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‘Never trust literary history’
Dirk de Geest
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Als ieder jaar om dezen tijd is hij er weer: de stroom; spoelt hij en
bruist hij en wringt hij weer de kamers binnen van ons recensen-
ten, die niet weten waar het veege lijf te bergen voor zijn over-
rompelende, overstortende, angstwekkende, brutale overmacht.
Wat hij meevoert zijn boeken, altijd maar boeken, groote en
kleine, dunne en dikke, lichte en zware, bonte en grauwe, en het
slibt aan op onze toch reeds overladen schrijftafels; ’t zijn als
schelpen van allerlei vormen en soort, die wij, pootjes baaienden
kinders gelijk, nu ijverig in ons schepnetje zamelen, in de altijd
weer versche hoop dat er zich te met ook kostbare exemplaren
tusschen bevinden zullen, kleurschitterend van een schoonheid
die sprakeloos maakt, ja misschien zelfs – wie weet! – een enkele
parel!1
Zo beschreef Gerard van Eckeren in december 1913 zijn ervaringen als lite-
rair criticus in het boekentijdschrift Den Gulden Winckel. Deze beeldende
schets van de beslommeringen van een boekrecensent is in meerdere opzich-
ten illustratief voor de ontwikkeling van de Nederlandse literaire cultuur in
de eerste decennia van de twintigste eeuw. Ten eerste wijst Van Eckeren
op de overweldigende hoeveelheid boeken die op de markt verscheen. In de
negentiende eeuw had de titelproductie in Nederland al een flinke groei door-
gemaakt, maar na de eeuwwisseling waren de persen pas echt goed op stoom
gekomen. Uiteindelijk zou de totale productie tussen 1900 en 1939 meer dan
verdubbelen, van rond de drieduizend naar ongeveer 6.500 boeken per jaar.2
1Gerard van Eckeren, Boekenstroom (verzamelrecensie van diverse werken), in: Den
Gulden Winckel 1913, p. 189-192, p. 189.
2Deze cijfers zijn ontleend aan Bibliopolis. Het gaat om een grove indicatie; door
onbetrouwbaarheid van de historische bronnen en verschillen in telmethoden circuleren
verschillende cijfers. Duidelijk is wel dat er vanaf 1890 ongeveer sprake was van een
5
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6 HOOFDSTUK 1. INLEIDING
De boekenmarkt ontwikkelde zich tot een nog lucratievere bedrijfstak en in
de jaren twintig manifesteerde de bestseller – toentertijd vaak ‘Schlager’ of
‘seller’ genoemd – zich als een onontkoombaar fenomeen in de Nederlandse
literatuur.3 Van Eckeren was dan ook niet de enige die worstelde met de
vele nieuwe titels die hij onmogelijk allemaal kon bespreken. Omstreeks
1910 zwollen de klachten over overproductie en commercialisering, die al
in de negentiende eeuw voor het eerst hadden opgeklonken, verder aan en
werd de overweldigende ‘boekenstroom’ een topos in recensies en literaire
beschouwingen.4
De groei van de boekenmarkt hield verband met een complex samenspel
van demografische, economische en technische ontwikkelingen.5 Doordat de
Nederlandse bevolking groeide, de welvaart toenam en het algehele oplei-
dingsniveau steeg, ontstond er een grotere afzetmarkt voor boeken. Tege-
lijkertijd werden boeken goedkoper door de daling van de papierprijs, ver-
beterde drukprocédés en efficiëntere distributiemogelijkheden (post, trein).
Nadat in 1900 de algemene leerplicht was ingevoerd en vanaf 1918 de acht-
urige werkdag was ingevoerd, kwamen boekenbezit en -consumptie binnen
het bereik van grotere groepen Nederlanders. Over de samenstelling van het
leespubliek is weinig bekend, maar het ligt voor de hand dat de groeiende
middenklasse van onderwijzers, boekhouders en andere kantoormedewerkers
hierin een belangrijk aandeel had. Zij hadden op zijn minst de middelbare
school en vaak ook een vervolgopleiding afgerond. Mede als gevolg van de
verstedelijking en de groeiende welvaart was de dienstensector in Nederland
vanaf 1850 sterk in omvang toegenomen en was er een nieuwe middenklasse
ontstaan van ‘white collar workers’ in loondienst, waaronder ook steeds meer
vrouwen.6 Het was deze groep die hoogstwaarschijnlijk deels verantwoorde-
lijk kan worden gehouden voor de expansie van de literaire markt in de
eerste decennia van de twintigste eeuw.7
Behalve over de omvang van de literaire productie, doet Van Eckeren ook
uitspraken over de werkzaamheden van de literatuurcriticus. Die verzamelde
de veelsoortige literaire schelpen in zijn schepnetje en bracht vervolgens een
ordening aan: onder zijn vondsten bevonden zich naast gewone schelpjes
ook ‘kostbare exemplaren’, en soms zelfs een literaire ‘parel’. De criticus gaf
‘spectaculaire expansie’, aldus: D. van Lente/O. de Wit: Markt, innovatie en kostprijs:
De Erven Bohn (hoofdstuk 13), in: Harry Lintsen (red.): Geschiedenis van de techniek
in Nederland. De wording van een moderne samenleving 1800-1890 Dl. 2, Eindhoven:
Stichting Historie der Techniek, 2009, p. 249–253, p. 188.




6Michael Wintle: An economic and social history of the Netherlands, 1800-1920: demo-
graphic, economic, and social transition, Cambridge: Cambridge University Press, 2000,
p. 211-212, 303.
7Van Boven: Bestsellers in Nederland (zie v. 3), p. 65-66.
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1.1. BEMIDDELENDE KRITIEK 7
met andere woorden niet alleen een overzicht van de veelkleurige literaire
productie, maar bracht ook een kwaliteitsonderscheid aan. Met deze taak-
stelling kwam de criticus tegemoet aan de (veronderstelde) behoefte van
lezers aan informatie over en duiding van de actuele literatuur. Door de
groeiende productie was het aanbod voor lezers immers steeds moeilijker te
overzien.
Met de expansie van de boekenmarkt veranderde dientengevolge ook de
literaire kritiek van karakter. Ook de literatuurkritiek maakte in deze peri-
ode een flinke groei door. Er kwamen steeds meer tijdschriften op de markt
die aandacht besteedden aan literatuur en logischerwijs nam daarmee ook
het legioen van critici in omvang toe. Naast de tijdschriftkritiek begon in de
jaren twintig de dagbladkritiek te groeien en vanaf 1928 werd ook de radio
ingezet als nieuw kritisch medium.8 Daarbij was er sprake van specialisatie
en professionalisering. De criticus was steeds minder vaak een verslaggever
met bovenmatige interesse voor literatuur die weleens een stukje over boeken
schreef, maar legde zich specifiek toe op het recenseren van literatuur. Zijn
besprekingen verschenen in aparte literair-kritische rubrieken, of in gespe-
cialiseerde boeken- of recensietijdschriften.9 Verder begonnen steeds meer
tijdschriften omstreeks 1910 vakspecialisten in te zetten voor het bespreken
van buitenlandse literatuur, veelal in aparte rubrieken.10 Ook in economi-
sche zin was er tot op zekere hoogte sprake van professionalisering: steeds
meer recensenten konden van hun beroep leven, al was het vaak in combina-
tie met andere, al dan niet literaire werkzaamheden.11 Tot slot veranderde
ook het aanzien van de criticus. Hij was niet langer een anonieme figuur op
de achtergrond, maar steeds vaker een bekende, gezaghebbende persoonlijk-
heid die zijn recensies met zijn eigen naam of een herkenbaar pseudoniem
ondertekende.12
Zo was een kleurrijk kritisch landschap ontstaan, dat zich grofweg uit-
8Gillis Dorleijn e.a.: Literaire kritiek in Nederland en Vlaanderen tijdens de jaren
dertig. Een panorama (inleiding), in: idem (red.): Kritiek in crisistijd: literaire kritiek
in Nederland en Vlaanderen tijdens de jaren dertig, Nijmegen: Vantilt, 2009, p. 14-15;
Zie over de dagbladkritiek in het interbellum: Nel van Dijk: Tussen professionalisering en
verzuiling. Kunstkritiek in de Nederlandse dagbladpers tijdens het interbellum, in: Gillis
Dorleijn/Kees van Rees (red.): De productie van literatuur: het Nederlandse literaire veld
1800-2000, Nijmegen: Vantilt, 2006, p. 123–142; en: Alex Rutten: De publieke man.
Dr. P.H. Ritter Jr. als cultuurbemiddelaar in het interbellum, (dissertatie), Hilversum:
Literatoren (Verloren), 2018, hoofstuk 2; Zie over de radiokritiek: Jeroen Dera: Sprekend
kritiek. Literatuurprogramma’s in de vroege jaren van de Nederlandse radio en televisie,
(dissertatie), Hilversum: Verloren, 2017, en: Rutten: De publieke man, hoofdstuk 5.
9Vergelijk: Van Dijk: Tussen professionalisering en verzuiling (zie v. 8), p. 135-136,
141-142.
10Mathijs Sanders: Sporen van Proteus. De receptie van André Gide in Nederland
tussen 1891 en 1940, in: Nederlandse letterkunde 11.3 (2006), p. 235–257, p. 241-242.
11Van Dijk: Tussen professionalisering en verzuiling (zie v. 8), p. 135-139.
12Ibid., p. 135. Tot in de vroege twintigste eeuw verschenen de meeste boekbesprekingen
anoniem.
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8 HOOFDSTUK 1. INLEIDING
strekte van programmatische literaire tijdschriften en essaybundels voor con-
naisseurs waarin literaire kwaliteit werd ‘vastgesteld’, via de aan de ver-
schillende zuilen gebonden tijdschriften en dagbladen die voorschreven wat
geschikte – en vooral ongeschikte – lectuur was voor hun achterban, tot
algemeen-culturele tijdschriften, dag- en weekbladen die zich richtten op de
informatievoorziening en voorlichting van een algemeen publiek.13 Het is dat
laatste deelgebied van bemiddelende kritiek dat in dit proefschrift centraal
staat. Met ‘bemiddelende kritiek’ doel ik op vormen van kritiek waaraan
uit idealistische overwegingen de intentie ten grondslag ligt een algemeen
publiek te informeren en/of voor te lichten over het literaire aanbod.
Binnen de literaire cultuur van het interbellum nam dit soort bemid-
delende kritiek een prominente plaats in. Voorbeelden hiervan zijn de ver-
schillende boekenrubrieken op de radio, de boekenbijlagen en literaire ru-
brieken in diverse kranten en de recensierubrieken in publiekstijdschriften
als De (Groene) Amsterdammer, Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift en
Den Gulden Winckel. Toentertijd bekende critici als P.H. Ritter Jr., Her-
man Robbers en Gerard van Eckeren beschouwden het als hun taak een
algemeen publiek via verschillende media op betrouwbare en toegankelijke
wijze te informeren over de literaire ontwikkelingen.14
Hoewel de genoemde critici en publicatiekanalen in deze periode zeer
bekend waren en een breed publiek wisten te bereiken, is er opvallend wei-
nig wetenschappelijke aandacht aan hen besteed. Het huidige beeld van de
literatuurkritiek in het interbellum zoals dat uit de literatuurgeschiedschrij-
ving naar voren komt, wordt grotendeels bepaald door programmatische
tijdschriften als De Vrije Bladen en Forum en daarin publicerende critici
als Menno ter Braak, E. du Perron en Hendrik Marsman. Zij stemden hun
bijdragen niet af op een groot lezerspubliek, maar richtten zich voornamelijk
op collega-auteurs en andere literaire insiders. De beperkte aandacht voor
bemiddelende vormen van kritiek is een gevolg van de sterke gerichtheid van
de traditionele literatuurgeschiedschrijving op vernieuwing: nieuwe schrij-
versgeneraties die zich met veel rumoer als vernieuwend presenteren kregen
totnogtoe meer aandacht dan continuïteit, langlopende periodieken en min-
der luidruchtige figuren. Voor de beeldvorming van de literatuurkritiek tus-
sen de twee Wereldoorlogen is de bekende dissertatie Vorm of vent (1969)
van J.J. Oversteegen ook in dat opzicht bepalend geweest.15 In deze klassieke
13Voor een overzicht van de kritiek in Nederland en Vlaanderen in de jaren dertig, zie:
Dorleijn e.a.: Een panorama (inleiding) (zie v. 8, p. 7), p. 14-28.
14Mathijs Sanders: De criticus als bemiddelaar. Middlebrow en de Nederlandse literaire
kritiek in het interbellum, in: Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde 124.4
(2008), p. 312–333, p. 312-313.
15J.J. Oversteegen: Vorm of vent: opvattingen over de aard van het literaire werk in
de Nederlandse kritiek tussen de twee wereldoorlogen, Amsterdam: Athenaeum/Polak van
Gennep, 1969; Vergelijk ook de bespreking van Vorm of vent door Pieter Verstraeten:
Het discours van de kritiek: literaire kritiek in Vlaanderen tussen de twee wereldoorlogen:
Joris Eeckhout, Urbain van de Voorde, Paul de Vree, Antwerpen/Apeldoorn: Garant,
521877-L-bw-Keltjens
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studie staan de literatuuropvattingen van een select aantal critici centraal,
gepresenteerd in de vorm van poëticale ‘portretten’.16 Oversteegen richt zich
daarbij op expliciete poëticale uitspraken van critici zoals zij die met name
verwoordden in (gebundelde) essays en kritieken, polemische teksten en ma-
nifesten.17 Zijn selectie van critici is ‘niet gebaseerd [...] op hun historische
rol, maar eerder op het geartikuleerde van hun uitingen’, zoals hij zelf ver-
meldt.18 Critici die zich minder sterk, of via andere kanalen profileerden
worden dus bewust buiten beschouwing gelaten. Mede onder invloed van
Oversteegen en literatuurhistorici die door zijn werk beïnvloed zijn, heeft
bemiddelende kritiek minder wetenschappelijke en literair-historische aan-
dacht gekregen dan je op grond van haar aanwezigheid, rol en invloed binnen
de literaire cultuur van het interbellum zou verwachten.19
In deze studie onderzoek ik hoe vormen van bemiddelende kritiek zich
manifesteerden binnen de specifieke historische context van het interbellum.
Het is daarbij niet zozeer mijn bedoeling bepaalde individuele critici te ‘re-
habiliteren’ door hen aan de bestaande canon toe te voegen, maar eerder om
het proces van de literatuurgeschiedschrijving ter discussie te stellen. Daar-
mee sluit ik aan bij een bredere trend binnen de moderne Neerlandistiek, die
het traditionele ‘aflossingsmodel’ wil nuanceren door de aandacht te richten
op andere stemmen, de doorwerking van tradities en de wisselwerking tussen
‘vernieuwende’ tendensen en het bredere literaire landschap.20
1.2 Cultuurbemiddeling: traditie en vernieuwing
De bemiddelende vormen van kritiek die in deze dissertatie centraal staan
passen binnen een traditie van cultuurbemiddeling die ten minste teruggaat
tot de achttiende eeuw. Onder invloed van de Verlichtingsidealen over opvoe-
ding en vorming van het individu raakte men in deze periode in toenemende
mate overtuigd van het belang van de verspreiding van wetenschappelijke
2011, p. 23-38.
16Oversteegen: Vorm of vent (zie v. 15), p. 8.
17Ibid., p. 6.
18Ibid., p. 13, vergelijk ook p. 9.
19Vergelijk: Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14), p. 312-313.
20Gillis Dorleijn/Wiljan van den Akker: Literatuuropvattingen als denkstijl. Over de
verbreiding van normen in het literaire veld rond 1900, in: Gillis Dorleijn/Kees van Rees
(red.): De productie van literatuur: het Nederlandse literaire veld 1800-2000, Nijmegen:
Vantilt, 2006, p. 91–122, p. 101; Vergelijk: Wiljan van den Akker/Gillis Dorleijn: Hoe
lang duurt tachtig? Reproductie van normen en literatuurgeschiedschrijving, in: Lies-
beth Korthals Altes/Dick Schram (red.): Literatuurwetenschap tussen betrokkenheid en
distantie, Assen: Van Gorcum, 2000, p. 3–14, p. 4-5; Hans Vandevoorde: Over ‘genera-
ties’ in de literatuurgeschiedschrijving. Een revisie, in: Lars Bernaerts/Carl de Strycker/
Bart Vervaeck (red.): Breuken en bruggen: moderne Nederlandse literatuur, hedendaagse
perspectieven, Gent: Academia Press, 2011, p. 15–29, p. 15; Mathijs Sanders: Beweren
of bewijzen. Modellen in de Nederlandse literatuurkritiek rond 1917, in: Nederlandse
letterkunde 19.3 (2014), p. 205–228, p. 205-206.
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10 HOOFDSTUK 1. INLEIDING
kennis, kunsten en letteren onder bredere lagen van de bevolking. Daar-
mee zou de samenleving als geheel op een hoger beschavingsniveau gebracht
worden.21 De Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen (1784) vervulde in dit
opzicht een voortrekkersrol, maar was zeker niet de enige organisatie die
een dergelijk Bildungsideaal hoog in het vaandel had staan.22 Gedurende de
achttiende, negentiende en tot ver in de twintigste eeuw kwamen er uiteenlo-
pende initiatieven tot stand die zich richtten op de verheffing en beschaving
van (gedeelten van) de bevolking. Zo ijverde men voor een grotere toeganke-
lijkheid van het onderwijs, poogde men het lezen van literatuur, schouwburg-
en museumbezoek te stimuleren, werden er vele lezingen en cursussen geor-
ganiseerd, onder meer via de Volksuniversiteiten (sinds 1913), en kwam er
een stroom van populariserende uitgaven, leerboeken en algemeen-culturele
tijdschriften op gang waarmee kennis en cultuur hun weg vonden naar een
breed publiek.23 Niet alleen de aard en uitvoering van deze initiatieven, maar
ook de achtergrond van de initiatiefnemers, de door hen beoogde doelgroe-
pen en hun doelstellingen waren zeer divers.
Aanvankelijk waren het vooral particulieren uit de liberale, geletterde
burgerij die zich inspanden voor de culturele verheffing van de lagere (mid-
den)klassen. Hun cultuurspreidingsidealen stonden in het teken van cultu-
rele natievorming: men probeerde een gemeenschappelijke culturele basis te
creëren, een ‘universal high culture’.24 Men richtte zich daarbij op een ge-
deeld nationaal verleden, een gedeelde cultuur en taal – waarvan onder meer
de totstandkoming van een uniforme spelling van het Nederlands getuigt – en
21Vergelijk: Mirjam Westen (red.): Met den tooverstaf van ware kunst: cultuurspreiding
en cultuuroverdracht in historisch perspectief, Leiden: Nijhoff, 1990, in het bijzonder de
inleiding; en: Wijnand Mijnhardt: Sociabiliteit en cultuurparticipatie in de achttiende
en vroege negentiende eeuw, in: Mirjam Westen (red.): Met den tooverstaf van ware
kunst: cultuurspreiding en cultuuroverdracht in historisch perspectief, Leiden: Nijhoff,
1990, p. 37–69; Vergelijk ook: Christianne Smit: De volksverheffers: sociaal hervormers
in Nederland en de wereld, 1870-1914, Hilversum: Verloren, 2015; en: Frans Ruiter/
Wilbert Smulders: Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-1990, Amsterdam etc.:
De Arbeiderspers, 1996, p. 18.
22Mijnhardt: Sociabiliteit en cultuurparticipatie (zie v. 21), p. 38; Zie over de Maat-
schappij tot Nut van ’t Algemeen ook: idem: Het Nut en de genootschapsbeweging, in:
Wijnand Mijnhardt/A.J. Wichers (red.): Om het algemeen volksgeluk: twee eeuwen par-
ticulier initiatief 1784-1984: gedenkboek ter gelegenheid van het tweehonderdjarig bestaan
van de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen, Edam: Maatschappij tot Nut van ’t Al-
gemeen, 1984, p. 189–220; en Bernard Kruithof: Het burgerlijk beschavingsoffensief van
de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen tussen 1784 en 1860, in: Bernard Kruithof/
Jan Noordman/Piet de Rooy (red.): Geschiedenis van opvoeding en onderwijs: inleiding,
bronnen, onderzoek, Nijmegen: SUN, 1982, p. 363–377.
23Westen (red.): Met den tooverstaf van ware kunst (zie v. 21); Zie over de Volksuniver-
siteiten: Rutten: De publieke man (zie v. 8, p. 7), hoofdstuk 3; Zie over de ontwikkeling
van de tijdschriftenmarkt: Gert-Jan Johannes: De barometer van de smaak: tijdschriften
in Nederland 1770-1830, Den Haag: Sdu Uitgevers, 1995.
24Mijnhardt: Sociabiliteit en cultuurparticipatie (zie v. 21), p. 65; Vergelijk: Ruiter/
Smulders: Literatuur en moderniteit (zie v. 21), p. 18-19; Het begrip is ontleend aan:
Ernest Gellner: Nations and Nationalism, Ithaca NY: Cornell University Press, 1983.
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1.2. CULTUURBEMIDDELING: TRADITIE EN VERNIEUWING 11
een gedeeld normenpatroon dat in het teken stond van religie, deugd, gezin
en vaderland.25 Dat impliceert dat de smaak, normen en kunstopvattingen
van de initiatiefnemers superieur, algemeengeldig en nastrevenswaardig wa-
ren voor iedereen.26 Het was dus de ‘burgerlijke’ cultuur die verspreid diende
te worden over de samenleving als geheel.27
Ook in katholieke en protestants-christelijke kringen begon men zich
vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw in te zetten voor de cultu-
rele vorming van het lagergeschoolde gedeelte van de eigen achterban. Deze
initiatieven stonden in het teken van de emancipatie van deze groepen, die
achtergesteld zouden zijn. Het gaat hier dus om cultuurbemiddeling binnen
de eigen kring, die plaatsvond via media, verenigingen en bewegingen met
een eigen religieuze signatuur.28 Verder initieerden burgers met socialistische
idealen vanaf het einde van de negentiende eeuw een beschavingsoffensief ge-
richt op de culturele verheffing van de dan opgekomen arbeidersklasse.29 Cul-
turele ontwikkeling werd als een noodzakelijke voorwaarde beschouwd voor
de politieke emancipatie van de arbeider.30 Opmerkelijk is dat de initiatief-
nemers daarbij voortbouwden op burgerlijke waarden en kunstopvattingen,
terwijl zij tegelijkertijd een sterke antiburgerlijke retoriek bezigden.31 Het
25Vergelijk ook: Joep Leerssen: De bronnen van het vaderland: taal, literatuur en de
afbakening van Nederland, 1806-1890, Nijmegen: Vantilt, 2006.
26Mirjam Westen: ‘Roert met den tooverstaf van ware kunst alle standen en rangen
aan!’ Cultuurspreiding en onderscheid naar kwaliteit, in: idem (red.): Met den tooverstaf
van ware kunst: cultuurspreiding en cultuuroverdracht in historisch perspectief, Leiden:
Nijhoff, 1990, p. 9–35, p. 33.
27Ik heb het begrip ‘burgerlijk’ tussen aanhalingstekens geplaatst, omdat het hier geens-
zins gaat om een vastomlijnd, stabiel gegeven, maar om een begrip dat door de jaren heen
steeds is opgeladen met nieuwe connotaties en associaties. Vergelijk: idem: Cultuur-
spreiding en onderscheid naar kwaliteit (zie v. 26), p. 32-33; Henk te Velde/Remieg Aerts:
Inleiding, in: Remieg Aerts/Henk te Velde (red.): De stijl van de burger: over Nederlandse
burgerlijke cultuur vanaf de middeleeuwen, Kampen: Kok Agora, 1998, p. 157–185; Verge-
lijk ook: Joost Kloek/Karin Tilmans (red.): Burger, Amsterdam: Amsterdam University
Press, 2002, waarin de ontwikkeling van het begrip centraal staat.
28Vergelijk: Anne Schipper: Een geknevelde volksopvoeder: C. Rijnsdorp en de cultu-
rele verheffing van het calvinistisch volksdeel: strategie en leiderschap, (dissertatie), Rot-
terdam: Uitgeverij Lululily, 2017; R.G.K. Kraan: Cultuurhistorische schets, in: R.G.K.
Kraan e.a. (red.): Omzien met een glimlach: aspecten van een eeuw protestantse leescul-
tuur, Den Haag: Nederlands Bibliotheek en Lektuur Centrum, 1991, p. 225–336.
29Zie met name: Marc Adang: Voor sociaal-democratie, smaakopvoeding en verheffend
genot: de Amsterdamse vereniging Kunst aan het Volk (1903-1928), (dissertatie), Am-
sterdam: Aksant, 2008; idem: ‘Eens zal de dag, opgaand, vinden arbeid en schoonheid
vereend.’ Over socialisme en kunstopvoeding in Nederland aan het begin van de twintig-
ste eeuw, in: Mirjam Westen (red.): Met den tooverstaf van ware kunst: cultuurspreiding
en cultuuroverdracht in historisch perspectief, Leiden: Nijhoff, 1990, p. 71–104; Verge-
lijk ook: Roel Pots: Cultuur, koningen en democraten: overheid & cultuur in Nederland,
Amsterdam: Boom, 2000, in het bijzonder p. 173-176.
30Adang: Voor sociaal-democratie, smaakopvoeding en verheffend genot (zie v. 29),
p. 52.
31Idem: Voor sociaal-democratie, smaakopvoeding en verheffend genot (zie v. 29), p. 83-
84; Vergelijk: Homme Wedman: Hoeden en petten. Socialisme en burgerlijke cultuur in
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demonstreert de complexiteit van het begrip ‘burgerlijk’.32 Tot slot begon
ook de overheid zich rond deze tijd steeds meer met de cultuurconsumptie
van haar burgers te bemoeien. Ondanks terugkerende bezwaren van confes-
sionele politici en economische tegenwind werden na de Eerste Wereldoorlog
de eerste voorzichtige stappen gezet naar een nationaal kunst- en cultuur-
beleid.33
De bemiddelende kritiek die in deze dissertatie centraal staat sluit aan
bij de hier geschetste traditie, maar kreeg binnen de specifieke historische
context van het interbellum een nieuwe impuls en een geheel eigen karakter,
waarbij nieuwe vormen ontstonden en nieuwe typen media werden ingezet.
Zoals in internationaal onderzoek is gesignaleerd, manifesteerden zich ook in
het buitenland juist in deze periode opvallend veel nieuwe initiatieven gericht
op de verbreiding van literatuur naar een breed publiek, zoals boekenclubs,
lezingen, radioprogramma’s en nieuwe vormen van literaire journalistiek.34
De ontwikkeling van bemiddelende kritiek in Nederland sluit dus aan bij een
internationale tendens, maar speelt zich tegelijkertijd uiteraard af binnen
een unieke nationale context. De specifieke sociale, maatschappelijke en
culturele context van het Nederlandse interbellum vormt de noodzakelijke
achtergrond om het complexe speelveld waarbinnen bemiddelende kritiek
zich bewoog te begrijpen. Ik heb ervoor gekozen die achtergrond te schetsen
aan de hand van drie thema’s die bepalend waren voor het literaire klimaat
in het interbellum: de markt, de verzuiling en de gemeenschap. Deze drie
thema’s en de bijbehorende spanningen fungeren als rode draden in dit boek.
De markt: kansen en bedreigingen
De groei van de boekenmarkt in de eerste decennia van de twintigste eeuw
creëerde nieuwe exploitatiemogelijkheden voor uitgevers en andere cultu-
rele ondernemers. Na de sterke ontwikkeling van de informatiemarkt in de
negentiende eeuw werden in deze periode de eerste stappen gezet naar een
commerciële uitgeversmarkt zoals we die nu kennen.35 Hoewel de meeste uit-
Nederland, in: Remieg Aerts/Hendrik te Velde (red.): De stijl van de burger: over Ne-
derlandse burgerlijke cultuur vanaf de middeleeuwen, Kampen: Kok Agora, 1998, p. 218–
245.
32Vergelijk voetnoot 27.
33Zie: Pots: Cultuur, koningen en democraten (zie v. 29, p. 11).
34Vergelijk: Joan Shelley Rubin: The making of middlebrow culture, Chapel Hill etc.:
University of North Carolina Press, 1992; Janice Radway: A feeling for books: the Book-
of-the-Month Club, literary taste, and middle-class desire, Chapel Hill etc.: University of
North Carolina Press, 1997.
35De gegevens in deze paragraaf zijn ontleend aan: Bibliopolis en: R.E.M. van den
Brink: Informatie over informatie: handboek van de informatiemedia in Nederland 1938-
1985, in het bijzonder over de uitgeverij, Leiden: Stenfert Kroese, 1987, p. 37-84. Van
den Brink beziet de ontwikkelingen in de jaren 1900-1938 vanuit het perspectief van de
stormachtige expansie van de markt na de Tweede Wereldoorlog. Daardoor komen de
specifieke kenmerken van de ontwikkelingen in de vroege twintigste eeuw wat minder uit
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geverijen nog steeds familiebedrijven waren en er nog geen sprake was van
concernvorming, traden er nieuwe commerciële spelers toe tot de literaire
markt en deden moderne bedrijfsvormen zoals de naamloze vennootschap
hun intrede in het uitgeversbedrijf. De productiesnelheid nam toe en uitge-
vers begonnen te experimenteren met nieuwe literaire formats, zoals goed-
kope literaire reeksen en pockets. Ook marketing werd steeds belangrijker
binnen het literaire bedrijf en daarbij speelde de auteur als beroemdheid een
steeds prominentere rol. Er was met andere woorden sprake van een zekere
mate van commercialisering.36 Verder nam in deze periode de internationa-
lisering een grote vlucht: de Nederlandse boekenmarkt werd in toenemende
mate onderdeel van een internationale markt, waarin (vertalingen van) in-
ternationale bestsellers wereldwijd circuleerden.37 De hier geschetste ont-
wikkelingen zijn dan ook niet uniek voor Nederland. Het gaat om bredere,
internationale trends die zich voordeden in vrijwel geheel West-Europa en
de Verenigde Staten.38 Mede door de kleine afzetmarkt voltrokken die ont-
wikkelingen zich in Nederland echter trager en op bescheidener schaal dan
in bijvoorbeeld Groot-Brittannië en de Verenigde Staten.39
De commercialisering van het literaire bedrijf bood niet alleen nieuwe
kansen, maar werd door sommigen ook als een bedreiging ervaren. Het was
niet zozeer de in de negentiende eeuw opgekomen massacultuur, maar vooral
het groeiende segment van de publieksliteratuur dat grote weerstand opriep
bij de literaire voorhoede. In haar ogen was een literaire tussenvorm ont-
staan van middelmatige romans die een bedreiging vormden voor de cultuur,
omdat zij de grenzen tussen ‘échte’ en slechte literatuur zouden doen verva-
gen. De groei van markt en publiek zou dus leiden tot nivellering en daling
van het literaire peil. Vertegenwoordigers van de literaire voorhoede voelden
zich genoodzaakt de ‘legitieme’ cultuur te beschermen tegen de dreigende
vervlakking en distantieerden zich om die reden sterk van de publiekslite-
ratuur.40 Die culturele distinctie kende een sterke gender-component: zij
keerden zich met name tegen de populaire romans die geschreven waren
door vrouwen – waarvan voetstoots werd aangenomen dat die ook vooral
gelezen werden door vrouwen. Het begrip ‘damesroman’ werd een synoniem
voor verouderde, commerciële, tweederangs lectuur. Literaire kwaliteit werd
de verf.
36Erica van Boven: ‘Laat óns het geestelijk leven’: de elite en de publieksliteratuur in
het interbellum, in: Lizet Duyvendak/Saskia Pieterse (red.): Van spiegels en vensters: de
literaire canon in Nederland, Hilversum: Verloren, 2009, p. 45–70, p. 47.
37Een analyse van de effecten van die internationalisering op de Nederlandse boeken-
markt geef ik in: Ryanne Keltjens: Quality sells. International Bestsellers in the Dutch
Literary Field around 1936, in: Belphégor 2017, p. 132–144.
38Voor een bredere analyse van de internationalisering en uiteindelijke globalisering
van de boekenmarkt, zie: Pascale Casanova: The world republic of letters, Cambridge,
Massachusetts/London: Harvard University Press, 2004.
39Vergelijk: Van den Brink: Informatie over informatie (zie v. 35), p. 81.
40Van Boven: ‘Laat óns het geestelijk leven’ (zie v. 36).
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daarentegen steevast gedefinieerd in termen van mannelijkheid.41 Ook die
koppeling tussen de literaire hiërarchie en gender-onderscheidingen is ove-
rigens een internationaal fenomeen, dat in het interbellum een hernieuwde
urgentie krijgt in relatie tot de door velen ervaren beschavingscrisis.42
Het literaire klimaat in het interbellum wordt dus enerzijds gekenmerkt
door nieuwe commerciële mogelijkheden, en anderzijds door voortdurende
debatten over kwaliteit en hiërarchie, waarbij de grenzen tussen verschil-
lende culturele domeinen steeds worden bediscussieerd en aangescherpt. De
spanning die hierbij op de voorgrond treedt is die tussen literaire kwaliteit
en verkoopsucces, oftewel: tussen symbolische en economische waarde.
De verzuiling: circuits en debatten
In het interbellum bereikte de verzuiling in Nederland haar hoogtepunt.
Dat werd niet alleen zichtbaar in het onderwijs, omroepbestel en het vere-
nigingsleven, maar ook in de literatuur.43 Er waren binnen de Nederlandse
literatuur min of meer aparte circuits ontstaan voor katholieke, protestants-
christelijke en – in mindere mate – socialistische literatuur, met eigen uitge-
verijen, bibliotheken en tijdschriften. Tegelijkertijd stonden die ‘verzuilde’
circuits niet op zichzelf, maar waren zij gebonden aan de normen in het
dominante ‘neutrale’ circuit.44
Het waren de Tachtigers die een nieuwe, autonome kunstopvatting bin-
nen de Nederlandse literatuur hadden geïntroduceerd. Kort gezegd moest
de literatuur volgens die opvatting niet langer dienstbaar zijn aan didac-
tische, religieuze of ethische doelstellingen, maar stond zij op zichzelf: zij
was ‘autonoom’ en vertegenwoordigde een unieke, eigen literaire waarde.45
41Boven: ‘Laat óns het geestelijk leven’ (zie v. 36, p. 13), p. 62-63; Vergelijk: idem:
De eeuwige verbinding van schrijfsters, massa’s en middelmaat, in: De Gids 163.9 (2000),
p. 688–696.
42Vergelijk onder meer: Andreas Huyssen: Mass culture as woman: modernism’s other
(hoofdstuk 3), in: After the great divide: modernism, mass culture, postmodernism, Bloo-
mington etc.: Indiana University press, 1986, p. 44–62; Rita Felski: The gender of moder-
nity, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1995.
43Over de verzuiling binnen de Nederlandse literatuur, zie onder meer: Mathijs Sanders:
Het spiegelend venster: katholieken in de Nederlandse literatuur, 1870-1940, (dissertatie),
Nijmegen: Vantilt, 2002; Wiljan van den Akker/Gillis Dorleijn: Over de geschiedschrijving
van de moderne Nederlandse poëzie. Problemen, getallen en suggesties, in: Nederlandse
Letterkunde 1.1 (1996), p. 2–29; Ton Anbeek/Jan Bank: Verzuilde literatuur. Een ver-
kenning, in: Nederlandse Letterkunde 1.2 (1996), p. 125–137.
44Vergelijk: Gillis Dorleijn: The Revision of the Cultural Repertoire in a Segmented
Society: Protestant, Catholic and Socialist Critics, and their Double Bind Relationship
with the Dominant Literary Paradigm in The Netherlands, 1895-1940, in: Gillis Dor-
leijn/Herman Vanstiphout (red.): Cultural repertoires: structure, function, and dynamics,
Leuven: Peeters, 2003, p. 179–199.
45Dorleijn e.a.: Een panorama (inleiding) (zie v. 8, p. 7), p. 9-11; Over de complica-
ties van het concept autonomie, zie: Gillis Dorleijn: Autonomy and heteronomy in the
Dutch literary field around 1900, in: Gillis Dorleijn/Ralf Grüttemeier/Liesbeth Korthals
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Die autonome literatuuropvatting werd vrijwel meteen vanuit verschillende
hoeken bekritiseerd en er ontstond debat over de maatschappelijke beteke-
nis van literatuur. De door Tachtig geïntroduceerde opvatting van literaire
waarde schoot evenwel breed wortel en was in het interbellum een dominant
principe.46
Een autonome literatuuropvatting stond natuurlijk bij uitstek op gespan-
nen voet met de doelstellingen van confessionele literatoren. Zij streefden er
namelijk naar een literatuur tot stand te brengen die hun eigen katholieke,
protestants-christelijke of socialistische identiteit tot uitdrukking bracht. Te-
gelijkertijd ambieerden zij een positie binnen de ‘officiële’ literatuur. De cen-
trale kwestie binnen de ‘verzuilde’ circuits was dan ook de vraag hoe zij hun
eigen, levensbeschouwelijke taakstelling konden verzoenen met de normen
in het dominante ‘neutrale’ veld.47
In het interbellum krijgt de verzuiling een nieuwe impuls met de oprich-
ting van verschillende confessionele (jongeren)tijdschriften, zoals de katho-
lieke bladen Roeping (1922) en De Gemeenschap (1925) en de protestantse
pendanten Opgang (1916) en Opwaartsche Wegen (1923). Confessionele li-
teratoren treden dan sterker op de voorgrond en gaan actief in debat met
vertegenwoordigers van het ‘neutrale’ circuit.48 Mede daardoor, en onder in-
vloed van de economische en politieke ontwikkelingen, wordt het debat over
de maatschappelijke waarde van literatuur in het interbellum geïntensiveerd.
Volgens velen kon de literatuur het zich niet langer veroorloven zich afzijdig
te houden van de wereld om haar heen. Een terugkerende klacht is dat de
literatuur haar verbondenheid met ‘het leven’ verloren zou hebben, een be-
grip dat afhankelijk van de context uiteenlopende betekenissen krijgt.49 De
spanning die in vele debatten in het interbellum, zowel binnen de confessi-
onele circuits als daarbuiten, centraal staat is die tussen de esthetische en
maatschappelijke waarde van literatuur.
De gemeenschap: individu en collectief
Na de Eerste Wereldoorlog, en vooral na de Beurskrach in 1929, kwam in
West-Europa een sfeer op van maatschappelijk onbehagen en cultuurpessi-
Altes (red.): The autonomy of literature at the fins de siècles (1900 and 2000): a critical
assessment, Leuven etc.: Peeters, 2007, p. 121–144.
46Dorleijn e.a.: Een panorama (inleiding) (zie v. 8, p. 7), p. 10; Zie over de doorwerking
van Tachtig: Van den Akker/Dorleijn: Hoe lang duurt tachtig? (zie v. 20, p. 9), p. 12;
en: Erica van Boven: In de schaduw van Tachtig. Doorwerking van Tachtig in de 20ste-
eeuwse literatuurgeschiedschrijving, in: Elke Brems e.a. (red.): Achter de verhalen. Over
de Nederlandse literatuur van de twintigste eeuw, Leuven: Peeters, 2007, p. 25–43.
47Dorleijn/van den Akker: Literatuuropvattingen als denkstijl (zie v. 20, p. 9), p. 99;
Vergelijk: Van den Akker/Dorleijn: Hoe lang duurt tachtig? (zie v. 20, p. 9), p. 7; en:
Anbeek/Bank: Verzuilde literatuur (zie v. 43), p. 129-130.
48Dorleijn e.a.: Een panorama (inleiding) (zie v. 8, p. 7), p. 11-12; Vergelijk ook: San-
ders: Het spiegelend venster (zie v. 43), p. 322.
49Vergelijk: Verstraeten: Het discours van de kritiek (zie v. 15, p. 8), p. 12.
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misme. Een belangrijk punt van zorg was de opkomst van de grootstedelijke
‘massa’, die een bedreiging zou vormen voor de cultuur, de politieke stabili-
teit en de gemeenschap. Daarvan getuigen verschillende bekende publicaties
uit deze periode, zoals Der Untergang des Abendlandes (1918-1922) van Os-
wald Spengler, La rebelión de las masas (1929) van José Ortega Y Gasset,
in het Nederlands vertaald als De opstand der horden (1933), en In de scha-
duwen van morgen (1934) van Johan Huizinga. Ook in Nederland kreeg
men te maken met de gevolgen van de economische crisis, opkomende poli-
tieke extremen en internationale politieke spanningen. Velen vreesden dat
de maatschappij uiteen zou vallen, een gevoel waaraan ook de intensive-
ring van de verzuiling in deze periode bijdroeg. Tegen die achtergrond ging
men op zoek naar het gemeenschappelijke, naar wat de samenleving bond.50
Zo ontstond in het interbellum een ‘klimaat van nationale heroriëntatie’.51
Dat uitte zich niet alleen in allerlei bewegingen die de nationale ‘volkseen-
heid’ wilden bevorderen, of ‘Groot-Nederlandse’ of regionalistische idealen
nastreefden, maar ook in gematigder vormen van nationale en regionale ge-
meenschapsbevordering en zelfreflectie.52
Die tendens zien we ook binnen de literatuur. Mede dankzij de gemeen-
schappelijke taal werd de nationale literatuur van oudsher beschouwd als
een verbindende factor. Die (nationale) gemeenschapsbevorderende werking
van literatuur kreeg voor velen in het interbellum een nieuwe urgentie. Ver-
schillende literatoren grepen dan ook – in meer of mindere mate – terug
op het ideaal van culturele natievorming. Tegelijkertijd stonden dit soort
gemeenschapsidealen op gespannen voet met een autonome literatuuropvat-
ting die de individuele expressie van de kunstenaar centraal stelde. In het
interbellum keerden verschillende literatoren zich tegen het ‘individualisme’
in de literatuur, dat zij veelal toeschreven aan Tachtig, en zij bepleitten een
nauwere band tussen de literatuur en de gemeenschap. Schrijvers dienden
af te dalen uit hun ivoren torens en het contact met het volk te herstel-
len, zodat de literatuur een verbindende rol kon spelen in een verscheurde
maatschappij.53 In het literaire debat komt dus een spanning naar voren
tussen de schrijver als individu en het collectief (de gemeenschap) waartoe
hij zich verhoudt, waarbij die gemeenschap veelal in nationale termen wordt
ingevuld.
50Rob van Ginkel: Op zoek naar eigenheid: denkbeelden en discussies over cultuur en
identiteit in Nederland, Den Haag: Sdu Uitgevers, 1999, hoofdstuk 4.
51Ibid., p. 103.
52Ibid., p. 103.
53Vergelijk: Dorleijn e.a.: Een panorama (inleiding) (zie v. 8, p. 7), p. 12-13.
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1.3 Methodologisch kader
Middlebrow
Voor deze studie naar het nog beperkt ontgonnen terrein van bemiddelende
kritiek kan het concept ‘middlebrow’ goede diensten bewijzen. In interna-
tionaal onderzoek wordt dit concept ingezet om onderbelichte aspecten van
de literaire cultuur in het interbellum te bestuderen. Oorspronkelijk is het
begrip afkomstig uit de jaren twintig van de vorige eeuw, toen in het En-
gelse taalgebruik behoefte ontstond aan een aanduiding voor een segment
van de cultuur dat zich tussen de ‘hoge’ elitecultuur (‘highbrow’) en de popu-
laire amusementscultuur (‘lowbrow’) in zou bevinden.54 De onderverdeling
in high-, middle- en lowbrow veronderstelt een zekere hiërarchie, die onder
meer betrekking had op sociale klasse, intelligentie en cultureel gedrag. De
verwijzing naar de hoogte van het voorhoofd is afkomstig uit de frenologie,
het negentiende-eeuws wetenschapsgebied waarbij de afmetingen en vorm
van de schedel informatie zouden verschaffen over de eigenschappen van een
persoon, en dan in het bijzondere met betrekking tot klasse, ras en intel-
lect.55 Middlebrow kon, afhankelijk van de gebruiker en de context, verwijzen
naar verschillende aspecten van dat vaagomlijnde culturele middengebied:
het werd onder meer gebruikt voor populaire romans die aspecten van de
‘hoge’ cultuur en amusement in zich zouden verenigen, voor het midden-
klassepubliek en het culturele gedrag van dat publiek, voor allerlei culturele
populariseringsactiviteiten die in deze periode opkwamen, zoals boekenclubs
en literaire radioprogramma’s, en de bemiddelaars die zich daarvoor inzet-
ten.
Middlebrow was geen neutraal begrip, maar fungeerde voornamelijk als
een distinctiemechanisme voor de culturele elite om haar eigen domein af
te grenzen van bepaalde culturele praktijken die zij als een bedreiging be-
schouwde voor de eigen, ‘hoge’ cultuur. Daaraan ten grondslag lag een diep-
gewortelde angst voor de democratisering van de toegang tot ‘hoge’ cultuur
en het verlies van culturele autoriteit.56 Andere auteurs en culturele bemid-
delaars verzetten zich tegen het elitarisme van ‘highbrows’ en bepleitten een
54Zie over de ontstaansgeschiedenis van het begrip: Stefan Collini: Highbrows and
other aliens (hoofdstuk 5), in: Absent minds: intellectuals in Britain, Oxford etc.: Oxford
University Press, 2006, p. 110–136; Nicola Humble: The feminine middlebrow novel, 1920s
to 1950s: class, domesticity, and bohemianism, Oxford: Oxford University Press, 2001,
p. 9-11.
55Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12), p. xii.
56Erica Brown/Mary Grover: Introduction: Middlebrow Matters, in: idem (red.):
Middlebrow literary cultures: the battle of the brows, 1920-1960, New York etc.: Pal-
grave Macmillan, 2012, p. 1–21, p. 1, 4; Kate Macdonald: Introduction: Identifying the
Middlebrow, the Masculine and Mr Miniver, in: idem (red.): The masculine middlebrow,
1880-1950: what Mr. Miniver read, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011, p. 1–23,
p. 10.
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zo groot mogelijke verspreiding van ‘goede’ boeken.57 Het begrippenpaar
‘middlebrow’-‘highbrow’ werd inzet in een heuse ‘battle of the brows’, een
cultuurstrijd waarbij vertegenwoordigers van beide groepen tegenover elkaar
kwamen te staan in debat en polemiek.58
In het Britse en Amerikaanse wetenschappelijk onderzoek wordt het con-
cept middlebrow sinds de jaren negentig van de twintigste eeuw gebruikt
om juist die fenomenen te bestuderen die onderbelicht zijn gebleven in de
cultuur- en literatuurgeschiedschrijving doordat zij in het interbellum en
de decennia daarna als middlebrow werden gediskwalificeerd. Men richt
zich zowel op literaire productie (romans en auteurs), als op receptie- en
distributiemechanismen (literatuurkritiek, uitgeverijen en andere culturele
entrepreneurs).59
Middlebrow-onderzoek sluit aan bij de zogenoemde ‘new modernist stu-
dies’ die de aandacht willen vestigen op de bredere context van opvattin-
gen en praktijken die tijdens het interbellum naast en in interactie met het
modernisme en de historische avant-garde op de voorgrond traden, maar
niet in de canon of literatuurgeschiedenis terechtgekomen zijn.60 In het ge-
val van de literaire productie gaat het dan veelal om romans die geschre-
ven en gelezen werden door vrouwen.61 De culturele hiërarchiseringspro-
cessen in het interbellum waren als gezegd immers nauw verbonden met
gender-onderscheidingen. De fundamenten van het middlebrow-onderzoek
liggen dan ook in de gender studies.62 Verder bouwt middlebrow-onderzoek
voort op methoden en bevindingen uit de boekwetenschap en mediastudies
om zicht te krijgen op de ontwikkelingen op de boekenmarkt, de activitei-
57Zie met name: John Baxendale: Priestley and the Highbrows, in: Erica Brown/Mary
Grover (red.): Middlebrow literary cultures: the battle of the brows, 1920-1960, New York
etc.: Palgrave Macmillan, 2012, p. 69–81.
58Vergelijk: Collini: Highbrows and other aliens (zie v. 54, p. 17), p. 112-112.
59Belangrijke pioniersstudies zijn: Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34,
p. 12); Radway: A feeling for books (zie v. 34, p. 12); en: Humble: The feminine middle-
brow novel (zie v. 54, p. 17); Vermelding verdient ook: Ann Ardis: Modernism and cultural
conflict: 1880-1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2002; Recent middlebrow-
onderzoek is onder meer te vinden in de bundels: Kate Macdonald (red.): The masculine
middlebrow, 1880-1950: what Mr. Miniver read, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011;
Erica Brown/Mary Grover (red.): Middlebrow literary cultures: the battle of the brows,
1920-1960, New York etc.: Palgrave Macmillan, 2012; Kate Macdonald/Christoph Singer
(red.): Transitions in middlebrow writing, 1880-1930, Basingstoke: Palgrave Macmillan,
2015; en Christoph Ehland/Cornelia Wachter (red.): Middlebrow and gender, 1890-1945,
Leiden/Boston: Brill Rodopi, 2016.
60Ardis: Modernism and cultural conflict (zie v. 59), p. 7-8; Vergelijk: Kate Macdonald/
Christoph Singer: Introduction. Transitions and Cultural Formations, in: idem (red.):
Transitions in middlebrow writing, 1880-1930, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015,
p. 1–13, p. 6-7.
61Vergelijk: Humble: The feminine middlebrow novel (zie v. 54, p. 17), p. 2-3; Brown/
Grover: Introduction (zie v. 56, p. 17), p. 9-10.
62Zie voor een kort overzicht: Ehland/Wachter (red.): Middlebrow and gender (zie
v. 59), p. 7-8.
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ten van uitgevers en het gebruik van (nieuwe) media.63 Tot slot treedt in
het middlebrow-onderzoek een cultuursociologische benadering op de voor-
grond, waarbij men de organisaties, netwerken, posities en profilering van
‘middlebrow-actoren’ in kaart probeert te brengen.64
Het concept middlebrow werd in 2008 in de Neerlandistiek geïntrodu-
ceerd met een artikelenreeks in het Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en
Letterkunde, waarin Erica van Boven, Koen Rymenants, Mathijs Sanders en
Pieter Verstraeten een eerste verkenning presenteerden van de mogelijkhe-
den van het concept voor onderzoek naar de Nederlandse literaire cultuur
in het interbellum.65 Hieruit is het door NWO gefinancierde programma
‘Dutch Middlebrow Literature 1930-1940: Production, Distribution, Recep-
tion’ voortgekomen, waarvan deze dissertatie deel uitmaakt.66 De legiti-
matie voor het gebruik van het concept middlebrow in de Neerlandistiek is
gelegen in de opvallende parallellen tussen de Nederlandse en de Angelsaksi-
sche literaire cultuur in het interbellum, en de manier waarop deze periode in
de literaire geschiedschrijving benaderd is. Ook hier werden zowel populaire
romans als de activiteiten van culturele bemiddelaars door de culturele elite
fel bekritiseerd. Hoewel het begrip middlebrow in Nederland niet gebruikt
werd, speelde het bijna-equivalent ‘middelmaat’ daarbij een vergelijkbare –
zij het minder manifeste – rol, vooral als het ging om de romanproductie
en het algemene leespubliek.67 Er was sprake van een tot op zekere hoogte
vergelijkbare cultuurstrijd,68 waarna uiteindelijk de opvattingen en literaire
63Zie met name: Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12); Radway:
A feeling for books (zie v. 34, p. 12).
64Zie bijvoorbeeld: Caroline Pollentier: ‘Everybody’s Essayist’: On Middles and Middle-
brows, in: Kate Macdonald (red.): The masculine middlebrow, 1880-1950: what Mr. Mi-
niver read, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011, p. 119–134; Baxendale: Priestley and
the Highbrows (zie v. 57).
65Erica van Boven e.a.: Middlebrow en modernisme. Een inleiding, in: Tijdschrift voor
Nederlandse Taal- en Letterkunde 124.4 (2008), p. 304–311; Sanders: De criticus als be-
middelaar (zie v. 14, p. 8); Koen Rymenants/Pieter Verstraeten: Europese literatuur voor
luisteraars verklaard. De radiolezing als vorm van middlebrow-literatuurbeschouwing tij-
dens het interbellum, in: Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde 125.1 (2009),
p. 55–80; en Erica van Boven: De middlebrow-roman schrijft terug. Visies op elite en ‘hoge
literatuur’ in enkele publieksromans rond 1930, in: Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en
Letterkunde 125.3 (2009), p. 285–305.
66De titel van mijn deelproject luidt: ‘Forms of Middlebrow Criticism’. De andere
deelprojecten besteden aandacht aan de productie en distributie van literatuur. Het gaat
om: ‘The Middlebrow Imagination. The Dutch Middlebrow Novel in the Thirties: genres,
forms, functions’ door dr. Pieter Verstraeten, ‘Cultural Entrepeneurship and Public-
Oriented Literature’ door Meriel Benjamins, MA en ‘P.H. Ritter Jr. Broker in Literature.
Literary Criticism and Cultural Mediation in the Interwar Period’ door Alex Rutten, MA.
Dat laatste deelproject heeft geresulteerd in het proefschrift: Rutten: De publieke man (zie
v. 8, p. 7) Andere projectresultaten zijn de boeken: Van Boven: Bestsellers in Nederland
(zie v. 3, p. 6); en: Erica van Boven/Mathijs Sanders/Pieter Verstraeten (red.): Echte
leesboeken. Publieksliteratuur in de twintigste eeuw. Hilversum: Verloren, 2017.
67Van Boven: De middlebrow-roman schrijft terug (zie v. 65), p. 286-287.
68Vergelijk: idem: Cultuurdebat in Nederland. De gemiddelde lezer contra ‘intellectu-
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voorkeuren van de elite gecanoniseerd zijn en populaire auteurs, romans en
bemiddelende vormen van kritiek naar de achtergrond zijn verschoven.
Vanuit het perspectief van middlebrow bezien kunnen deze verschijnse-
len geplaatst worden binnen bredere culturele hiërarchiserings- en uitslui-
tingsprocessen. Middlebrow-onderzoek richt de aandacht op de specifieke
kenmerken en eigenschappen van deze romans en culturele bemiddelingsac-
tiviteiten, zonder de contemporaine beeldvorming over te nemen.69 Boven-
dien wordt het mogelijk de Nederlandse literaire cultuur te relateren aan
bredere internationale ontwikkelingen, uiteraard met oog voor het specifieke
van de Nederlandse situatie.70
Zoals uit het voorgaande duidelijk is geworden betekent onderzoek van-
uit middlebrow-perspectief dat een ander onderzoeksobject centraal komt te
staan. In de bestaande Engelse en Amerikaanse studies wordt dat onder-
zoeksobject echter zelden precies omschreven of afgebakend. Dat komt onder
meer doordat deze onderzoekers veelal vertrekken vanuit het historisch ge-
bruik van de term ‘middlebrow’; zij bestuderen fenomenen die in de context
van het interbellum als ‘middlebrow’ werden aangemerkt.71 Deze benadering
is niet bruikbaar voor anderstalige gebieden, omdat het begrip daar niet of
niet op dezelfde manier functioneerde. Bovendien ontstaat zo het risico dat
historische (pejoratieve) connotaties van de term worden overgenomen. Van
Boven e.a. wijzen in dat verband bijvoorbeeld op Nicola Humble’s verre
van neutrale beschrijving van haar onderzoeksobject (‘the feminine middle-
brow’) als een ‘essentially parasitical form’ die zowel aspecten van de ‘hoge’
als de ‘lage’ literatuur zou na-apen.72 Ook de nog altijd vigerende eenzijdige
associatie van de middlebrow-roman met auteurs en lezers van het vrouwe-
lijk geslacht en van middlebrow-cultuur met de middenklasse komt voort
uit de polemische context waarbinnen het begrip ‘middlebrow’ oorspronke-
lijk functioneerde, zoals Bram Lambrecht terecht opmerkt. Hij spreekt van
een ‘al te eenzijdig en gekleurd beeld’, dat in recente studies overigens wel is
bijgesteld.73 Hoewel het aspect van culturele hiërarchie natuurlijk in de term
middlebrow besloten ligt, is het belangrijk afstand te bewaren tot historische
hiërarchiseringsprocessen. De onderzoeker dient de contemporaine debatten
en waardetoekenningen te analyseren of reconstrueren, zonder daarbij his-
torische waardetoekenningen over te nemen.
Een ander methodologisch probleem is dat veel onderzoekers – veelal im-
pliciet – lijken uit te gaan van iets als een ‘middlebrow-cultuur’, een min of
meer coherent en afgebakend domein van de cultuur waarin bepaalde boeken
alisme’ in de late jaren dertig, in: Spiegel der Letteren 54.3 (2012), p. 353–368.
69Vergelijk: Van Boven e.a.: Middlebrow en modernisme (zie v. 65, p. 19), p. 309.
70Ibid., p. 310.
71Vergelijk: Brown/Grover: Introduction (zie v. 56, p. 17), p. 2.
72Van Boven e.a.: Middlebrow en modernisme (zie v. 65, p. 19), p. 306.
73Bram Lambrecht: Een pedagogisch project. Publieksliteratuur uit Vlaanderen tijdens
het interbellum, (dissertatie), Leuven 2016, p. 19-20.
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worden geproduceerd en gelezen, bepaalde normen en opvattingen heersen
en bepaalde media en organisaties functioneren die deze boeken en normen
verspreiden onder een specifiek publiek. Die opvatting wordt het meest
expliciet verwoord in de studie van Janice Radway over de Amerikaanse
Book-of-the-Month Club, A Feeling for Books (1997). Radway spreekt van
‘middlebrow culture [...] with its own particular substance and intellectual
coherence’, waartoe zij niet alleen ‘middlebrow books’ en ‘middlebrow orga-
nizations’ rekent, maar ook ‘a characteristically middlebrow way of reading’
en ‘a new constellation of tastes, preferences, and desires.’74 Door deze uit-
eenlopende aspecten onder de noemer van ‘middlebrow-cultuur’ te brengen
ontstaat het risico dat ‘middlebrow’ gaat functioneren als een label, waar-
aan bepaalde kenmerken worden verbonden die vervolgens op de historische
situatie geprojecteerd worden.
Bovendien ontbreekt binnen deze brede benadering van ‘middlebrow-
cultuur’ een specifieke operationalisering van het concept ‘middlebrow’ voor
onderzoek naar de literaire kritiek. In veel studies lopen de productie, recep-
tie en distributie van literatuur in grote mate door elkaar en wordt nauwelijks
conceptueel en methodologisch onderscheid aangebracht tussen deze deelge-
bieden. Bram Lambrecht definieert ‘middlebrow-cultuur’ bijvoorbeeld als
een ‘verzamelterm voor het geheel aan actoren, teksten, instituties en prak-
tijken die de cultuur ontsluiten voor het grote publiek.’75 Dat stelt hem in
staat in zijn studie aandacht te besteden aan zowel proza en poëzie als kri-
tiek die gericht is op een groot publiek. De keerzijde is dat onderzoek naar
de literaire kritiek hier in zekere mate verengd wordt tot een – overigens
zeer waardevolle – analyse van (een bepaald type) teksten en dat die tek-
sten niet wezenlijk anders benaderd worden dan de literaire teksten die hij
in andere hoofdstukken analyseert. Hierdoor komt de bredere historische en
institutionele context waarbinnen deze teksten functioneerden minder uit de
verf.
In geen van de bestaande middlebrow-studies wordt een specifieke ope-
rationalisering voor het deelgebied van de receptie meer in detail uitgewerkt,
wat over het geheel leidt tot een weinig systematische benadering van de li-
teratuurkritiek. Het ontbreekt in het bestaande middlebrow-onderzoek dus
aan een methodologisch kader dat bruikbaar is voor mijn studie naar be-
middelende kritiek.
‘Middlebrow’ en ‘denkstijl’. Een benadering
De benadering die ik in deze dissertatie zal hanteren rust op twee pijlers:
de concepten ‘middlebrow’ en ‘denkstijl’. Het concept ‘middlebrow’ en het
bestaande middlebrow-onderzoek helpen mij ten eerste om zicht te krijgen
op de mogelijk relevante aspecten en kenmerken van bemiddelende kritiek.
74Radway: A feeling for books (zie v. 34, p. 12), p. 12.
75Lambrecht: Een pedagogisch project (zie v. 73), p. 21.
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Daarbij gebruik ik ‘middlebrow’ niet als een descriptief concept voor be-
paalde typen kritiek en critici (‘middlebrow-kritiek’ of ‘middlebrow-critici’),
maar als een manier van kijken, als – in de woorden van Mathijs Sanders
– een ‘interpretatief zoeklicht’.76 ‘Middlebrow’ wordt in dit onderzoek dus
ingezet op analyseniveau in plaats van objectniveau. De bevindingen uit
eerdere studies spelen daarbij uiteraard mee, maar zijn niet leidend. Op die
manier wil ik bezien wat een benadering vanuit het perspectief van ‘middle-
brow’ oplevert voor onze kijk op bemiddelende kritiek in het Nederlandse
interbellum.
Ten tweede kies ik voor een specifieke benadering van de literatuurkri-
tiek, die voortbouwt op de cultuursociologie van Pierre Bourdieu zoals die
binnen de Neerlandistiek verder is uitgewerkt door Gillis Dorleijn, Kees van
Rees en Wiljan van den Akker.77 Uitgangspunt is dat er binnen het literaire
veld sprake is van een continue strijd om literaire legitimiteit: de macht om
te bepalen wat (waardevolle) literatuur is, wie zich schrijver mag noemen en
wie over de autoriteit beschikt om dat vast te stellen. Centraal staat de idee
dat de symbolische waarde van een literair werk niet voortkomt uit de in-
trinsieke eigenschappen van dat werk, maar eraan wordt toegekend door alle
actoren en instituties samen. Dat wordt symbolische productie genoemd.
De literatuurkritiek houdt zich dus niet bezig met het bepalen van iets als
de intrinsieke waarde van een literair werk, maar met het toekennen van
symbolische waarde aan het besproken werk. Tegelijkertijd streven critici
ernaar hun gezag of prestige als criticus te vergroten en daarmee hun hande-
len te legitimeren. Daarbij spelen hun literatuuropvattingen, of poëtica, een
belangrijke rol.78 Een simpel voorbeeld hiervan is dat een criticus zich met
zijn poëticale uitspraken aansluit bij een groep gelijkgestemden, of bepaalde
opvattingen van anderen in zijn geschriften afwijst. In de praktijk ligt het
genuanceerder en worden literatuuropvattingen lang niet altijd uitgesproken,
maar liggen ze aan de basis van het doen en laten van een criticus, zoals
de keuze voor een bepaald publicatiemedium, of de keuze om een bepaald
76Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 329; Vergelijk ook: Rutten:
De publieke man (zie v. 8, p. 7), p. 24-25.
77Vergelijk onder meer de klassieke studies: Kees van Rees: Consensusvorming in de li-
teratuurkritiek, in: Hugo Verdaasdonk (red.): De regels van de smaak, Amsterdam: Joost
Nijsen, 1985, p. 59–85; Kees van Rees/Gillis Dorleijn: De impact van literatuuropvattingen
in het literaire veld: aandachtsgebied literatuuropvattingen van de Stichting Literatuurwe-
tenschap, Den Haag: Stichting Literatuurwetenschap, 1993; de proefschriften: Nel van
Dijk: De politiek van de literatuurkritiek: de reputatie-opbouw van Menno Ter Braak in
de Nederlandse letteren, (dissertatie), Delft: Eburon, 1994; en Wouter de Nooy: Richtin-
gen & lichtingen. Literaire classificaties, netwerken, instituties, (dissertatie), Rotterdam:
Erasmusdrukkerij, 1993; en de invloedrijke bundel: Gillis Dorleijn/Kees van Rees (red.):
De productie van literatuur: het Nederlandse literaire veld 1800-2000, Nijmegen: Vantilt,
2006.
78Ik gebruik deze begrippen als synoniemen. Vergelijk: Van Rees/Dorleijn: De impact
van literatuuropvattingen (zie v. 77), p. 2.
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werk wel of juist niet te bespreken.79 Literatuuropvattingen worden dus niet
alleen gebruikt om het literaire aanbod te waarderen en te ordenen, maar
ook om een positie binnen het literaire veld te verwerven of te bestendigen.80
Zoals Dorleijn en Van den Akker betogen zijn literatuuropvattingen in
wezen collectief van aard. Zij gebruiken het via Mary Douglas aan Lud-
wik Fleck ontleende begrippenpaar ‘denkstijl’ en ‘denkcollectief’ om te laten
zien dat de actoren in het literaire veld beschikken over gedeelde fundamen-
tele normen en vooronderstellingen die ten grondslag liggen aan alles wat
zij doen binnen dat veld.81 Dat betekent dat veranderingen in denkstijl ge-
volgen hebben voor de netwerken, organisaties en relaties waarbij actoren
zich aansluiten. Literatuuropvattingen en institutionele positie zijn dus on-
losmakelijk met elkaar verbonden. Een voorbeeld van zo’n denkstijl is de
eerdergenoemde poëtica van Tachtig, die aan het begin van de twintigste
eeuw het Nederlandse literaire veld begon te domineren, wat uiteindelijk
leidde tot een brede consensus over de ‘autonome’ status van literatuur.
Ondanks dat er voortdurend gediscussieerd werd over de maatschappelijke
functie van literatuur, deelden de actoren in het literaire veld van de eer-
ste decennia van de twintigste eeuw volgens Dorleijn c.s. de fundamentele
opvatting dat literatuur in de eerste plaats literair waardevol zou moeten
zijn.82
Dorleijn en Van den Akker wijzen er verder op dat er binnen het literaire
veld sprake kan zijn van verschillende subvelden of circuits, denkcollectieven,
die er een (deels) eigen denkstijl op na houden. Als voorbeeld noemen zij
de verschillende zuilen, waarbinnen een eigen dynamiek gaande was, maar
die tegelijkertijd afhankelijk waren van het dominante neutrale segment van
het literaire veld.83
Dit begrippenkader is bruikbaar om het gedrag van critici beter te begrij-
pen. Hun handelen wordt in hoge mate bepaald door de denkstijl die binnen
het literaire veld als geheel vigeert, maar ook door de specifieke denkstijl van
het circuit waartoe zij behoren. Met ‘handelen’ doel ik niet alleen op het
(positief) recenseren van bepaalde boeken, de keuzes voor publicatiekana-
len en de netwerken waarbij men zich aansloot, maar ook op het tekstuele
handelen: het gehanteerde kritische genre, de schrijfstijl en het gebruikte
jargon. Duidelijk wordt dat ook het kritisch programma (doelstellingen,
motieven, beoogd publiek) en de kritische praktijk (media, tekstkenmerken,
waardetoekenning) van critici in wezen institutioneel van aard zijn; dat soort
factoren is immers bepalend voor de positie van de criticus in het literaire
79Idem: Het Nederlandse literaire veld 1800-2000, in: Gillis Dorleijn/Kees van Rees
(red.): De productie van literatuur: het Nederlandse literaire veld 1800-2000, Nijmegen:
Vantilt, 2006, p. 15–37, p. 25-27.
80Vergelijk: Van Dijk: De politiek van de literatuurkritiek (zie v. 77), p. 12-16.
81Dorleijn/van den Akker: Literatuuropvattingen als denkstijl (zie v. 20, p. 9), p. 94-98.
82Dorleijn e.a.: Een panorama (inleiding) (zie v. 8, p. 7), p. 9-11.
83Dorleijn/van den Akker: Literatuuropvattingen als denkstijl (zie v. 20, p. 9), p. 98-100.
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veld.
Op basis van dit theoretisch kader kan ik een onderzoeksvraag en een
hypothese formuleren. De onderzoeksvraag die in deze dissertatie centraal
staat, luidt:
Welke vormen nam Nederlandse bemiddelende kritiek uit het
interbellum aan: welke kritische programma’s werden uitgedra-
gen, hoe zag de kritische praktijk eruit en welke positie nam zij
in binnen het toenmalige literaire veld?
De hypothese is dat bemiddelende kritiek kan worden opgevat als een denk-
collectief met een deels eigen denkstijl, die tot uitdrukking kwam in het
kritisch programma, de kritische praktijk en de institutionele positie van
critici. Naast de segmentering van het literaire veld als gevolg van de ver-
zuiling, zou er binnen de kritiek dus sprake zijn van een segmentering langs
andere lijnen. Het gaat daarbij nadrukkelijk niet om absolute scheidslijnen,
maar om relatief autonome circuits die steeds afhankelijk blijven van de do-
minante denkstijl. Het concept middlebrow biedt dus een ander perspectief
op het literaire veld van het interbellum.
Daarbij wil ik de valkuil van reductionisme vermijden. Door te spreken
van vormen van bemiddelende kritiek wil ik recht doen aan de heterogeni-
teit van het fenomeen, waar ook Van Boven op wijst.84 Cultuurbemiddeling
kan immers voortkomen uit verschillende beweegredenen en literatuurkri-
tiek kan uiteenlopende gedaanten aannemen. Het theoretisch kader rond
het concept denkstijl biedt daarvoor ook de ruimte; het vlakt individuele
verschillen en variaties namelijk niet uit. Tegelijkertijd geeft het zicht op




Tijdschriften waren in het interbellum nog altijd de belangrijkste publica-
tiekanalen voor de literatuurkritiek, ondanks de sterke ontwikkeling van de
dagblad- en radiokritiek in deze periode.85 Dat is de voornaamste reden dat
ik mij in deze dissertatie in de eerste plaats richt op bemiddelende kritiek in
tijdschriften. Ik benader mijn onderwerp evenwel vanuit het perspectief van
de critici die deze tijdschriften als publicatiekanaal gebruikten. Door de in-
dividuele criticus centraal te stellen kan ik dieper ingaan op de opvattingen
en idealen die aan zijn of haar handelen ten grondslag liggen, en de herkomst
84Vergelijk: Van Boven: Cultuurdebat in Nederland (zie v. 68, p. 19), p. 366; idem: Hol-
landse helden. Gemeenschap en natie in middlebrowromans, in: Nederlandse letterkunde
18.3 (2013), p. 147–160, p. 147.
85Dorleijn e.a.: Een panorama (inleiding) (zie v. 8, p. 7), p. 14.
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ervan duiden tegen diens persoonlijke achtergrond en ontwikkeling. Ook het
beschrijven van de (veranderende) positie van de criticus binnen het literaire
veld wordt hiermee mogelijk. Bovendien stelt deze benadering mij in staat
ook aandacht te besteden aan de eventuele andere bemiddelende activitei-
ten van de bestudeerde critici. Tegelijkertijd beoogt deze dissertatie ook de
belangrijkste publiekstijdschriften in beeld te brengen.
Om te bepalen welke tijdschriften en critici in het interbellum het meest
van belang waren voor bemiddelende kritiek heb ik een vooronderzoek uit-
gevoerd. Op basis van eerder onderzoek naar de (tijdschrift)kritiek en de
bibliografie Het geïllustreerde tijdschrift in Nederland van Hemels en Vegt
heb ik een lijst opgesteld van tijdschrifttitels die in verband gebracht worden
met literaire informatievoorziening of voorlichting.86 Uit deze titels heb ik
een selectie gemaakt aan de hand van de volgende criteria. Ten eerste heb
ik mij beperkt tot de zogenaamde ‘publiekstijdschriften’. Het ligt immers
voor de hand dat bemiddelende kritiek beoefend werd in periodieken met
een breed bereik. In navolging van Hemels en Vegt wil ik dat vrij algemene,
maar toch bruikbare begrip ‘publiekstijdschriften’ als volgt definiëren: pu-
bliekstijdschriften zijn tijdschriften die gericht zijn op een breed publiek (al
dan niet binnen een bepaalde sociale groep, zoals een zuil), met een algemene
of meer specialistische inhoud, die commercieel geëxploiteerd worden.87 Ten
tweede moest het gaan om tijdschriften met een zekere impact: zij hadden
een landelijk bereik en er zijn tussen 1918 en 1940 minimaal drie jaargangen
van verschenen. Tot slot moest in het tijdschrift sprake zijn van substantiële,
regelmatige kritiek: een vaste literaire of recensierubriek, danwel regelmatig
verschijnende recensies, verzorgd door enigszins vaste medewerkers en on-
dertekend met een naam, een bekend pseudoniem of herkenbare initialen.
Dat leidde tot een selectie van zes tijdschriften:
• Critisch Bulletin (1930-1957);
• Eigen Haard (1875–1941);
• Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift (1891–1940);
• De Groene Amsterdammer (1877–heden);
• Den Gulden Winckel (1902-1942);
• Morks’ Magazijn (1910–1942).
86Joan Hemels: Het geïllustreerde leven in Nederland, in: Grafisch Nederland 1993,
p. 33–40; Zie verder met name: Dorleijn e.a.: Een panorama (inleiding) (zie v. 8, p. 7),
p. 24; Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 313; idem: Het buitenland
bekeken, in: Helleke van den Braber/J. A. W. Gielkens (red.): In 1934: Nederlandse
cultuur in internationale context, Amsterdam etc.: Querido, 2010, p. 301–312.
87Hemels: Het geïllustreerde leven in Nederland (zie v. 86), p. 83-84.
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Vervolgens heb ik bepaald welke critici de grootste invloed hadden bin-
nen deze tijdschriften. In eerdere studies worden verschillende namen ge-
noemd van critici die in verband gebracht worden met bemiddelende kri-
tiek.88 Van deze critici heb ik bekeken welk aandeel zij in de periode 1918-
1940 hadden binnen de geselecteerde tijdschriften. Daarbij waren P.H. Rit-
ter Jr. en Herman Robbers bij voorbaat uitgesloten, omdat die centraal
staan in twee andere deelprojecten binnen het NWO-onderzoeksprogramma
‘Dutch Middlebrow Literature 1930-1940: Production, Distribution, Recep-
tion’. Het eerste selectiecriterium betrof de hoeveelheid recensies die de
criticus in de geselecteerde tijdschriften publiceerde. Ten tweede heb ik
gekeken naar de hoeveelheid en diversiteit van de rollen (hoofdredacteur,
criticus, uitgever, etc.) die de criticus vervulde binnen een of meerdere van
de geselecteerde tijdschriften. Daarnaast heb ik op basis van de beschikbare
correspondentie van deze critici een grove netwerkanalyse uitgevoerd, die
een eerste, globale indruk geeft van de positie van de criticus binnen het li-
teraire veld. Op grond daarvan kon Gerard van Hulzen bijvoorbeeld worden
uitgesloten, omdat die in de jaren dertig nauwelijks meer actief lijkt te zijn
geweest, althans: er ontbreekt een schriftelijke weerslag van. Een laatste
belangrijke overweging was dat ik recht wilde doen aan de eerdergenoemde
heterogeniteit van bemiddelende kritiek. Ook de biografische achtergrond
van de critici speelde om die reden een rol bij de selectie: ik heb gekozen voor
vertegenwoordigers van verschillende generaties, met uiteenlopende ideologi-
sche en literaire achtergronden, die bovendien elk een totaal ander carrière-
en levenspad aflegden.
De drie geselecteerde critici zijn: Gerard van Eckeren (pseudoniem van
Maurits Esser, 1876-1951), Roel Houwink (1899-1987) en Anthonie Donker
(pseudoniem van N.A. Donkersloot, 1902-1965). Op basis van het vooron-
derzoek kan gesteld worden dat zij in het interbellum tot de sleutelfiguren
behoorden van de bemiddelende kritiek. Zij namen alledrie een centrale po-
sitie in binnen het literaire veld en waren zeer actief, bekend en invloedrijk.
Wat – zeker vanuit middlebrow-perspectief – direct opvalt aan mijn selec-
tie is dat geen van deze critici vrouw is. Dat heeft te maken met de marginale
positie van vrouwen in het interbellum als het gaat om de literatuurkritiek.
Binnen de literatuur als geheel speelden vrouwen in deze periode onmisken-
baar een belangrijke rol: de romans van auteurs als Ina Boudier-Bakker,
Jo van Ammers-Küller en M.H. Székely-Lulofs gingen als warme broodjes
88Zie onder meer: Gillis Dorleijn e.a. (red.): Kritiek in crisistijd: literaire kritiek in
Nederland en Vlaanderen tijdens de jaren dertig, Nijmegen: Vantilt, 2009; Van Boven:
‘Laat óns het geestelijk leven’ (zie v. 36, p. 13), p. 61; Erica van Boven/Mathijs Sanders:
Strijd om het middenveld. Middlebrow in de literaire kritiek: Menno ter Braak en P.H.
Ritter jr. In: Vooys 29.1 (2011), p. 17–27; Van Boven: Cultuurdebat in Nederland (zie
v. 68, p. 19); Mathijs Sanders: De melodie van het denken. Polemisten en professoren
in de literatuurkritiek van het Interbellum: een terreinverkenning, in: Tijdschrift voor
Nederlandse Taal- en Letterkunde 122.4 (2006), p. 328–347.
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over de toonbank, en onder de vele enthousiaste lezers waren ongetwijfeld
veel vrouwen. De receptie en distributie van literatuur werden echter gedo-
mineerd door mannen. Er waren in deze periode wel degelijk vrouwelijke
critici actief, zoals Jo de Wit, Clara Eggink en Top Naeff. Zij namen ech-
ter geen vooraanstaande posities in en hielden zich niet of nauwelijks bezig
met literair-theoretische kwesties en debatten.89 De sleutelfiguren binnen de
Nederlandse kritiek waren dan ook mannen.
Gerard van Eckeren (1876-1951) was een selfmade man in het boeken-
vak, die in de vroege twintigste eeuw een positie in de literatuur wist te
veroveren als redacteur en uitgever van het boekentijdschrift Den Gulden
Winckel (1902-1945). Hij stond in de jaren twintig en dertig bekend als
een ervaren, gerespecteerd criticus, die ondanks zijn leeftijd steeds op de
hoogte bleef van de recente literaire ontwikkelingen. In 1934 werd hij aan-
getrokken als vaste criticus bij het algemeen-culturele tijdschrift Eigen Haard
(1875-1941), waarvoor hij een wekelijkse boekenrubriek verzorgde. Ook Roel
Houwink (1899-1987), die een stuk jonger was, was in het interbellum een
bekende naam. Hij schreef honderden recensies voor uiteenlopende ‘neu-
trale’ en protestants-christelijke tijdschriften, was tweemaal redacteur van
het boekenweekgeschenk en verzorgde vele lezingen, onder meer voor de
radio. Aan het begin van zijn carrière was hij betrokken geweest bij de op-
richting en redactie van het programmatische jongerentijdschrift De Vrije
Bladen (1924-1949), waarna hij in de jaren dertig als criticus en redacteur
een belangrijke stem werd binnen het protestantse publiekstijdschrift Op-
waartsche Wegen (1923-1940). Anthonie Donker (1902-1965) richtte in 1930
het recensietijdschrift Critisch Bulletin (1930-1957) op dat zich richtte op
de voorlichting van een breed publiek. Als criticus en enig redacteur van
dat blad groeide hij uit tot een invloedrijke figuur binnen de Nederlandse
literatuurkritiek. Hij combineerde zijn literaire activiteiten met een acade-
mische carrière en werd in 1936 benoemd tot hoogleraar Nederlandse taal-
en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam.
Het kerncorpus dat voor deze dissertatie onderzocht is, beslaat alle re-
censies en andere bijdragen van deze drie critici in de zeven geselecteerde
tijdschriften. Geen van deze critici publiceerde echter op regelmatige basis
in De Groene Amsterdammer of Morks’ Magazijn, zodat deze tijdschriften
buiten beschouwing blijven. Wel zijn Houwinks bijdragen aan Opwaartsche
Wegen aan het corpus toegevoegd. Hoewel de confessionele tijdschriften
buiten het blikveld van eerdere middlebrow-onderzoekers zijn gebleven en
89Erica van Boven: Een hoofdstuk apart: ‘vrouwenromans’ in de literaire kritiek 1898-
1930, Amsterdam: Sara/Van Gennep, 1992, p. 14; Vergelijk: idem: Ver van de litera-
tuur. Het schrijverschap van Ina Boudier-Bakker, in: Nederlandse Letterkunde 2.3 (1997),
p. 242–257, p. 244; en: idem: ‘Een tijd, die eigenlijk niet meer om poëzie vraagt’. Clara
Eggink en de dichterlijke waardigheid, in: Gillis Dorleijn e.a. (red.): Kritiek in crisistijd:
literaire kritiek in Nederland en Vlaanderen tijdens de jaren dertig, Nijmegen: Vantilt,
2009, p. 85–104, p. 99-102.
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daarmee niet op mijn lijst terechtgekomen zijn, blijkt namelijk ook in dit
segment van het literaire veld bemiddelende kritiek te worden bedreven.
Houwink is de ideale figuur om deze vorm van kritiek te onderzoeken, om-
dat hij tegelijkertijd zowel in het ‘neutrale’ als het protestants-christelijke
subveld als criticus actief was. Naast de tijdschriftbijdragen bestaat het cor-
pus uit alle overige publicaties van de drie critici, hun correspondentie met
relevante personen en rond belangrijke gebeurtenissen, en – waar relevant
– overig archiefmateriaal, zoals de archieven van uitgeverijen en manuscrip-
ten.90
Programma, praktijk, positie
Mijn analyse spitst zich toe op de drie aandachtsgebieden die ik in de onder-
zoekvraag heb genoemd: het kritisch programma, de kritische praktijk en de
positie van bemiddelende vormen van kritiek binnen het literaire veld. Deze
aandachtsgebieden staan namelijk centraal in eerder middlebrow-onderzoek
naar cultuurbemiddelende praktijken, waardoor ik mij heb laten inspireren.
Het gaat dan in het bijzonder om de studie The Making of Middlebrow Cul-
ture (1992) van Joan Shelley Rubin, een aantal van de bijdragen aan de
bundels The Masculine Middlebrow, 1880-1950 (2011) en Middlebrow Li-
terary Cultures (2012) en de verschillende studies van Van Boven en Sanders
die zich vanuit middlebrow-perspectief hebben gebogen over de Nederlandse
literatuurkritiek.91
Om het kritisch programma van bemiddelende kritiek in kaart te bren-
gen, richt ik mij op de doelstellingen van de drie geselecteerde critici, hun
motieven en het beoogde publiek. Een complicerende factor daarbij is dat
critici met een bemiddelend oogmerk zich als gezegd over het algemeen min-
der sterk profileerden; manifesten en uitgewerkte (poëticale) programma’s
zijn schaars. Om die reden analyseer ik niet alleen hun expliciete metakriti-
sche uitspraken in recensies en andere relevante publicaties, maar betrek ik
ook het profiel van de belangrijkste tijdschriften waarin zij publiceerden in
mijn analyse, evenals de correspondentie met uitgevers en redacteuren die
90Zie: geraadpleegde bronnen.
91Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12); Pollentier: ‘Everybody’s
Essayist’ (zie v. 64, p. 19); Adrian Bingham: Cultural Hierarchies and the Interwar British
Press, in: Erica Brown/Mary Grover (red.): Middlebrow literary cultures: the battle of the
brows, 1920-1960, New York etc.: Palgrave Macmillan, 2012, p. 55–68; Baxendale: Priest-
ley and the Highbrows (zie v. 57, p. 18); John Shapcott: Aesthetics for Everyman: Arnold
Bennett’s Evening Standard Columns, in: Erica Brown/Mary Grover (red.): Middlebrow
literary cultures: the battle of the brows, 1920-1960, New York etc.: Palgrave Macmillan,
2012, p. 82–97; Jonathan Wild: ‘A Strongly Felt Need’: Wilfred Whitten/John O’London
and the Rise of the New Reading Public, in: Erica Brown/Mary Grover (red.): Middlebrow
literary cultures: the battle of the brows, 1920-1960, New York etc.: Palgrave Macmillan,
2012, p. 98–111; Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8); Van Boven/Sanders:
Strijd om het middenveld (zie v. 88, p. 26); Van Boven: Cultuurdebat in Nederland (zie
v. 68, p. 19).
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soms inzicht geeft in overwegingen en overtuigingen.
Als het gaat om de doelstellingen staat de vraag centraal wat deze cri-
tici met hun kritische werkzaamheden wilden bereiken. Hoe dachten zij met
andere woorden over de functie van de literatuurkritiek in het algemeen, en
in het bijzonder over de functie van hun eigen werk? In eerder onderzoek
worden verschillende suggesties gedaan: bemiddelende kritiek zou gericht
zijn op het cultureel opvoeden, verheffen of ‘gidsen’ van de ‘gewone’ lezer,
het toegankelijk maken van de ‘hoge’ literatuur voor een groot publiek of
het stimuleren van een brede smaakontwikkeling.92 De doelstellingen van
bemiddelende kritiek en de (literatuur)opvattingen die daaraan ten grond-
slag lagen, zijn echter nog niet aan een systematische analyse onderworpen.
Blijkbaar voelden deze critici een bepaalde noodzaak om te bemiddelen tus-
sen literatuur en lezer, omdat zij aan de literatuur een bepaalde functie
toekenden voor het individu, of voor de samenleving als geheel. Opvattin-
gen over de functie van de kritiek zijn dan ook onlosmakelijk verbonden met
opvattingen over de functie van literatuur. Ook die achterliggende (litera-
tuur)opvattingen wil ik scherper in beeld krijgen.
Een tweede aspect van het kritisch programma dat ik zal belichten betreft
de motieven van deze critici. Het ligt voor de hand dat zij (mede) gedreven
werden door cultuurspreidingsidealen. Die kunnen echter uiteenlopende ge-
daanten aannemen, zoals ik eerder al aanstipte: er kan bijvoorbeeld sprake
zijn van een algemeen democratiseringsideaal waarbij men streefde naar het
toegankelijk maken van kunst en cultuur voor zo veel mogelijk mensen, of
van een verheffings- of emancipatie-ideaal gericht op een specifieke groep
(arbeiders, gelovigen, vrouwen). Bovendien kunnen die idealen worden in-
gegeven door uiteenlopende religieuze of politieke overtuigingen en daarmee
een specifieke invulling krijgen.
Behalve idealistische motieven speelden ook andere overwegingen moge-
lijk een rol. In eerder onderzoek is bijvoorbeeld gewezen op de economische
belangen die gemoeid waren met bemiddelende kritiek. Duidelijk wordt dat
cultuurspreidingsidealen vaak hand in hand gingen met commerciële motie-
ven.93 Zo was bemiddelende kritiek, mede door het relatief grote bereik, in-
teressant voor uitgevers die aandacht wilden genereren voor hun publicaties.
Zoals verschillende studies laten zien toonden Nederlandse critici zich in de
eerste decennia van de twintigste eeuw niet ongevoelig voor de commerciële
invloed van uitgevers, wat op het eerste gezicht lijkt te conflicteren met de
onpartijdigheid die zij uitdroegen.94 Het is de vraag of deze ‘verstrengeling’
92Vergelijk onder meer: Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12),
p. 37; Van Boven: Cultuurdebat in Nederland (zie v. 68, p. 19), p. 366; Sanders: De
criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 329-330; Pollentier: ‘Everybody’s Essayist’
(zie v. 64, p. 19), p. 128-133; Wild: ‘A Strongly Felt Need’ (zie v. 91), p. 106.
93Vergelijk onder meer: Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 315,
318; Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12), p. 40-41, 66-67; Bingham:
Cultural Hierarchies (zie v. 91), p. 58; Shapcott: Aesthetics for Everyman (zie v. 91), p. 83.
94Vergelijk: Nico Laan: Vormen van samenwerking tussen kritiek en uitgeverij (I-II),
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van de kritiek met het uitgeversbedrijf door critici zelf ook als conflicterend
werd ervaren, of dat hier mogelijk sprake is van een fundamenteel kenmerk
van de (bemiddelende) kritiek in deze periode. Daarbij zal ik ook nagaan
in hoeverre deze critici ook persoonlijk – financieel danwel institutioneel –
profiteerden van hun bemiddelende rol.
Het laatste aspect van het kritisch programma dat ik wil analyseren is
het beoogde publiek van bemiddelende kritiek. Het gaat mij hier dus na-
drukkelijk niet om het daadwerkelijk bereikte publiek. Historische gegevens
over het bereik van tijdschriften zijn sowieso schaars. Oplagecijfers vertel-
len bovendien slechts een klein deel van het verhaal omdat veel tijdschriften
werden geleend of gelezen in (semi-)openbare gelegenheden zoals bibliothe-
ken, of werden doorgegeven in de eigen kring.95 Ik zal de oplagecijfers van
de bestudeerde tijdschriften voor zover bekend wel noemen, omdat ze enige
indicatie geven van het potentiële bereik ervan. In het licht van het kritisch
programma is de vraag welk publiek deze critici voor ogen hadden – voor
zover zij zich daarover uitlieten – relevanter. Zoals ik eerder al opmerkte
verdient het in dit verband vaak gelegde verband tussen bemiddelende kri-
tiek en de middenklasse nadere nuancering in relatie tot het bredere kader
van cultuurbemiddelende initiatieven dat ik eerder schetste. Om die reden
hanteer ik een breder perspectief dat zich niet alleen richt op sociale klasse,
maar ook op sekse, levensbeschouwelijke achtergrond en leeftijd. Daarbij
richt ik mij ook op de verschillen die er op dit vlak kunnen bestaan tussen
de bestudeerde publicatiemedia. Het is immers goed mogelijk dat een criti-
cus publiceert in tijdschriften die gericht zijn op verschillende doelgroepen.
Om de praktijk van bemiddelende kritiek in kaart te brengen, richt ik mij
op de door de geselecteerde critici gebruikte publicatiemedia, de kenmerken
van de (recensie)teksten die zij produceerden en de toekenning van symboli-
sche waarde aan literaire werken en auteurs. Naast een bredere beschouwing
van hun kritische praktijk die zich uitstrekt over het gehele kerncorpus, geef
ik een diepgaander analyse van een kleine selectie van recensies van elke
criticus. Deze recensies zijn integraal opgenomen in bijlage 2. De recen-
sies zijn afkomstig uit de verschillende geselecteerde tijdschriften en geven
daarmee niet alleen een beeld van de overeenkomsten en verschillen tussen
de algemene kritische praktijk in deze publicatiemedia, maar ook van de
mate waarin critici zich eventueel aanpasten aan de normen of vereisten
van de tijdschriften waarvoor zij werkten. De gekozen recensies zijn verder
in verschillende opzichten exemplarisch voor elke criticus en functioneren
daarnaast als aanleiding om een aantal typerende aspecten van hun kriti-
sche praktijk verder uit te werken. Vanwege de vergelijkbaarheid heb ik mij
bij deze selectie beperkt tot besprekingen van proza.
in: Nederlandse letterkunde 12.3 (2007), p. 217–239, 257–279; Meriel Benjamins/Ryanne
Keltjens/Alex Rutten: Bespreken is zilver, verzwijgen is goud, in: Nederlandse Letterkunde
20.2 (2015), p. 137–170.
95Vergelijk: Hemels: Het geïllustreerde leven in Nederland (zie v. 86, p. 25), p. 18.
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Bemiddelende kritiek wordt veelal in verband gebracht met bepaalde ty-
pen media, die dan ook vaak als ‘middlebrow’ worden aangeduid. Algemeen-
culturele tijdschriften, goedkope recensietijdschriften, dagbladen, boekenbij-
lagen bij dagbladen en de radio worden in dit verband het meest genoemd.96
Het is echter maar de vraag of het gebruikte publicatiemedium wel een
onderscheidend kenmerk is van bemiddelende kritiek. Ook zelfverklaarde
highbrows als Virginia Woolf en T.S. Eliot hielden immers radiolezingen,
en de Nederlandse criticus Menno ter Braak schreef boekbesprekingen voor
de krant Het Vaderland, terwijl hij zich bij andere gelegenheden stellig van
cultuurbemiddeling distantieerde.97 Deze voorbeelden illustreren niet alleen
dat een bepaald (type) publicatiemedium voor verschillende doeleinden kan
worden ingezet, maar ook dat een individuele criticus blijkbaar verschil-
lende, zelfs schijnbaar tegenstrijdige rollen op zich kan nemen. Het bevestigt
mijn scepsis jegens een duidelijk af te bakenen ‘middlebrow-cultuur’ waar-
toe specifieke (typen) publicatiemedia, teksten en individuele critici zouden
behoren. Desalniettemin is het wel degelijk relevant om te bekijken welke
(typen) publicatiemedia de geselecteerde critici inzetten om hun doelstellin-
gen te realiseren.
Daarnaast besteed ik in mijn analyse van de kritische praktijk aandacht
aan de teksten die de geselecteerde critici publiceerden. In eerder onder-
zoek is gesuggereerd dat bemiddelende critici vrij korte, toegankelijk ge-
schreven recensies over het actuele aanbod produceerden om hun lezers te
informeren.98 Daarnaast worden ook de (radio)lezing, de wat langere, in-
formele beschouwing (de ‘middle’) en artikelen over verschillende aspecten
van het boek en het literaire bedrijf met cultuurbemiddeling geassocieerd.99
Aan de hand van de publicaties van de drie geselecteerde critici wil ik een
systematischer overzicht geven van de genres die werden ingezet binnen be-
middelende kritiek. Daarnaast besteed ik aandacht aan de kenmerken van
die teksten: de lengte, de vorm en het gehanteerde taalgebruik. Ik onder-
zoek of er sprake is van bepaalde taal- en stijlkenmerken die als typerend
kunnen worden beschouwd voor bemiddelende kritiek. Zo zijn er mogelijk
vaste of terugkerende elementen in deze publicaties aan te wijzen, zoals een
96Vergelijk: Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12); Sanders: De
criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 313; Bingham: Cultural Hierarchies (zie v. 91,
p. 28); Shapcott: Aesthetics for Everyman (zie v. 91, p. 28); Wild: ‘A Strongly Felt Need’
(zie v. 91, p. 28); Rymenants/Verstraeten: Europese literatuur voor luisteraars verklaard
(zie v. 65, p. 19).
97Vergelijk: Collini: Highbrows and other aliens (zie v. 54, p. 17), p. 113; Van Bo-
ven/Sanders: Strijd om het middenveld (zie v. 88, p. 26); Van Boven: Cultuurdebat in
Nederland (zie v. 68, p. 19).
98Bingham: Cultural Hierarchies (zie v. 91, p. 28); Shapcott: Aesthetics for Everyman
(zie v. 91, p. 28); Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 323.
99Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12), hoofdstuk 6; Rymenants/
Verstraeten: Europese literatuur voor luisteraars verklaard (zie v. 65, p. 19); Pollentier:
‘Everybody’s Essayist’ (zie v. 64, p. 19), p. 119; Shapcott: Aesthetics for Everyman (zie
v. 91, p. 28), p. 85-89.
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plotbeschrijving, informatie over de auteur of educatieve passages. Ik bekijk
hoeveel ruimte die verschillende elementen binnen de tekst innemen en wat
de functie is van die opbouw. Verder is in eerder onderzoek geopperd dat
critici met een bemiddelend oogmerk in hun teksten allerlei retorische stra-
tegieën toepasten om hun lezers bij het literaire waardeoordeel te betrekken.
Genoemd worden een opbouwende en ‘gezellige’ toon, het direct aanspreken
van de lezer in de tweede persoon enkelvoud (‘ge’ of ‘you’) en het gebruik
van een discours rond vriendschap en gemeenschappelijkheid, waarmee een
zekere gelijkwaardigheid van lezer en criticus gesuggereerd wordt.100 Het is
de vraag in hoeverre dit soort taalgebruik typerend is voor bemiddelende
kritiek, of dat er ook andere stijlregisters worden ingezet.
Een laatste aspect van de kritische praktijk dat ik zal analyseren is de
toekenning van symbolische waarde door deze critici. Het gaat daarbij in de
eerste plaats om de verdeling van literair-kritische aandacht, ofwel de (soor-
ten) boeken die door hen besproken werden en de manier waarop zij die
werken plaatsten binnen het bredere literaire spectrum. Uit eerdere studies
komt een vrij eenduidig algemeen beeld naar voren: bemiddelende kritiek
wordt gekenmerkt door een brede, of zelfs eclectische kritische aandacht
en een welwillende opstelling tegenover de publieksliteratuur, inclusief de
veelal door vrouwen geschreven realistische romans die in Engels en Ame-
rikaans onderzoek tot de ‘middlebrow-literatuur’ gerekend worden.101 Deze
algemene bevindingen wil ik verder preciseren door voor elke criticus een
analyse uit te voeren van de aandacht die zij besteedden aan verschillende
soorten boeken en de manier waarop zij die categoriseerden. Ik richt mij
daarbij specifiek op: verschillende genres (proza, poëzie, toneel, non-fictie
etc.), de realistische romans die werden geschreven door vrouwen, Neder-
landse versus buitenlandse literatuur, literatuur uit confessionele kringen,
amusementsliteratuur en het werk van de literaire voorhoede. Mede met be-
hulp van basale kwantitatieve analyses wil ik inzichtelijk maken welke (soor-
ten) auteurs en werken door de bemiddelende kritiek gerecenseerd werden
en in hoeverre er sprake was van consensus op dit vlak. Daaraan gerelateerd
is de vraag naar de rangorde die door deze critici werd aangebracht binnen
het literaire aanbod: welke soorten literatuur werden het hoogst gewaar-
deerd en welke werden afgewezen, en om welke redenen? Is er binnen de
bemiddelende kritiek sprake van een gedeelde canon?
Tot slot analyseer ik de positie van deze critici binnen het literaire veld,
door hun loopbaan, hun ‘traject in het veld’, in kaart te brengen.102 Ik
100Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 314-315; Wild: ‘A Strongly
Felt Need’ (zie v. 91, p. 28), p. 98, 104-107; Shapcott: Aesthetics for Everyman (zie v. 91,
p. 28), p. 85, 95; Pollentier: ‘Everybody’s Essayist’ (zie v. 64, p. 19), p. 131-133.
101Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 320; Bingham: Cultural
Hierarchies (zie v. 91, p. 28), p. 58; Baxendale: Priestley and the Highbrows (zie v. 57,
p. 18), p. 78; Shapcott: Aesthetics for Everyman (zie v. 91, p. 28), p. 89-90; Wild: ‘A
Strongly Felt Need’ (zie v. 91, p. 28), p. 103, 109.
102Gillis Dorleijn: De plaats van tekstanalyse in een institutioneel-poëticale benadering,
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laat zien hoe zij een positie wisten te verwerven binnen de literatuur en
welke stappen daarvoor gezet werden, en ik tracht de ontwikkeling van die
per definitie veranderlijke positie te duiden. Het gekozen perspectief is dus
diachroon: ik volg de criticus door de tijd heen. Daarbij baseer ik mij voor-
namelijk op biografische gegevens en correspondentie, maar ook op reacties
van anderen op hun doen en laten, zowel in openbare bronnen als achter de
schermen.
Mijn analyse spitst zich toe op drie aspecten: de literaire activiteiten
van deze critici, hun sociale netwerken en hun positionering. Wat dat eer-
ste betreft richt ik mij op hun literaire en kritische publicaties, eventuele
werkzaamheden binnen boekhandel en uitgeverij, werkzaamheden voor an-
dere literaire en culturele organisaties en overige literaire of bemiddelende
activiteiten. Verder onderzoek ik de sociale netwerken waarvan deze cri-
tici deel uitmaakten, zowel binnen de literatuur als daarbuiten. Ik breng
in kaart met welke andere critici en schrijvers zij correspondeerden of an-
derszins persoonlijke relaties onderhielden, tot welke (literaire) kringen zij
toetraden en met welke collega’s binnen het literaire veld zij samenwerkten
of zaken deden. Ook laat ik zien bij welke culturele, religieuze, politieke of
maatschappelijke groeperingen deze critici zich aansloten. Ten slotte analy-
seer ik de positionering van deze critici, zowel door henzelf als door anderen.
Ik onderzoek hoe deze critici zich in hun publicaties profileerden, of zij zich
uitspraken over hun positie ten opzichte van andere critici of de kritiek als
geheel, en – zo ja – hoe. Maten zij zich bijvoorbeeld een individueel profiel
aan of claimden zij een gezamenlijk plaats binnen de kritiek? Ook laat ik
zien hoe andere actoren binnen het literaire veld hen positioneerden, door
hun bijvoorbeeld lof toe te zwaaien, hen uit te nodigen voor medewerking
aan tijdschriften en organisaties, of juist te bekritiseren, aan te vallen in het
kritische debat of buiten te sluiten. Zo ontstaat een dynamisch beeld van
het traject dat deze critici aflegden binnen het literaire veld.
Opbouw van het boek
In de drie hoofdstukken die volgen staat steeds één criticus centraal. De
volgorde is grofweg chronologisch: ik begin met Gerard van Eckeren die
rond 1900 zijn entree maakte binnen de literatuur en vooral in de jaren
twintig een invloedrijke stem was binnen de kritiek, maar ook nog tot ver
in de jaren dertig actief was als criticus. Dan volgt Roel Houwink die rond
1925 al op jonge leeftijd furore maakte als auteur en tijdschriftredacteur,
en vooral vanaf het einde van de jaren twintig grote bekendheid genoot als
criticus. Ik eindig met Anthonie Donker die in 1930 zijn Critisch Bulletin
introduceerde en in de jaren dertig het hoogtepunt van zijn kritische carrière
beleefde. Er is dus sprake van een bepaalde mate van overlap in de tijd.
in: Nederlandse letterkunde 4.1 (2009), p. 1–19, p. 8.
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Het zwaartepunt van deze studie ligt op de jaren twintig en dertig, maar in
het hoofdstuk over Van Eckeren besteed ik ook aandacht aan wat daaraan
voorafging. Zo ontstaat een completer beeld van de ontwikkelingen en hun
oorsprong.
In de opbouw van de hoofdstukken heb ik gestreefd naar een enigszins
verhalende vertelwijze, die niet al te rigide is en recht doet aan de verschillen
tussen de drie critici. Elk hoofdstuk begint met de eerste stappen in de loop-
baan van de criticus en een schets van zijn persoonlijke achtergrond. Daarna
besteed ik in wisselende volgorde aandacht aan de belangrijkste tijdschriften
waarvoor elke criticus werkzaam was, het kritisch programma en de (lite-
ratuur)opvattingen die daaraan ten grondslag lagen, zijn positie binnen het
veld en zijn kritische praktijk. In het hoofdstuk over Van Eckeren geef ik
een uitgebreide analyse van de tijdschriften Den Gulden Winckel en Eigen
Haard en in het hoofdstuk over Donker staat vooral Critisch Bulletin in de
schijnwerpers. Omdat Houwink in zo veel verschillende tijdschriften publi-
ceerde en niet echt een ‘eigen’ tijdschrift had, beschrijf ik in dat hoofdstuk
iets minder uitgebreid de belangrijkste tijdschriften waarvoor hij werkzaam
was: Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift, Opwaartsche Wegen en het meer
programmatische De Vrije Bladen. Ik sluit elk hoofdstuk af met een korte,
samenvattende paragraaf.
In het afsluitende hoofdstuk plaats ik mijn bevindingen over de indivi-
duele critici in een breder verband en geef ik een eerste aanzet tot een al-
gemeen beeld van de Nederlandse bemiddelende kritiek in het interbellum.
Ik analyseer de overeenkomsten en verschillen tussen de drie critici en rela-
teer mijn bevindingen aan eerder Nederlands en internationaal middlebrow-
onderzoek. Tot slot grijp ik terug op het geschetste methodologische kader
rond de concepten ‘middlebrow’ en ‘denkstijl’ en laat ik zien hoe deze be-
grippen kunnen helpen om het bestaande beeld van de literatuurkritiek in
het interbellum bij te stellen.
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2.1 Liefde en handelsgeest
Het was de liefde voor de letteren die maakte dat Gerard van Eckeren (1876-
1951) in het boekenvak terechtkwam. Dat schreef hij althans in een terugblik
op zijn werkzame leven:
Is het wonder dat mijn liefde voor de nu ontdekte litteratuur
en voor het Boek mij, na mijn gymnasiumjaren, naar den boek-
handel en de uitgeverij dreef? Of ik daarvoor wel den nodigen
handelsgeest bezat vroeg ik mij niet af.1
Dat het hem daarnaast niet aan zakelijk inzicht (‘handelsgeest’) ontbrak,
blijkt uit de succesvolle exploitatie van uitgeverij Hollandia (1899-2000) en
het boekentijdschrift Den Gulden Winckel (1902-1942) onder zijn bezielende
leiding. De kiem voor die liefde was al gelegd in zijn vroege jeugd. Maurits
Esser, zoals zijn officiële naam luidde, was de oudste zoon van Cornélie Wil-
helma Hovy en de orthodox-christelijke auteur, journalist en leraar Engels
Isaäc Esser (1845-1920), die enkele poëziebundels had gepubliceerd onder
het pseudoniem Soera Rana.2 Het ouderlijk huis in Haarlem stond dan ook
vol met boeken. Wanneer Maurits ziek was, las zijn vader hem voor uit het
kritisch werk van Beets om daarmee zijn ‘smaak te ontwikkelen’.3
1Gerard van Eckeren: Gerard van Eckeren, in: K.F. Proost/J.J. Van Loghem/H.J. Pos
(red.): Wat het leven mij heeft geleerd, Arnhem: Van Loghum Slaterus, 1952, p. 49–59,
p. 52.
2Idem: Isaäc Esser (Soera Rana - C. Terburch), in: Den Gulden Winckel 1920, p. 94–
96; Maurits Esser: Levensbericht van Isaäc Esser, in: Jaarboek van de Maatschappij der
Nederlandse Letterkunde, 1921, p. 17–35; Gerrit Kalff: Soera Rana (Isaäc Esser Jr.):
1845-1920, Haarlem: H.D. Tjeenk Willink & Zoon, 1921.
3Van Eckeren: Isaäc Esser (zie v. 2), p. 96.
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Tijdens zijn middelbareschooltijd was de liefde verder aangewakkerd en
verschenen zijn eerste literaire publicaties in het schoolblad Vox Gymnasi-
orum, waarvoor hij het pseudoniem Gerard van Eckeren in het leven riep.4
Die naam koos hij vanwege de kikkerachtige klank en hij zou er tot het
einde van zijn leven zijn literaire en kritische werk mee ondertekenen.5 In
1899 maakte Van Eckeren zijn officiële debuut in de letteren met de pu-
blicatie van zijn novelle ‘Van de zee’ in het tijdschrift Woord en Beeld, en
zijn debuutroman Ontwijding verscheen een jaar later. Er zouden nog vele
romans volgen, waarvan sommige bekend en geliefd werden bij een groot pu-
bliek. In dezelfde periode deed hij ervaring op bij verschillende boekhandels
in Den Haag, Leiden en Leipzig, het toenmalige centrum van de internati-
onale boekhandel.6 Op deze manier bereidde hij zich na het gymnasium –
dat hij overigens niet afrondde ‘door geringen aanleg voor wiskunde’7 – op
toentertijd gebruikelijke wijze voor op het uitgeversvak.8
In de periode rond de eeuwwisseling, toen Van Eckeren zijn eerste ferme
schreden zette binnen het literaire veld, was dat veld aan grote veranderin-
gen onderhevig. De literatuur verzelfstandigde zich, in die zin dat er een
eigen literaire speelruimte ontstond: er werden eigen, in de literatuur ge-
specialiseerde organisaties opgericht en de literaire professional, die tot op
zekere hoogte van zijn werkzaamheden in de literatuur kon leven, verscheen
ten tonele.9 Uitgeverijen begonnen zich verder te professionaliseren, in steeds
meer (nieuwe) tijdschriften en dagbladen werd door gespecialiseerde critici
systematisch aandacht besteed aan literatuur en er werd een beroepsvere-
niging voor schrijvers opgericht, de Vereeniging van Letterkundigen (VvL,
1905-heden).10 Van Eckeren was nauw bij deze ontwikkelingen betrokken als
uitgever bij Hollandia, als hoofdredacteur van Den Gulden Winckel en als
bestuurslid van de VvL. Deze drie rollen vormen de noodzakelijke achter-
grond om zijn profiel en positie als criticus beter te kunnen begrijpen.
Uitgeverij Hollandia werd in 1899 opgericht door de zakenman Louis
4J.D.C. van Dokkum: Lexicografische mededeelingen, in: Den Gulden Winckel 1911,
p. 15–16.
5Ab Visser: Over de styx, in: Het boek van nu 5.3 (1951), p. 48–49.
6Van Dokkum: Lexicografische mededeelingen (zie v. 4); Frank de Glas: De regiekamer
van de literatuur: een eeuw Meulenhoff 1895-2000, Zutphen: Walburg Pers, 2012, p. 19.
7Van Dokkum: Lexicografische mededeelingen (zie v. 4).
8De Glas: De regiekamer van de literatuur (zie v. 6), p. 41.
9Dorleijn/van den Akker: Literatuuropvattingen als denkstijl (zie v. 20, p. 9), p. 98-99;
Vergelijk: Gisèle Sapiro: The literary field between the state and the market, in: Poetics
31.5 (2003), p. 441–464.
10Zie over de Vereniging van Letterkundigen: Pauline Micheels: Geen vogel kan van
louter fluiten leven: Vereniging van Letterkundigen 1905-2005, Amsterdam etc.: Contact,
2006; Helleke van den Braber: Geven om te krijgen: literair mecenaat in Nederland tus-
sen 1900 en 1940, Nijmegen: Vantilt, 2002, hoofdstuk 4; Sannie Hoogervorst: Beroep:
letterkundige: een geschiedenis van de Vereeniging van Letterkundigen; 1905-1945, (doc-
toraalscriptie), 1985.
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Frederik Schudel (1866-1947).11 Hij was een nieuwkomer in het boekbedrijf,
die eerder zaken had gedaan in het ‘wijnkoopersvak’ en de ‘levensverzeke-
ringbranche’.12 Dat deze ondernemer zonder enige ervaring in het boekenvak
erin slaagde een succesvolle uitgeverij op te richten, geeft wel aan dat de boe-
kenmarkt rond de eeuwwisseling nieuwe commerciële mogelijkheden bood.
Verreweg de meeste uitgeverijen van publieksboeken waren nog altijd fami-
liebedrijven en werden geleid door een markante figuur die zeer bepalend
was voor de bedrijfsvoering.13 Een bekend voorbeeld is uitgeverij Querido.
Door hun bedrijfsstructuur en -tradities, en de bemoeienis van soms incapa-
bele familieleden, wist dit soort bedrijven niet altijd even goed in te spelen
op veranderende marktomstandigheden.14
Nieuwe spelers zoals Schudel droegen niet de ballast van familietradities
en -banden met zich mee en konden zich volledig richten op de commerciële
exploitatie van hun fonds. Bovendien verzorgde Hollandia ook drukwerk,
zoals visitekaartjes en voorbedrukte nota’s, waarmee Schudel zichzelf verze-
kerde van relatief stabiele inkomsten om de per definitie onzekere opbrengst
uit de uitgeverij te kunnen opvangen.15 Voor Schudel was het uitgeven van
boeken dan ook geen liefhebberij, maar een puur commerciële aangelegen-
heid: boeken waren voor hem net zo goed handelswaar als wijn of verzeke-
ringen.16 Hij kwam daar openlijk voor uit en voelde zich niet geroepen de
idealistische kant van het uitgeversvak te benadrukken en de commerciële
kant te verdoezelen, zoals onder uitgevers lange tijd gebruikelijk was.
Schudel beschikte als nieuwbakken uitgever noch over vakkennis, noch
over de noodzakelijke relaties in journalistieke en letterkundige kringen. Wat
dat laatste betreft speelde de al wat oudere auteur Frits Smit Kleine (1845-
1931) op de achtergrond een belangrijke rol voor de uitgeverij. Hoewel zijn
literaire reputatie door een aantal schandalen beschadigd was geraakt,17 be-
11Over het leven en de achtergrond van Schudel is weinig bekend. Zie voor enige bi-
ografische gegevens: Hans Heesen: ‘De Liggende Os’, Louis F. Schudel en Den Gulden
Winckel, in: De Utrechtse Boekhouder 4.1 (2014), p. 13–15. Over de beginjaren en be-
drijfsvoering van Hollandia is eveneens weinig bekend. Het Hollandia-archief is voor deze
periode zeer fragmentarisch en incompleet. Bijzondere Collecties van de Universiteit van
Amsterdam, Bibliotheek van het Boekenvak, archief van Uitgeverij en Drukkerij Hollandia
(hierna: Hollandia-archief).
12G.H. Pannekoek: Al pratende met Louis F. Schudel, in: Den Gulden Winckel 1927,
p. 2.
13Vergelijk: Van den Brink: Informatie over informatie (zie v. 35, p. 12), p. 70-71, 74.
14Vergelijk de situatie bij Uitgevers-Maatschappij ‘Elsevier’, het bedrijf van de familie
Robbers, dat door wanbestuur van één van de broers in financiële problemen kwam. Zie
3.3.
15Hollandia-archief, doos 99-102C; Dat geldt bijvoorbeeld ook voor drukkerij De Erven
F. Bohn. Vergelijk: Dick van Lente: De markt voor drukwerk (hoofdstuk 10), in: Harry
Lintsen (red.): Geschiedenis van de techniek in Nederland. De wording van een moderne
samenleving 1800-1890 Dl. 2, Eindhoven: Stichting Historie der Techniek, 2009, p. 181–
197, p. 249.
16Vergelijk: Pannekoek: Al pratende met Louis F. Schudel (zie v. 12).
17Smit Kleine was als literator gediskwalificeerd door de Tachtigers in de zogenoemde
521877-L-bw-Keltjens
Processed on: 15-8-2018 PDF page: 42
38 HOOFDSTUK 2. GERARD VAN ECKEREN
schikte hij over een uitgebreid netwerk waarvan Schudel dankbaar gebruik
maakte.18 Het was ook Smit Kleine die ervoor zorgde dat Gerard van Ecke-
ren bij Hollandia terechtkwam. Smit Kleine was een goede vriend van Esser
senior, en had zich al eerder opgeworpen als aanjager van de auteurscarrière
van diens zoon. Als redacteur van Woord en Beeld had hij de eerste lite-
raire tijdschriftpublicatie van Van Eckeren mogelijk gemaakt.19 Vervolgens
haalde Smit Kleine hem in 1902 binnen als medewerker van het toen net
opgerichte tijdschrift Den Gulden Winckel en bracht hem in contact met
Schudel.20 Van Eckeren had te kennen gegeven dat hij een positie binnen
het uitgeversbedrijf ambieerde, waarop Schudel hem adviseerde bij de firma
Joh. Enschedé in Haarlem in de leer te gaan. Als autodidact durfde Schudel
het zelf niet aan om hem te scholen.21 Schudel profiteerde vervolgens van
de ervaring en vakkennis die Van Eckeren had opgedaan bij Joh. Enschedé
en in zijn eerdere betrekkingen in het boekenvak. Op 20 juli 1904 werd
Van Eckeren benoemd tot mede-directeur van de inmiddels Naamloze Ven-
nootschap Hollandia-drukkerij.22 Vanaf dat moment trad Schudel wat meer
naar de achtergrond en werd Van Eckeren de belangrijkste figuur binnen de
uitgeverij: hij onderhield de externe contacten en bepaalde welke boeken
werden uitgegeven.23
Hollandia was een uitgeverij met een breed en gevarieerd fonds, dat in
de eerste jaren voornamelijk bestond uit informatieve werken over diverse
religieuze en wijsgerige richtingen, staatskunde, onderwijs, sport, medische
en psychologische onderwerpen. Daarnaast bevatte het fonds jeugdboeken,
publiekstijdschriften, biografische werken en enkele (vertaalde) romans. De
uitgeverij vergaarde in de eerste decennia van de twintigste eeuw de grootste
bekendheid met verschillende non-fictieseries over uiteenlopende onderwer-
pen (religie, politiek, geneeskunde, filosofie), zoals de brochurereeks Pro en
Julia-affaire. Kloos en Verwey hadden de dichtbundel Julia, een verhaal van Sicilië in
elkaar gezet en gepubliceerd onder het pseudoniem ‘Guido’, als ‘proefneming op de geest-
vermogens der Nederlandsche recensenten’. In De onbevoegdheid der Hollandsche literaire
kritiek (1886) rekenden zij af met de critici die Julia positief hadden gerecenseerd, waar-
onder Smit Kleine. Willem Kloos/Albert Verwey: De onbevoegdheid der Hollandsche
literaire kritiek, Amsterdam: W. Versluys, 1886, p. 32-33. Ook in de Scheldkritieken van
Van Deyssel kwam Smit Kleine er niet goed vanaf. Lodewijk van Deyssel: Smit Kleine
en C. van Nievelt, in: De scheldkritieken, 1979, p. 222–227 Tot slot kwam ook Smit Klei-
nes eigen houding tegenover de Tachtigers zijn positie niet ten goede. In het tijdschrift
Nederland en in zijn Naturalistische Passie-Cyclus (1889), gepubliceerd onder het pseu-
doniem Ixo, bespotte en parodieerde hij de Tachtigers en zo schreef hij zichzelf weg uit
de Nederlandse literatuur. Pierre H. Dubois: Brieven aan Frits Smit Kleine, Den Haag:
Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, 1962, p. 7.
18Vergelijk: Pannekoek: Al pratende met Louis F. Schudel (zie v. 12, p. 37), p. 3-4.
19Van Eckeren: Gerard van Eckeren (zie v. 1, p. 35), p. 55-56.
20Pannekoek: Al pratende met Louis F. Schudel (zie v. 12, p. 37), p. 4.
21Ibid., p. 4-5.
22Notulen Buitengewone Algem. Vergadering op Woensdag 20 Juli 1904, Hollandia-
archief, Notulen-boek.
23Pannekoek: Al pratende met Louis F. Schudel (zie v. 12, p. 37), p. 5.
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Contra en de succesvolle serie Uren met..., waarin denkers en dichters van
uiteenlopende gezindten aan het woord kwamen.24 De bekendste tijdschrif-
ten die werden uitgegeven door Hollandia waren Den Gulden Winckel, Eigen
Haard en het jeugdmaandblad Contact. Gedurende de jaren twintig nam het
aandeel van fictie binnen het fonds toe. Hollandia publiceerde oorspronkelijk
Nederlandstalige romans van onder andere Fenna de Meyier, Ellen Forest,
Marie Metz-Koning en Willy Corsari. Daarnaast bracht de uitgeverij popu-
laire vertaalde fictie van bekende auteurs als Irene Temple Bailey, Headon
Hill (detectives) en Charles-Louis Philippe. Romans maakten echter maar
een klein deel van het fonds uit.25
Duidelijk is dat Hollandia zich in deze periode richtte op verschillende
lezersgroepen, zowel qua leeftijd en interesses als qua religieuze oriëntatie.
Er was ruimte voor diverse denkrichtingen in de Hollandia-publicaties, iets
waar Schudel prat op ging:
Wij hebben van alles in het licht gegeven: zoowel van Roomsche
als Joodsche, van Moderne, Ethische en Gereformeerde zijde,
ja zelfs van Vrijdenkers, en natuurlijk ook vele Theosophische
brochures en boeken.26
Dat brede publicatiebeleid hield ongetwijfeld verband met de religieuze ach-
tergrond van de directeuren: Schudel was theosoof en Van Eckeren was van
huis uit protestants-christelijk.27 Maar bovenal zegt het iets over wat zij
met hun uitgaven wilden bereiken. Dat Van Eckeren naar eigen zeggen ‘een
afschuw van schotjes en hokjes’ had, geeft al aan dat hij openstond voor
andersdenkenden en anderen de vrijheid gunde hun eigen levensbeschouwe-
lijke pad te kiezen.28 Dat ideaal van levensbeschouwelijke vrijheid leefde in
de negentiende eeuw sterk onder de progressief-liberale bourgeoisie en sloot
nauw aan bij het vooruitgangsgeloof dat in deze kringen heerste.29 Hollan-
dia liet het grote publiek kennismaken met al die verschillende religieuze en
filosofische richtingen en droeg zo bij aan de algemene ontwikkeling en le-
vensbeschouwelijke vorming van lezers. Aan dat brede publicatiebeleid lagen
dus cultuurspreidingsidealen ten grondslag, die mogelijk vooral uit de koker
van Van Eckeren afkomstig waren. In dat opzicht was Hollandia vergelijk-
baar met de uitgesproken idealistische uitgeverij De Wereldbibliotheek, die
24Vergelijk: Van Eckeren: Gerard van Eckeren (zie v. 1, p. 35), p. 54.
25Het Hollandia-fonds lag tot voor kort opgeslagen in het depot van de Universiteits-
bibliotheek Amsterdam (Bijzondere Collecties), maar is recent overgebracht naar de Ko-
ninklijke Bibliotheek en daarmee ook gecatalogiseerd. Hoewel niet zeker is of de collectie
compleet is, maakte dat deze globale fondsbeschrijving mogelijk.
26Pannekoek: Al pratende met Louis F. Schudel (zie v. 12, p. 37), p. 5.
27Ibid., p. 5.
28Van Eckeren: Gerard van Eckeren (zie v. 1, p. 35), p. 54.
29Vergelijk: Henri Krop: Spinoza: een paradoxale icoon van Nederland, Amsterdam:
Prometheus - Bert Bakker, 2014, p. 23.
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onder het motto ‘alle vensters open’ de lezers een ‘staalkaart van geestelijke
en culturele stromingen’ bracht, zodat zij zich breed konden ontwikkelen.30
Daarnaast had dat publicatiebeleid ongetwijfeld ook bedrijfseconomische
redenen. Met een dergelijk breed fonds dat niet gebonden was aan één van
de zuilen probeerde men een zo groot mogelijk gedeelte van het publiek te
bereiken, om zo de winst te vergroten. Hoewel bedrijfseconomische gegevens
ontbreken, moet Hollandia een succesvolle onderneming zijn geweest. Al
binnen een jaar moest het bedrijf wegens ruimtegebrek verhuizen en werd
een nieuw, groter pand aan de Dallaan in Baarn betrokken.31 Illustratief
voor het succes is verder dat Hollandia tot 2000 als zelfstandige uitgeverij
heeft bestaan.32
Drie jaar na de oprichting van de uitgeverij riep Schudel het tijdschrift
Den Gulden Winckel. Maandschrift voor de boekenvrienden in Groot-Ne-
derland in het leven.33 Met de frisse blik van een buitenstaander had hij
opgemerkt dat de literaire informatievoorziening voor het Nederlandse pu-
bliek te wensen overliet. Bovendien zouden de uitgevers ervan profiteren als
‘de menschen gauw wisten wat de inhoud van hun boeken was en hoe het
oordeel van bevoegden luidde.’34 Hij wilde een ‘klein goedkoop tijdschrift’
creëren met korte recensies en een maandelijks overzicht van alle boeken
die op de markt verschenen waren, voorzien van een korte omschrijving.35
De daarvoor benodigde boekenlijsten ontving hij van A.S. de Rochemont,
die redacteur was van het vaktijdschrift Nieuwsblad voor den Boekhandel en
zelf ook plannen had voor een dergelijk blad.36 De boekhandelsbranche had
er immers belang bij dat lezers op de hoogte waren van hun aanbod.37 Als
hoofdredacteur werd Frits Smit Kleine aangetrokken. Die had er met succes
bij Schudel op aangedrongen het tijdschrift aantrekkelijker te maken met een
rijk gedecoreerde omslag, schrijversportretten en andere foto’s en illustra-
ties. Ondanks die extra investeringen wist Schudel de prijs laag te houden:
de eerste jaargang kostte slechts f0,90 en franco per post f1,20.38 Ter verge-
lijking: het enigszins vergelijkbare tijdschrift Morks’ Magazijn (1910-1942),
dat zich eveneens nadrukkelijk als goedkoop profileerde, kostte de lezer in
30Frank de Glas: Nieuwe lezers voor het goede boek: de Wereldbibliotheek en Ontwikke-
ling/De Arbeiderspers voor 1940, Amsterdam: Wereldbibliotheek, 1989, p. 166.
31Pannekoek: Al pratende met Louis F. Schudel (zie v. 12, p. 37), p. 4; Heesen: ‘De
Liggende Os’ (zie v. 11, p. 37), p. 14.
32In 2000 werd Hollandia een imprint van de Gottmer Uitgevers Groep.
33Zie over de oprichtingsgeschiedenis van Den Gulden Winckel: Pannekoek: Al pratende
met Louis F. Schudel (zie v. 12, p. 37); en Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14,
p. 8), p. 314-319.
34Pannekoek: Al pratende met Louis F. Schudel (zie v. 12, p. 37), p. 2.
35Ibid., p. 2.
36Ibid., p. 2.
37Vergelijk: G.H. Pannekoek: Al pratende met de redactie, in: Den Gulden Winckel
1927, p. 7.
38Idem: Al pratende met Louis F. Schudel (zie v. 12, p. 37), p. 4.
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1910 f3,90 per jaar.39 In 1907 nam Van Eckeren het stokje van Smit Kleine
over als hoofdredacteur van Den Gulden Winckel.40
Niet alleen binnen Nederland, maar ook vanuit internationaal perspectief
bezien was de formule van Den Gulden Winckel vernieuwend.41 Met Den
Gulden Winckel introduceerde Schudel als één van de eersten een nieuwe
vorm van literaire journalistiek die in het interbellum ook in veel andere
Europese landen gemeengoed zou worden. De totstandkoming van het blad
past dus binnen een bredere internationale trend. In de eerste decennia
van de twintigste eeuw kwamen ook in het buitenland verschillende goed-
kope, vaak geïllustreerde tijdschriften op de markt die lezers wilden infor-
meren over het literaire aanbod en zich qua opzet en prijs ergens tussen de
dagbladen en de duurdere (literaire) tijdschriften in bevonden.42 In Groot-
Brittannië gaat het dan bijvoorbeeld om T.P.’s Weekly (1902-1911), John
O’London’s Weekly en The Times Literary Supplement (1902), dat aanvan-
kelijk als bijlage van het dagblad The Times en vanaf 1914 als zelfstandige
uitgave verscheen.43 In de Verenigde Staten verscheen vanaf 1924 een verge-
lijkbaar bijblad bij de New York Herald Tribune, kortweg Books geheten.44
Een Frans voorbeeld is het in 1922 opgerichte Les nouvelles littéraires en
onze oosterburen konden zich sinds 1925 laten informeren over de literaire
actualiteit met Die Literarische Welt. De redactie van Den Gulden Winckel
vergeleek het tijdschrift eind jaren twintig zelf met The Times Literary Sup-
plement, Les nouvelles littéraires, Die Literarische Welt en het Italiaanse La
fiera letteraria (1925).45 Den Gulden Winckel was dus een vroeg voorbeeld
van dit genre.
Dankzij de lage prijs, de korte artikelen en de laagdrempelige inhoud was
dit soort tijdschriften toegankelijk voor een breed leespubliek.46 Ook de bla-
39Alex Rutten: Goedkoop, Groot, Geïllustreerd - Literatuurkritiek en publieksbemid-
deling in Morks’ Magazijn(1910-1942) en ‘Zij’: Maandblad voor de vrouw (1916-1942), in:
Nederlandse letterkunde 18.3 (2013), p. 161–178, p. 165-166.
40Vergelijk: Notulen Gewone Algemeene Vergadering op Zaterdag 29 September 1906,
Hollandia-archief, Notulen-boek.
41Vergelijk: Sjoerd van Faassen/Johan Vanhecke: ‘Een soort Nederlandsche Nouvelles
Littéraires’ Mislukte pogingen tot een Vlaams-Nederlands ‘letterkundig nieuwsblad’ (1930-
1931), in: Zacht Lawijd 3.4 (2004), p. 30–53, p. 32.
42Vergelijk: Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12), p. 35-42.
43Over T.P.’s Weekly zie onder meer: Wild: ‘A Strongly Felt Need’ (zie v. 91, p. 28);
Kane: ‘Chippy bits periodicals’ and the middlebrow: Holbrook Jackson, T. P.’s Weekly
(1902-1916) and To-day (1917-1923), in: Journal of Modern Periodical Studies 6.1 (2015),
p. 23–43; Over John O’London’s Weekly zie: Patrick Collier: John O’London’s Weekly
and the Modern Author, in: Ann Ardis/Patrick Collier (red.): Transatlantic print cul-
ture, 1880-1940 emerging media, emerging modernisms, Basingstoke/New York: Palgrave
Macmillan, 2008, p. 98–113; Wild: ‘A Strongly Felt Need’ (zie v. 91, p. 28); en over The
Times Literary Supplement, zie: Derwent James May: Critical times: the history of the
Times Literary Supplement, London: HarperCollins, 2001.
44Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12), hoofdstuk 2.
45Pannekoek: Al pratende met de redactie (zie v. 37), p. 7.
46Vergelijk: Wild: ‘A Strongly Felt Need’ (zie v. 91, p. 28), p. 103; May: Critical times
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den die geen bijlage waren bij een krant hadden qua opmaak en formaat vaak
veel weg van een dagblad, met dubbele kolommen en een paginabrede kop
op de voorpagina. Het journalistieke karakter van deze bladen blijkt ook uit
de brede selectie van besproken werken: ze brachten een groot aantal korte,
beschrijvende recensies waardoor de lezer snel een overzicht kreeg van het
actuele aanbod.47 Sommige tijdschriften streefden zelfs naar volledigheid; zo
publiceerde The Times Literary Supplement lijsten met in principe alle pas
verschenen boeken, inclusief herdrukken, en nam daarmee een bibliografische
functie op zich.48
Met dit soort tijdschriften speelden uitgevers in op de toegenomen vraag
naar informatie en voorlichting over het sterk gegroeide literaire aanbod.
Dat deze tijdschriften in een behoefte voorzagen, blijkt wel uit de oplagecij-
fers: zo werden van T.P.’s Weekly wekelijks 120.000 tot 175.000 exemplaren
verkocht.49 In de opkomende twintigste-eeuwse consumptiemaatschappij was
actuele informatie over het literaire aanbod dus big business voor uitgevers.50
De oplagecijfers van Den Gulden Winckel lagen vanwege het kleinere
afzetgebied uiteraard een stuk lager. De beschikbare gegevens zijn schaars,
maar bekend is dat het blad het eerste half jaar in een oplage van 10.000
exemplaren verscheen.51 Uit een terloopse opmerking in een brief van Smit
Kleine blijkt dat er in 1903 3.600 betalende abonnées waren en in de late ja-
ren twintig, toen de concurrentie steeds groter werd, was de oplage gedaald
tot 1.500 exemplaren.52 Dit lijken op het eerste gezicht wellicht beschei-
den aantallen, maar oplagen van 2.000 exemplaren waren in deze periode
voor culturele of letterkundige tijdschriften het hoogst haalbare.53 Boven-
dien bereikten tijdschriften via leeszalen en bibliotheken nog veel meer le-
zers, maar daarover zijn over het algemeen weinig gegevens voorhanden.54
Dezelfde marktmechanismen functioneerden ook in de Nederlandse situatie,
zij het op kleinere schaal. Het succes van Den Gulden Winckel geeft aan dat
het blad blijkbaar voorzag in een behoefte aan informatie over het ook in
Nederland gegroeide boekenaanbod. Wie de daadwerkelijke lezers van het
(zie v. 43), p. 10.
47Vergelijk: Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12), p. 37.
48May: Critical times (zie v. 43, p. 41), p. 15; Vergelijk het streven naar ‘coverage’
van boekenbijlagen van dagbladen. Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34,
p. 12), p. 35.
49Kane spreekt in dit verband overigens van een ‘moderately high circulation’. Kane:
‘Chippy bits periodicals’ (zie v. 43, p. 41), p. 28.
50Vergelijk: Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12), p. 70.
51Pannekoek: Al pratende met Louis F. Schudel (zie v. 12, p. 37), p. 3-4; Frits Smit
Kleine: Jubelbrief. Aan de Gulden Winckeliers, Zilvere jubilarissen Gerard van Eckeren
en J. Greshoff, in: Den Gulden Winckel 1927, p. 1.
52Brief Frits Smit Kleine aan Isaäc Esser, 21 april 1903. Contract 11 december 1928,
Hollandia-archief, doos 21.
53Van den Brink: Informatie over informatie (zie v. 35, p. 12), p. 62.
54Zie over de functie van leeszalen en leesbibliotheken: Hemels: Het geïllustreerde leven
in Nederland (zie v. 86, p. 25), p. 17-18. Vergelijk ook: Bibliopolis.
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tijdschrift waren is echter niet meer te achterhalen.
Voor Hollandia was Den Gulden Winckel niet alleen een winstgevende
publicatie op zichzelf, maar ook een middel om de eigen uitgaven onder de
aandacht te brengen van het publiek. Er werd in het tijdschrift namelijk, be-
halve voor uitgaven van andere uitgeverijen, ook geadverteerd voor de eigen
publicaties. Behalve advertenties werden ook recensies ingezet als marke-
tinginstrument: Van Eckeren recenseerde regelmatig Hollandia-publicaties,
die hij over het algemeen – uiteraard – als lezenswaardig aanprees. Het is
maar de vraag of lezers wisten dat Van Eckeren ook de uitgever was van deze
werken. Het onderscheid tussen reclame en reguliere redactionele bijdragen
in tijdschriften vervaagde dus. In feite was er sprake van een verregaande
verstrengeling van kritiek en uitgeverij, waarbij recensies als een vorm van
marketing ingezet werden onder de vlag van onpartijdige literatuurkritiek.
De eerste studies naar dit fenomeen in Nederland laten zien dat de beïn-
vloeding van de kritiek door uitgeversbelangen waarschijnlijk een gangbare
praktijk was, waarbij uitgever en criticus soms zelfs verenigd waren in de-
zelfde persoon.55 Dat gold niet alleen voor Gerard van Eckeren, maar ook
bijvoorbeeld voor zijn tijdgenoot Herman Robbers (1868-1937), die in ver-
schillende functies verbonden was aan Uitgevers-Maatschappij ‘Elsevier’ en
tegelijkertijd de Elsevier-uitgaven aanprees bij de lezers van Elsevier’s Ge-
ïllustreerd Maandschrift (1891-1940).56
Met de geleidelijke verzelfstandiging van de literatuur veranderden ook
de opvattingen over het schrijverschap. De idee won terrein dat de schrij-
ver een professional zou moeten zijn, die van zijn werk zou kunnen leven.57
Illustratief voor die veranderde opvattingen is de totstandkoming van be-
roepsverenigingen voor schrijvers, die in de loop van de negentiende eeuw
in verschillende Europese landen werden opgericht. Enkele voorbeelden zijn
de Engelse Society of Authors (1884), het Deutsche Schriftsteller-Verband
(1887) en de Franse Société des Gens de Lettres (1837).58 Ook in Nederland
werd aan het einde van de negentiende eeuw een Vereeniging van Neder-
landsche Letterkundigen (1884) opgericht, maar die was geen lang leven
beschoren en werd in 1891 alweer opgedoekt.59 Pas in 1905 kwam de levens-
vatbaarder Vereeniging van Letterkundigen (VvL) tot stand. Vlaanderen
55Laan: Vormen van samenwerking (zie v. 94, p. 29); Benjamins/Keltjens/Rutten: Be-
spreken is zilver (zie v. 94, p. 30); Vergelijk ook: Steven Claeyssens: ‘De menschen koopen
alleen boeken, welke ze noodig hebben.’ Uitgeverij De Erven F. Bohn, 1900-1940, (disser-
tatie), Houten: Bohn Stafleu van Loghum, 2014, p. 167-188; en: N. M. Wilholt: Voor
alles artiste: uitgever Stols en het literaire leven in het Interbellum, Zutphen: Walburg
pers, 2001, hoofdstuk III.
56Benjamins/Keltjens/Rutten: Bespreken is zilver (zie v. 94, p. 30), p. 140-145.
57Vergelijk: Van den Braber: Geven om te krijgen (zie v. 10, p. 36), p. 64-75; Vergelijk
ook: Christophe Verbruggen: Schrijverschap in de Belgische belle époque: een sociaal-
culturele geschiedenis, (dissertatie), Nijmegen/Gent: Vantilt/Academia Press, 2009.
58Idem: Schrijverschap in de Belgische belle époque (zie v. 57), p. 30-33.
59Ibid., p. 49-50.
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volgde kort daarna met de Zuid-Nederlandsche Vereeniging van Letterkun-
digen (1907) en tegelijkertijd werd een overkoepelend orgaan opgericht, de
Bond van Noord- en Zuid-Nederlandsche Letterkundigen.60 De oprichting
van de VvL was een belangrijke stap in de professionalisering van het schrij-
verschap, waardoor Nederlandse auteurs voor het eerst in een officieel, ge-
ïnstitutionaliseerd verband hun gezamenlijke belangen konden behartigen
tegenover andere instituties in het literaire veld en tegenover de overheid.61
Het initiatief voor de VvL kwam van de sociaal geëngageerde roman-
schrijver Gerard van Hulzen, die samen met Herman Robbers en Herman
Heijermans bijna veertig collega’s bijeen wist te brengen voor de oprich-
tingsvergadering op 5 februari 1905. Dit sociaal-democratische drietal was
er vurig van overtuigd dat schrijvers recht hadden op een fatsoenlijk inko-
men dat door de overheid gefaciliteerd zou moeten worden.62 Hoewel niet
alle mede-oprichters zo ver wilden gaan als de initiatiefnemers wat betreft
overheidssteun, bestond er toch een zekere consensus over de noodzaak van
het verbeteren van de financiële en maatschappelijke positie van Nederlandse
schrijvers. De VvL wilde ten eerste de relatie tussen uitgevers en schrijvers
verbeteren door het invoeren van een standaardcontract, waardoor meer
duidelijkheid zou ontstaan over de rechten van auteurs.63 Ten tweede wilde
men de rechten van Nederlandse schrijvers in internationaal verband beter
beschermen door aansluiting te bepleiten bij de Berner Conventie, het in-
ternationale auteursrechtverdrag.64 Nederlandse auteurs wier werk in het
buitenland werd uitgegeven liepen door gebrek aan wetgeving namelijk hun
inkomsten uit die publicaties mis. Ten derde werd er een Ondersteunings-
fonds opgericht, waarop armlastige auteurs in moeilijke tijden een beroep
konden doen. Dit fonds werd gevuld door contributies van de leden, schen-
kingen en verschillende benefietactiviteiten en kan worden beschouwd als
een geïnstitutionaliseerde vorm van collectief mecenaat.65
60Micheels: Geen vogel kan van louter fluiten leven (zie v. 10, p. 36), p. 26; Verbruggen:
Schrijverschap in de Belgische belle époque (zie v. 57, p. 43), p. 84-87.
61Vergelijk: Van den Braber: Geven om te krijgen (zie v. 10, p. 36), p. 149, 155.
62Idem: Geven om te krijgen (zie v. 10, p. 36), p. 153-154; Micheels: Geen vogel kan
van louter fluiten leven (zie v. 10, p. 36), p. 11-15, 17.
63Zie over de doelstellingen van de VvL: Van den Braber: Geven om te krijgen (zie
v. 10, p. 36), p. 155; Micheels: Geen vogel kan van louter fluiten leven (zie v. 10, p. 36),
p. 28-33.
64Zie over de Berner Conventie: Sam Ricketson: The Berne convention for the pro-
tection of literary and artistic works: 1886-1986, London/Deventer: Centre for Commer-
cial Law Studies, Queen Mary College, University of London/Kluwer, 1987; Zie over de
Nederlandse houding tegenover en (relatief late) aansluiting bij de Berner Conventie in
1912: Marijke Reinsma: Van kopijrecht naar auteursrecht, in: Pro Memorie 9.1 (2007),
p. 18–32; en: Adriaan van der Weel: Het ‘hardnekkige isolement’ van Nederland in de
geschiedenis van de toetreding tot de Berner Conventie. In: Maaike Napolitano (red.):
Van het boek en de rand: boeketje boekwetenschap III, Den Haag/Amsterdam: Dr. P.A.
Tiele-Stichting/Amsterdam University Press, 2013, p. 26–31.
65Van den Braber: Geven om te krijgen (zie v. 10, p. 36), p. 158-191.
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Dat Van Eckeren de professionalisering van schrijvers een warm hart
toedroeg blijkt uit zijn lidmaatschap en belangeloze inzet voor de VvL. Van
Eckeren sloot zich al in het eerste jaar van haar bestaan bij de vereniging
aan.66 Vanaf 1909 werd hij actief in verschillende commissies, zoals de ‘Com-
missie tot het nazien van de kas v.h. Ondersteuningsfonds’, die hij vanaf
september 1909 samen met (hoogstwaarschijnlijk) Leo Simons bestierde. In
1923 trad hij toe tot het bestuur: hij volgde Frans Mijnssen op als penning-
meester.67
Wat de economische professionalisering van schrijvers betreft zag Van
Eckeren als uitgever echter niet zozeer een rol weggelegd voor de overheid,
maar in de eerste plaats voor de markt. In november 1919 richtte hij zich
tot de lezers van Den Gulden Winckel met een oproep om de Nederlandse
schrijvers te steunen.68 Aanleiding was het verschijnen van een tweede reeks
van de door De Wereldbibliotheek uitgegeven bundels Zelfkeur (1918-1919),
waarvan de opbrengsten dankzij uitgever en VvL-bestuurslid Leo Simons
aan het Ondersteuningsfonds ten goede kwamen.69 Met de aanschaf van één
van de bundels steunden de lezers de armlastige Nederlandse schrijvers, die
dan wel verenigd waren in een ‘heusche vakvereeniging, met een heusch on-
dersteuningsfonds zoowaar!’, maar desondanks veelal in armoede leefden,
aldus Van Eckeren. Hoewel hij de sinds kort in het leven geroepen over-
heidssubsidie voor schrijvers toejuichte,70 wees Van Eckeren zijn lezers op
hun eigen aandeel aan ‘een maatschappij die zijn aschkarremannen beter sa-
larieert dan zijn auteurs.’ Die maatschappij, dat ‘zijt gij’ die zonder blikken
of blozen een gulden betaalt voor een ‘afternoon tea’, maar te beroerd is
een paar kwartjes neer te leggen voor een boek. De boodschap was duide-
lijk: schrijven was een beroep als alle andere, waar een fatsoenlijke beloning
tegenover moest staan. De lezers werden hier voorgesteld als afnemers en
werkgevers ineen, wier koopgedrag bepalend was voor de mogelijkheden van
66De ledenlijst van mei 1906 vermeldt: ‘Maurits Esser, Gerard van Eckerenlaan, Baarn’.
Mededeelingen nr. 4, mei 1906. In november 1905 werd zijn naam nog niet genoemd.
Mededeelingen nr. 3, nov 1905. Hij is dus aan het einde van 1905 of het voorjaar van
1906 lid geworden.
67Mededeelingen nr. 16, september 1909 en nr. 18, mei 1910. Mededeelingen nr. 60,
juni 1923, nr. 61, 1923 en nr. 62, januari 1924. Het toenmalige bestuur bestond verder
uit: P.C. Boutens (voorzitter), Herman Robbers, Cornelis Veth, Karel Wasch, M.C. van
Zeggelen, M. Verhoeven-Schmitz en P.H. Ritter jr. Zie ook: Hoogervorst: Beroep (zie
v. 10, p. 36), p. 41
68Gerard van Eckeren: De bundels ‘Zelfkeur’, in: Den Gulden Winckel 1919, p. 166–167.
69Carel Steven Adama van Scheltema: Zelfkeur: bloemlezing uit het werk van een aantal
letterkundigen. Tweede reeks. Amsterdam: Maatschappij voor Goede en Goedkoope
Lectuur, 1918, De eerste reeks was vanaf 1907 verschenen. Zie ook: Van den Braber:
Geven om te krijgen (zie v. 10, p. 36), p. 164-165.
70Vanaf 1919 stelde het kort daarvoor opgerichte Ministerie van Onderwijs, Kunsten en
Wetenschappen een subsidie beschikbaar van 5.000 gulden per jaar, die door de VvL werd
verdeeld. idem: Geven om te krijgen (zie v. 10, p. 36), p. 183-185; Zie ook: Pots: Cultuur,
koningen en democraten (zie v. 29, p. 11), p. 206-208.
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auteurs om van de pen te leven. Dat verklaart ook waarom Van Eckeren
regelmatig afkeurend sprak over het lenen van boeken – of het nou uit de
bibliotheek was of van een kennis. Zo verwees hij een vriend met leeshonger
onverbiddelijk naar de boekhandel:
Ik had hem de lectuur van dit naar mijn smaak zoo wondermooi
boekje hartelijk aanbevolen (waarop hij het natuurlijk dadelijk
leenen wilde, edoch ’t zich moest laten gevallen, dat ik hem, even
subietelijk, den naastbijzijnden boekwinkel binnendreef!)71
De verkoop van boeken was immers een voorwaarde voor een goed functi-
onerende markt en een belegde boterham voor schrijver, uitgever en boek-
handelaar. De vele verzuilde commerciële bibliotheken en de vanaf het begin
van de eeuw opkomende Openbare Leeszalen en Bibliotheken waren in die
zin dus concurrenten van de boekhandel.72
De titel van het tijdschrift waaraan Van Eckeren sinds 1905 als criticus
verbonden was, was in dit opzicht treffend. Zoals Smit Kleine het in zijn re-
dactionele voorwoord in 1902 formuleerde was Den Gulden Winckel als ‘een
winkel voor ieder open’, waarin ‘een keur van schepselen ten toon’ gesteld
werd en Van Eckeren vergeleek het blad bij zijn aantreden als hoofdredac-
teur met de ‘uitstalkast van een boekhandel’.73 Het was toegankelijk voor
iedereen die vrijelijk wilde rondneuzen op zoek naar het boek van zijn ga-
ding, dat hij of zij vervolgens natuurlijk geacht werd aan te schaffen. Zoals
de redactie bij het vijfentwintigjarig bestaan van het blad in 1927 stelde:
Wat Den Gulden Winckel wil? In de eerste plaats: de menschen
met alle middelen die er zijn, prikkelen, ze opwekken tot lezen
van boeken en natuurlijk ook boeken koopen.74
Die doelstelling was sinds de oprichting van het tijdschrift onveranderd ge-
bleven. Vanaf 1907 bestierde Van Eckeren de zaak en aan handelsgeest ont-
brak het hem dus niet. Toch was zijn liefde voor het boek niet verdwenen,
sterker nog: die was de drijvende kracht achter zijn activiteiten als redacteur
en criticus. Commerciële motieven en cultuurspreidingsidealen gingen dus
hand in hand.
71Gerard van Eckeren, Kroniek van het proza (recensie van Arthur van Schendel, Angi-
olino en de lente), in: Den Gulden Winckel 1925, p. 106-107, p. 106.
72Vergelijk: Pots: Cultuur, koningen en democraten (zie v. 29, p. 11), p. 176-178; en
D. van der Stoep: Over honderd jaar vak- en standsorganisatie, in: idem (red.): Het
lam voor de glazen: opstellen over een eeuw boekbedrijf: 1877-1977, Baarn: Ambo, 1977,
p. 153–175, p. 156.
73Frits Smit Kleine: Portaal, in: Den Gulden Winckel 1902, p. 1–2; Gerard van Eckeren:
Een woord van de nieuwe redactie, in: Den Gulden Winckel 1907, p. 1.
74Pannekoek: Al pratende met de redactie (zie v. 37, p. 40), p. 7.
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2.2 Maandschrift voor boekenvrienden
Den Gulden Winckel streefde er volgens Van Eckeren naar de ‘litteratuur
in het leven te brengen’ van de lezers.75 Daaraan lag meer ten grondslag
dan alleen het streven naar economisch profijt of de wens het publiek te
vermaken. Van Eckeren was er namelijk van overtuigd dat lezen de geest
verrijkte en bijdroeg aan de persoonlijke ontwikkeling van het individu. Hij
beschouwde het als zijn taak zo veel mogelijk mensen in contact te brengen
met de literatuur, hen te enthousiasmeren en hen aan te zetten tot het lezen
van al die prachtige boeken waarvan hij zelf zo hield. Zijn cultuursprei-
dingsidealen kwamen voort uit een zeker optimisme over de mogelijkheden
tot individuele ontplooiing en groei, dat ook cultuurspreidingsinitiatieven in
vroeger tijden kenmerkte. Tegelijkertijd namen die idealen en de pogingen
die te realiseren een nieuwe, twintigste-eeuwse gedaante aan.
Van Eckeren sloot aan bij een idealistisch gekleurd spinozisme dat in de
periode van 1900 tot 1940 in Nederland op brede belangstelling kon reke-
nen.76 Eén van de voormannen van deze buitenacademische wijsgerige be-
weging was de populaire filosoof J. D. Bierens de Haan (1866-1943), die Van
Eckeren als een belangrijke inspiratiebron beschouwde.77 De herleving van
het spinozisme, die al vanaf 1850 was ingezet, sprak met name leden van de
stedelijke, intellectuele burgerij aan die er veelal progressief-liberale idealen
op na hielden en kreeg institutioneel dan ook gestalte in typisch burgerlijke
organisaties: lokale verenigingen, nationale herdenkingen en tijdschriften zo-
als het in 1907 opgerichte Tijdschrift voor wijsbegeerte.78 Typerend voor het
spinozisme in het interbellum was het idealistisch-religieuze karakter. Het
was in feite een levensbeschouwelijke beweging die antwoorden probeerde te
vinden op levensvragen en die een sterke invloed onderging van Hegels idea-
lisme; een van de belangrijkste uitgangspunten was dat achter de empirische
werkelijkheid een diepere waarheid verborgen lag die van groot belang was
voor de geestelijke ontwikkeling van de mens.79
Het neospinozisme van Bierens de Haan maakte deel uit van een bredere
humanitaire beweging die vanaf 1914 in Nederland een opleving doormaakte
75Ibid., p. 9.
76Krop: Spinoza (zie v. 29, p. 39), hoofdstuk X.
77Over Bierens de Haan, zie: idem: Spinoza (zie v. 29, p. 39), p. 575-594; Siebe Thissen:
De spinozisten: wijsgerige beweging in Nederland (1850-1907), Den Haag: Sdu Uitgevers,
2000, p. 219-242; Zie verder: Elias d’ Oliveira: Bierens de Haan, in: ‘De jongere generatie’:
(vervolg op ‘De mannen van ’80’): gesprekken met vertegenwoordigers van de nieuwere
richting in onze literatuur; tevens een enquete naar enkele beginselen in ons nationaal
geestelijk leven, Amsterdam: Maatschappij voor goede en goedkope lectuur, 1920, p. 221–
246.
78Thissen: De spinozisten (zie v. 77), p. 249; Krop: Spinoza (zie v. 29, p. 39), hoofdstuk
X.
79Vergelijk: Marjet Brolsma: ‘Het humanitaire moment’: Nederlandse intellectuelen,
de Eerste Wereldoorlog en het verlangen naar een regeneratie van de Europese cultuur
(1914-1930), (dissertatie), Hilversum: Verloren, 2016, p. 144.
521877-L-bw-Keltjens
Processed on: 15-8-2018 PDF page: 52
48 HOOFDSTUK 2. GERARD VAN ECKEREN
en voortkwam uit onvrede met de moderniteit.80 Het gaat om een veelkleu-
rig palet van antirationele stromingen die verlangden naar een menselijker
samenleving en een vernieuwing van de cultuur. De humanitaire beweging
was niet alleen een reactie op de crisisgevoelens die de Eerste Wereldoor-
log veroorzaakte, maar ook op de toenemende invloed van met name de
protestants-christelijke kerk op de samenleving.81 De remedie was volgens
de humanitair idealisten niet gelegen in collectieve actie, maar zou beginnen
bij de bewustwording van het individu, waardoor uiteindelijk een geeste-
lijke revolutie zou optreden en een menselijker samenleving zou ontstaan.82
Hoewel zij zich tegen de kerkelijke dogmatiek en de orthodoxie keerden,
vormde ‘religie’ – in diverse vormen – voor humanitair idealisten als Bie-
rens de Haan het ‘geestelijk tegengif’ voor het materialisme en rationalisme
van de moderne cultuur.83 De humanitaire beweging was daarmee een mo-
dern alternatief voor het (vrijzinnig-)protestantse geloof waarmee veel van
de woordvoerders en aanhangers waren opgegroeid.84
Voor Van Eckeren was het spinozisme naar eigen zeggen een openba-
ring. In een zeer persoonlijk relaas dat in 1927 in Den Gulden Winckel
verscheen, beschreef hij hoe hij in zijn jonge jaren lange tijd geworsteld had
met zijn orthodox-protestantse opvoeding.85 Toen hij rond 1904 in aan-
raking was gekomen met Bierens de Haans Levensleer naar de beginselen
van Spinoza (1900) viel alles op zijn plaats. Hij brak met de kerk, re-
kende af met zijn christelijke jeugd in zijn roman Ida Westerman (1908)86
en wendde zich tot een idealistisch-spinozistische levensbeschouwing. Die le-
vensbeschouwing was van grote invloed op zijn opvattingen over de waarde
en het belang van literatuur, en zijn taakopvatting als criticus.87
Het idealistische spinozisme dat Van Eckeren aanhing ging uit van een
tegenstelling tussen de oppervlakkige, chaotische, zichtbare wereld en een
diepere, goddelijke, ‘ware’ werkelijkheid, die werd aangeduid als de Idee,
Geest of God.88De literatuur was een van de wegen waarlangs de mens in
80Brolsma: ‘Het humanitaire moment’ (zie v. 79, p. 47).
81Ibid., p. 13-18, 78.
82Ibid., p. 17.
83Ibid., p. 31, 135.
84Brolsma: ‘Het humanitaire moment’ (zie v. 79, p. 47), p. 15-16; Vergelijk: Krop:
Spinoza (zie v. 29, p. 39), p. 520-528.
85Gerard van Eckeren, Kroniek van het proza (recensie van J.D. Bierens de Haan, Men-
schengeest: rede, zedelijkheid, schoonheidszin, religie), 1927.
86Vergelijk: Gerard van Eckeren: Over ‘Mijn beste boek’, in: A.M.E. van Dishoeck/
A.C. Veth/C.J. Kelk (red.): Geschenk 1932, Vereeniging ter bevordering van de belangen
des boekhandels, 1932, p. 49–54, p. 51.
87Als uitgever droeg Van Eckeren overigens ook bij aan de verdere popularisering van
het gedachtengoed van Bierens de Haan met de publicatie van Uren met Spinoza (1913)
in de eerdergenoemde Hollandia-reeks.
88Vergelijk: Thissen: De spinozisten (zie v. 77, p. 47), p. 241 In veel van zijn recensies
uit de tweede helft van de jaren twintig klinkt het gedachtegoed van Bierens de Haan
op de achtergrond mee. Het meest expliciet droeg Van Eckeren zijn opvattingen uit in:
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contact kon komen met die ware werkelijkheid. Een literair kunstwerk be-
schikte over een universele zeggingskracht, een bredere strekking, die Van
Eckeren veelal aanduidde met het begrip ‘menschelijkheid’ of ‘algemeen-
menschelijkheid’. Het begrip ‘menschelijkheid’ was een sleutelwoord in de
proza-opvattingen van de na-tachtigers en de meesten van hen duidden daar-
mee veelal op de verheffende of zedelijke werking van boeken die de werkelijk-
heid idealiseerden.89 Van Eckeren keerde zich echter tegen een geïdealiseerde
werkelijkheidsweergave. Een literair kunstwerk confronteerde de lezer juist
met een werkelijkheid die niet altijd even prettig of eenvoudig was. Het
emotionele effect dat dat teweegbracht leidde tot de geestelijke groei van de
lezer. De ware werkelijkheid was dus niet te bevatten met de ratio, maar
door bezinning en introspectie; het was een geestelijke, metafysische werke-
lijkheid.90 De literatuur bood daarmee een tegenwicht aan het materialisme
en oppervlakkige vermaak die de werkelijkheid van de Idee aan het zicht
onttrokken. Dat maakte de literatuur tot een potentieel beschavingsinstru-
ment. De verbreiding van literatuur was voor Van Eckeren een antwoord op
de negatieve aspecten van de moderniteit.
Het tijdschrift Den Gulden Winckel, waarvan Van Eckeren in 1907 hoofd-
redacteur werd, was in verschillende opzichten geschikt om aan die cultuur-
spreidingsidealen gestalte te geven. Het blad was afgestemd op de veronder-
stelde wensen van een breed, in boeken geïnteresseerd publiek: het was toe-
gankelijk dankzij de lage prijs, de aantrekkelijke vormgeving met illustraties
en de beperkte lengte van de artikelen. Tegelijkertijd had het een serieuze
uitstraling, inhoud en toon. Illustratief is dat het blad alleen advertenties
bevatte voor boeken en tijdschriften, en niet voor consumptieartikelen als
tabak, bleek en koekjes, zoals gebruikelijk was in een meer op ontspanning
gericht tijdschrift als T.P.’s Weekly.91 Den Gulden Winckel deed qua ui-
terlijk ook minder aan een krant denken dan sommige van de buitenlandse
bladen. In tegenstelling tot bijvoorbeeld Les nouvelles littéraires dat op
krantenformaat gedrukt was, was Den Gulden Winckel een handzaam blad
met een gekleurde omslag, een rustige opmaak in twee kolommen en veel
illustraties en foto’s.
Den Gulden Winckel was vooral georiënteerd op de deels nieuwe lezers-
groepen die middelbaar taal- en literatuuronderwijs hadden genoten.92 Dat
blijkt onder meer uit de veronderstelde literaire en algemeen-culturele voor-
kennis, het niveau van de bijdragen in het blad en het gebruik van citaten en
uitdrukkingen in het Frans, Duits en Latijn. De redactie richtte zich echter
Van Eckeren: (recensie van J.D. Bierens de Haan, Menschengeest: rede, zedelijkheid,
schoonheidszin, religie) (zie v. 85, p. 48); en idem: Kroniek van het proza (recensie van
Alie Smeding, De zondaar), in: Den Gulden Winckel 1927, p. 131-134.
89Van Boven: Een hoofdstuk apart (zie v. 89, p. 27), p. 41-49.
90Vergelijk: Krop: Spinoza (zie v. 29, p. 39), p. 579.
91Wild: ‘A Strongly Felt Need’ (zie v. 91, p. 28), p. 103.
92Vergelijk: Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 318-319.
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nooit expliciet tot een specifieke groep of klasse, maar sprak gewoonlijk van
de ‘gemiddelde’ lezer.93 Hij of zij behoorde dus niet tot de culturele elite en
het ontbrak hem of haar aan tijd, overzicht of kennis om de juiste keuze te
maken uit het omvangrijke literaire aanbod.
Het tijdschrift besteedde in de eerste plaats aandacht aan wat er allemaal
aan lezenswaardigs op de markt verschenen was in de vorm van veel korte,
beschrijvende recensies. De redactie streefde er daarmee naar een zo volledig
mogelijk overzicht te bieden van het actuele aanbod:
Den lezer steeds zoo beknopt mogelijk in te lichten omtrent aard
en inhoud van een zoo groot mogelijk aantal nieuwe boeken, dat
is van het begin af de bedoeling van dit tijdschrift geweest.94
Dat streven naar een zekere mate van volledigheid past bij het journalistieke
karakter van Den Gulden Winckel. Boeken werden bijna als nieuwsfeiten
behandeld, opdat de lezer zelf een keuze kon maken.95 Den Gulden Winckel
functioneerde in die zin inderdaad als een ‘uitstalkast’. Het ging daarbij
zowel om fictie als om populair-wetenschappelijke boeken op het gebied van
geschiedenis, religie, kunst en cultuur. De aandacht voor fictie strekte zich
uit van poëzie, het genre met op dat moment de hoogste status, tot populaire
romans uit binnen- en buitenland.
Opvallend afwezig in Den Gulden Winckel was de vaak uit het Engels
vertaalde amusementslectuur.96 De detectives van Agatha Christie, de Tar-
zan-serie van Edgar Rice Burroughs en de populaire Lord Lister-serie werden
bijvoorbeeld niet besproken, hoewel ze wel af en toe opdoken als antivoor-
beeld en dus deel uitmaakten van een breder literair referentiekader. Die
distantie tot de amusementsindustrie hield ongetwijfeld verband met het
culturele verheffingsideaal dat aan het tijdschrift ten grondslag lag. Den
Gulden Winckel was niet gericht op vermaak, maar op literaire en cultu-
rele vorming: de lezer werd gestimuleerd tot een zekere belezenheid die zich
nadrukkelijk ook tot de poëzie uitstrekte en daarnaast werd hij uitgedaagd
om zijn algemene kennis te verdiepen.97 Wat hierbij waarschijnlijk ook een
rol speelde, is het ontbreken van een commercieel belang om populaire ver-
maakslectuur te vermelden. Een groot deel van dit soort reeksen, boekjes
en blaadjes circuleerde namelijk buiten het ‘officiële’ circuit waarvoor Den
Gulden Winckel als promotiemedium fungeerde: ze werden geproduceerd,
gedistribueerd, verkocht en uitgeleend via eigen kanalen buiten de reguliere
93Zie onder meer: Gerard van Eckeren: Naschrift der redactie van D.G.W., in: Den
Gulden Winckel 1922, p. 80; Vergelijk: Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14,
p. 8), p. 323.
94Van Eckeren: Naschrift der redactie (zie v. 93).
95Vergelijk: Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12), p. 35,37.
96Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 320.
97Vergelijk: ibid., p. 327.
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boekhandels om, zoals kiosken en leesbibliotheken.98
Ook de eerdergenoemde boekenlijsten pasten bij het journalistieke ka-
rakter en de commerciële doelstellingen van het blad. Behalve recensies van
in Nederland verschenen werken vond de lezer in de beginjaren van Den
Gulden Winckel achterin het tijdschrift een overzicht van in het buitenland
verschenen romans en non-fictie, onder het kopje ‘Boekbeschrijving’. Deze
lijsten besloegen vaak meerdere pagina’s en vermeldden auteur, titel, uit-
gever, prijs en soms citaten uit recensies of promotieteksten van uitgevers
in de betreffende taal. Deze vorm van reclame was in het voordeel van de
boekhandel. Voor Nederlandse uitgevers was vooral de rubriek ‘Leestafel
van ‘Den Gulden Winckel” interessant, die vanaf de tweede jaargang in het
blad verscheen. Het ging om een selectie van rond de tien titels van Neder-
landstalige of in het Nederlands vertaalde werken (fictie en non-fictie) onder
vermelding van uitgever en – vanaf 1905 – verkoopprijs. De publicaties wa-
ren afkomstig van verschillende uitgevers, inclusief – niet geheel onverwacht
– Hollandia. Het is mij niet bekend of uitgevers ook in enige vorm betaalden
voor het vermelden van hun titels. Het opnemen van de boekenprijzen was
een toentertijd in Nederland nog ongebruikelijke praktijk die afkomstig lijkt
uit de dagbladjournalistiek en pas in de jaren dertig door andere kritische
tijdschriften werd ingevoerd.99 Ook in dat opzicht liep Den Gulden Winckel
dus voorop.
Naast recensies en boekenlijsten bevatte Den Gulden Winckel wat lan-
gere achtergrondartikelen over allerlei aspecten van de literatuur en het li-
teraire bedrijf. De lezer kon zich laten informeren over de actuele literaire
ontwikkelingen, literaire klassiekers en de belangrijkste auteurs uit binnen-
en buitenland, vaak voorzien van foto’s of illustraties. Ook was er aandacht
voor de materiële en institutionele aspecten van het boek, voor onderwerpen
als druktechnieken, typografie, uitgeversstrategieën en auteursrecht. Al met
al toonde Den Gulden Winckel wat er speelde in de wereld van het boek, in
al haar facetten en dat was voor Nederland uniek. Zoals het Amerikaanse
Books ‘the complete picture of current literature’ aan zijn lezers wilde laten
zien, zo wilde Den Gulden Winckel ‘een spiegel [...] van het litteraire leven’
zijn.100
Met het aantreden van Van Eckeren als hoofdredacteur kreeg het tijd-
98Doordat deze werken niet geregistreerd zijn en slecht bewaard zijn in nationale bibli-
otheekcollecties is er weinig bekend over dit marktsegment. Vergelijk: Adriaan van der
Weel: Onbehagen in de schriftcultuur: leesrevoluties in de negentiende en twintigste eeuw,
(oratie), Amsterdam: Leiden University Press, 2007.
99Vergelijk: May: Critical times (zie v. 43, p. 41), p. 11 Tijdschriften als Critisch Bul-
letin en De Litteraire Gids begonnen hiermee halverwege de jaren dertig en waren dus
zeker niet de eerste in Nederland, zoals ik eerder veronderstelde. Ryanne Keltjens: ‘Even-
knie van de buitenlandsche organen’: het (inter)nationale profiel van Critisch Bulletin
(1930-1941), in: Tijdschrift voor Tijdschriftstudies 2015, p. 19–36, p. 33-34
100Rubin: The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12), p. 69; Pannekoek: Al
pratende met de redactie (zie v. 37, p. 40), p. 8.
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schrift een sterkere kritische signatuur. Typerend is dat Van Eckeren in
1910 de door Schudel zo geliefde boekenlijsten afschafte en dat vanaf 1907
bij de rubriek ‘Leestafel’ werd aangetekend dat deze ‘buiten het redactio-
neele gedeelte’ viel.101 Openlijke reclame en kritiek werden dus duidelijker
van elkaar onderscheiden. Voor Van Eckeren prevaleerde een doordacht en
uitgewerkt kritisch oordeel boven het als nieuwsfeiten opsommen van boe-
ken zonder enige duiding. Als criticus nam hij dan ook een prominentere
plaats in binnen het tijdschrift dan zijn voorganger. Hij kreeg in 1905, dus
nog vóór zijn aanstelling als hoofdredacteur, de beschikking over zijn ei-
gen, doorgenummerde recensierubriek ‘Idee en leven. Kantteekeningen bij
de literatuur van den dag’.102 In deze rubriek recenseerde Van Eckeren een
of meerdere – vooral Nederlandse – romans, poëziebundels, filosofische of
theologische werken. De recensies besloegen meestal meerdere pagina’s en
waren dus beduidend langer dan de andere boekbesprekingen in Den Gul-
den Winckel. Bovendien ontstegen deze besprekingen de beschrijving en was
er ruimte voor het schetsen van de bredere context van een werk, citaten,
een onderbouwd kritisch oordeel en de vermakelijke anekdotes waarmee Van
Eckeren zijn recensies vaak lardeerde. Sowieso bracht Den Gulden Winckel
onder invloed van Van Eckeren meer langere recensies, wat ten koste ging
van de vele korte beschrijvingen en boekenlijsten.
Daarnaast kregen met zijn komst de besprekingen van buitenlandse lite-
ratuur een structureler en professioneler karakter. Er kwamen aparte, soms
genummerde rubrieken met langere recensies over onder meer de Franse, En-
gelse en Russische literatuur waarvoor steeds vaker vaste, gespecialiseerde
medewerkers werden aangetrokken. Daarin stond Den Gulden Winckel niet
alleen, want ook andere Nederlandse tijdschriften begonnen hun aandacht
voor buitenlandse literatuur in de jaren rond de Eerste Wereldoorlog te sys-
tematiseren.103
Een andere ontwikkeling die een gewijzigd oogmerk verraadt was de in-
troductie van de rubriek ‘Letterkundig leven uit de tijdschriften’ in 1907.
Waar de eerdere rubriek ‘Ingekomen tijdschriften’ slechts een lijst van titels
van voor de lezers relevant geachte periodieken vermeldde, presenteerde de
redactie nu een overzicht van actuele literaire kwesties en debatten in de Ne-
derlandse (recensie)tijdschriften. Vanaf nu hoefde de lezer alleen nog Den
Gulden Winckel open te slaan om te weten wat er speelde in de literaire
wereld.
Verder werd mede dankzij Van Eckeren de aandacht voor schrijvers in
Den Gulden Winckel geïntensiveerd. Tegelijk met zijn vaste recensierubriek
‘Idee en leven’ werd in 1905 de interviewrubriek ‘Onze schrijvers’ geïntro-
duceerd. Den Gulden Winckel speelde hiermee een belangrijke rol bij de
101De rubriek werd overigens in 1913 afgeschaft.
102Smit Kleine schreef ten tijde van zijn redacteurschap wel recensies voor Den Gulden
Winckel, maar beschikte niet over een persoonlijke, vaste rubriek.
103Sanders: Sporen van Proteus (zie v. 10, p. 7), p. 241-242.
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introductie van het schrijversinterview in Nederland.104 Het interview is een
journalistiek genre dat halverwege de negentiende eeuw is ontstaan in de
Amerikaanse populaire pers en nauw verbonden is met de opkomende massa-
en celebrity-cultuur. Aan het begin van de twintigste eeuw duikt het inter-
view in Nederland voor het eerst op in een literaire context en daarvan is
‘Onze schrijvers’ een vroeg voorbeeld.105 Van Eckeren hechtte grote waarde
aan deze rubriek, zo blijkt uit een brief aan Herman Robbers, waarin hij
deze bekende auteur om zijn medewerking vroeg:
Door mij wordt sterk gevoeld dat er weinig band bestaat tus-
schen de Hollandsche (en Vlaamsche) auteurs eenerzijds en het
publiek als zoodanig anderzijds; – het publiek kent zijn schrij-
vers niet, waarvan ’t gevolg is dat het voor de boeken van die
schrijvers vaak geen, althans geene genoegzame belangstelling
over heeft. [...] Nu zou ik mij gelukkig achten, indien ik door de
rubriek ‘Onze schrijvers’ publiek en auteurs enigszins tot elkaar
kan brengen.106
Het doel van ‘Onze schrijvers’ was dus de toenadering tussen schrijvers en
lezers te bevorderen door de bekendheid van Nederlandse auteurs te vergro-
ten.107 Daarmee zou uiteraard ook de verkoop bevorderd worden.
Met ‘Onze schrijvers’ werd het auteursinterview een vast gegeven in Den
Gulden Winckel. De prominente plaats (meestal vooraan), het relatief om-
vangrijke formaat en de lange looptijd – van 1905 tot 1921 – geven een indi-
catie van het belang van de rubriek. Het genre van het auteursinterview is
in deze periode overigens nog niet strikt gecodificeerd, waardoor er een grote
variatie in vorm en structuur optreedt.108 Aanvankelijk werd ‘Onze schrij-
vers’ verzorgd door verschillende (incidentele) medewerkers, maar vanaf 1908
was er sprake van een vijftal min of meer vaste auteurs (André de Ridder,
J.D.C. van Dokkum, Aty Brunt, Jan Greshoff en E. d’Oliveira), waarbij
De Ridder zich van 1907 tot 1911 toelegde op het interviewen van Vlaamse
104Gillis Dorleijn: Grensverkeer in de media. De ‘Selbstinszenierung’ van de auteur in
literaire interviews, in: Emmeline Besamusca/Christine Hermann/Ulrike Vogl (red.): Out
of the Box: über den Wert des Grenzwertigen, Wien: Praesens Verlag, 2013, p. 83–101,
p. 89.
105Gillis Dorleijn/Pieter Verstraeten: L’entretien littéraire au Pays-Bas.
L’institutionalisation d’un genre complexe, in: David Martens/Guillaume Willem
(red.): L’entretien d’écrivain. Formes et mutations d’un genre hybride, te verschijnen,
Een ander bekend voorbeeld is de interviewbundel De mannen van ’80 aan het woord.
Gesprekken met Nederlandsche letterkundigen (1909) van E. d’Oliveira.
106Brief Van Eckeren aan Herman Robbers, 16 juni 1907.
107Vergelijk: Pannekoek: Al pratende met de redactie (zie v. 37, p. 40), p. 9.
108Vergelijk: Dorleijn/Verstraeten: L’entretien littéraire au Pays-Bas (zie v. 105), Het
kwam ook voor dat een auteur in feite een opstel over zichzelf schreef of een brief aan
de redacteur. Dat eerste geldt bijvoorbeeld voor de bijdrage ‘Iets over mijn leven’ van
Gustaaf Vermeersch, Den Gulden Winckel 1907, p. 71-76; dat laatste voor de bijdrage
van Herman Robbers, Den Gulden Winckel 1907, p. 151-157.
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schrijvers. Van 1914 tot en met 1917 was hij de vaste auteur van ‘Onze schrij-
vers’ en bevroeg hij ook Noord-Nederlandse auteurs. Naast ‘Onze schrijvers’
werd vanaf 1907 ‘Schrijvers van over de grenzen’ in het leven geroepen, een
rubriek die tot 1920 in het blad verscheen.109
Het auteursinterview was niet alleen typerend voor het journalistiek-
vernieuwende karakter van Den Gulden Winckel, maar speelde ook een rol
in de marketingstrategie van Van Eckeren. Een aantal van de eerder in
Den Gulden Winckel verschenen interviews werd gebundeld en door Hol-
landia op de markt gebracht onder de titel Onze schrijvers. Geschetst in
hun leven en werken (1908 en 1909).110 Hoewel De Ridder belast was met
de samenstelling van de bundels, heeft ook Van Eckeren zich hiermee flink
bemoeid. De boekjes stonden namelijk bol van openlijke reclame voor Den
Gulden Winckel; zo goed als elke pagina bevatte een voetnoot met teksten
als: “Den Gulden Winckel’ kost slechts f 1.20 per héél jaar.’ en: ‘Een com-
plete gebonden jaargang van ‘Den Gulden Winckel’, is een blijvend bezit.’111
Deze gebundelde auteursinterviews werden dus ingezet als marketinginstru-
ment voor het tijdschrift. Het is een goed voorbeeld van de toenemende
verwevenheid van verschillende media in deze periode.
Als hoofdredacteur én uitgever van Den Gulden Winckel drukte Van
Eckeren dus een duidelijk stempel op de koers van het blad. Tegelijkertijd
bleven zijn persoonlijke mening, smaak en voorkeuren grotendeels op de
achtergrond. Hoewel zijn echte naam in principe niet geheim was, gebruikte
hij als criticus en hoofdredacteur – en als romancier – steeds het pseudoniem
Gerard van Eckeren. Daarmee creëerde hij een zekere professionele distantie
tegenover zijn lezers. Zoals Jonathan Wild in zijn studie naar de Engelse
criticus Wilfred Whitten betoogt, stelde de relatieve anonimiteit van een
pseudoniem de criticus in staat een bepaalde rol te spelen, in dit geval die
van ‘old guide and friend’.112 Dat gold ook voor Van Eckeren, die zich in zijn
recensies opstelde als een vriendelijke en bescheiden gids zonder zijn eigen
smaak op de voorgrond te stellen. Zijn opstelling was dus niet autoritair,
maar dienstbaar.113 Zijn persoonlijke voorkeuren waren ondergeschikt aan
het informerende doel van het tijdschrift en bleven om die reden op de
achtergrond.
Die beperkte aanwezigheid van een uitgesproken persoonlijk oordeel kan
ook in verband worden gebracht met de onpartijdigheid die Van Eckeren met
109In de jaren twintig werd het auteursinterview in Den Gulden Winckel voortgezet door
G.H. Pannekoek Jr. met de bekende reeks ‘Al pratende met...’
110André de Ridder/Herman Robbers (red.): Onze schrijvers. Geschetst in hun leven
en werken. Eerste bundel, Baarn: Hollandia, 1908; André de Ridder: Onze schrijvers.
Geschetst in hun leven en werken. Tweede bundel, Baarn: Hollandia, 1909.
111De Ridder/Robbers (red.): Onze schrijvers (I) (zie v. 110), p. 90; De Ridder: Onze
schrijvers (II) (zie v. 110), p. 92.
112Wild: ‘A Strongly Felt Need’ (zie v. 91, p. 28), p. 98.
113Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 318-319; Vergelijk: Rubin:
The making of middlebrow culture (zie v. 34, p. 12), p. 39, 41.
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het tijdschrift nastreefde. Bij zijn aantreden als redacteur schreef Van Ecke-
ren al dat Den Gulden Winckel ‘geen karakter’ had, dat het puur en alleen
liet zien wat er was, zoals de eerdergenoemde ‘uitstalkast van een boekhan-
del’.114 Ten tijde van het vijfentwintigjarig jubileum van het tijdschrift was
dat uitgangspunt nog onverminderd van kracht:
het blad, als orgaan, heeft geen voorkeur. Het is een Spiegel.
Het wil een beeld geven van het litteraire leven zooals het reilt
en zeilt, dus de beoordeelaars in het blad zijn vrij. Hoe de re-
dacteuren over een bepaald boek of een schrijver denken doet er
niet toe. Dat kan hoogstens ten uiting komen in een door hen
gesigneerd artikel, nooit in de houding van het blad ten opzichte
van dien schrijver of dat boek. [...] In elk artikel, onderteekend
door den schrijver, mag een positieve meening tot uiting komen,
hoe afwijkend die ook zij, in de algemeene opstelling van het
tijdschrift wordt gestreefd naar een groote mate van onpartijdig-
heid115
Den Gulden Winckel was dus niet de spreekbuis van een bepaalde groep of
generatie, maar benaderde elk verschenen boek in principe welwillend. Zo-
als Smit Kleine het bij de oprichting formuleerde: ‘Stelselmatige afkeuring
[...] zal worden geweerd in onze kritische beschouwingen. Loyale kritiek is
onze spreuk’.116 Dat betekende niet dat de medewerkers er geen mening op
na mochten houden, maar dat er ruimte was voor verschillende opvattingen,
mits die berustten op een ‘onpartijdig’ oordeel over het besproken werk.
Het werk diende centraal te staan, en niet bijvoorbeeld de achtergrond van
de auteur of de persoonlijkheid van de recensent: ‘Als wij een boek lee-
lijk vinden, dan vinden wij het niet mooi, maar niet omdat de schrijver in
Gasselternijeveen geboren is, of familie is van die, of rood of roomsch is.’117
Den Gulden Winckel behandelde de uiteenlopende, veelkleurige literaire
verschijnselen van het moment in principe als gelijkwaardig – de producten
van de amusementsindustrie daargelaten. Het tijdschrift wilde geen enge
selectie presenteren van de beste boeken, maar de volle breedte laten zien.
Toen Dirk Coster in 1910 een artikel instuurde over het werk van P.C. Bou-
tens, moest Van Eckeren hem dan ook teleurstellen:
en al zoude ik nu – mèt U – gaarne het waardevolle werk van
Boutens de plaatsruimte breed toemeten ten koste van het vele
(te vele) dat groote opmerkzaamheid niet verdient – de aard
van een blad als D.G.W. maakt een dergelijke schifting toch niet
114Van Eckeren: Een woord van de nieuwe redactie (zie v. 73, p. 46).
115Pannekoek: Al pratende met de redactie (zie v. 37, p. 40), p. 7-8.
116Smit Kleine: Portaal (zie v. 73, p. 46).
117Pannekoek: Al pratende met de redactie (zie v. 37, p. 40), p. 8.
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wenschelijk. Er moet over veel geschreven worden in weinige
kolommen druks.118
Een ook volgens Van Eckeren belangrijk auteur als Boutens kreeg in Den
Gulden Winckel geen groot podium, maar was slechts één van de vele lite-
raire fenomenen die aan bod kwam.
De beoordelingsmethode die Van Eckeren hanteerde was dan ook toe-
gerust op de grote variatie in het aanbod. De criticus diende vanuit een
onpartijdige, onbevangen houding te beoordelen of en in hoeverre de inten-
ties van de auteur verwezenlijkt waren: ‘hij diene zich vóór alles in te werken
in de bedoelingen van den auteur, opdat hij aan die bedoelingen kan toetsen
in hoeverre de schrijver er in geslaagd is ze in zijn werk te verwezenlijken.’119
De auteursintentie was dus het eerste richtsnoer. Van Eckeren sprak in dit
verband ook wel van een ‘relatieve beoordeling’, waarbij elk boek naar zijn
eigen karakter beoordeeld werd. Het was de tegenhanger van een ‘meer vol-
strekten maatstaf’, waarbij alle werken volgens dezelfde criteria beoordeeld
werden.120 Deze relatieve beoordeling stelde hem in staat ook aandacht te
besteden aan boeken van schrijvers met minder artistieke ambities, zonder
hen meteen te diskwalificeren. Ook deze werken verdienden immers serieuze
aandacht van de criticus die zich ten taak stelde de lezer zo uitgebreid mo-
gelijk te informeren. Omdat er onder de enorme hoeveelheden boeken die
jaarlijks van de drukpers rolden maar weinig werken waren die aan de hoog-
ste esthetische criteria konden voldoen, was het volgens Van Eckeren niet
realistisch om alle verschenen boeken aan die criteria te meten. Het tweede
richtsnoer bij zijn beoordeling vormden dus de smaakvoorkeuren van het
algemene publiek.
Qua kritische benadering beschouwde Van Eckeren de criticus W.G. van
Nouhuys (1854-1914) als zijn grote voorbeeld.121 Van Nouhuys behoorde
tot de generatie van zijn vader en was een grote naam binnen de literatuur-
kritiek. Hij was onder meer criticus bij De Gids, Groot-Nederland en het
dagblad Het Vaderland en was oprichter en medewerker van verschillende
tijdschriften, inclusief het eerdergenoemde Woord en Beeld waarin Van Ec-
keren gedebuteerd was als auteur.122 Hij had niet alleen een stimulerende
118Brief Gerard van Eckeren aan Dirk Coster, 23 augustus 1910.
119Gerard van Eckeren: Kantteekeningen bij de literatuur van den dag LIX (recensie van
diverse werken), in: Den Gulden Winckel 1919, p. 181-185, p. 183.
120Vergelijk: idem: Kantteekeningen bij de literatuur van den dag LXVI (recensie van
Magda Foppe, Waar twee samen zijn. Roman uit het Haagsche bureauleven, C.M. van
Hille-Gaerthé, Tuintjes en Albertine Draayer-de Haas, De gelukzoeker), in: Den Gulden
Winckel 1922, p. 22-25, p. 22-23.
121Vergelijk: idem: Kantteekeningen LIX (zie v. 119, p. 56), p. 183.
122Over Van Nouhuys, zie onder andere: J.L. Walch: Levensbericht van Willem Gerard
van Nouhuys, in: Handelingen en mededeelingen van de Maatschappij der Nederlandsche
Letterkunde te Leiden, over het jaar 1915-1916. 1916, p. 212–233; Gerard van Eckeren:
W.G. van Nouhuys, in: Den Gulden Winckel 1914, p. 129–130; H.J. Stratemeijer: Onze
schrijvers. W.G. van Nouhuys, in: Den Gulden Winckel 1905, p. 177–180; Nop Maas:
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rol gespeeld bij de auteurscarrière van Van Eckeren,123 maar was ook een
belangrijke inspiratiebron voor zijn kritische werkzaamheden. Van Nouhuys
stond bekend als een onpartijdig criticus die een ‘wetenschappelijke me-
thode’ hanteerde en zijn kritisch werk als ‘objectief’ omschreef.124 Hoewel
Van Eckeren met zijn kritiek in Den Gulden Winckel duidelijk een ander –
bemiddelend – oogmerk had dan Van Nouhuys, volgde hij zijn leermeester
in het streven naar objectiviteit. Dat Van Eckeren zich aansloot bij wat
Mathijs Sanders het ‘wetenschapsmodel’ van literatuurkritiek noemt, blijkt
verder uit zijn gebruik van wetenschappelijk geconnoteerde begrippen als
‘toetsen’ en ‘onderzoeken’.125
Van Eckeren voelde zich dus thuis bij de oudere traditie van naar objec-
tiviteit strevende kritiek waartoe ook zijn leermeesters Smit Kleine en Van
Nouhuys behoorden. Daarbij erkende hij overigens, net als Van Nouhuys
zelf,126 dat het bereiken van volledige objectiviteit onmogelijk en zelfs on-
wenselijk was. De persoonlijkheid van de criticus speelde immers altijd mee
bij het oordeel:
‘Objectieve’ critiek is nu eenmaal een waan; naarmate wij ver-
schillend zijn reageeren wij verschillend; het lied dat den eenen
mensch vroolijk stemt maakt den ander treurig; er zijn in ons
allen tal van, wat Carry v. Bruggen noemt: ‘bizarre associaties’
werkzaam die een volmaakt objectief en zuiver oordeelen in den
weg staan.127
Met deze kritische benadering maakte Van Eckeren deel uit van een grotere
groep critici die zich in de eerste decennia van de twintigste eeuw bezighield
met cultuurbemiddeling in uiteenlopende media. De critici met wie Van
Eckeren gedurende zijn carrière de meeste verwantschap voelde waren dan
ook allemaal actief op dat vlak. Het ging met name om Herman Robbers
(1868-1937), hoofdredacteur van Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift, P.H.
Ritter jr. (1882-1962), hoofdredacteur van het Utrechtsch Dagblad en vanaf
1928 actief als radiospreker voor de AVRO, en later ook de jongere Roel
Houwink (1899-1987) die zo ongeveer voor elk medium schreef dat op de
Inleiding, in: Zonder omhaal van woorden: de criticus W.G. van Nouhuys, Nijmegen:
Vriendenlust, 1987.
123Vergelijk: Van Eckeren: W.G. van Nouhuys (zie v. 122), p. 129.
124Walch: Levensbericht (zie v. 122), p. 223, 224; Maas: Inleiding (zie v. 122), p. 7.
125Sanders: Beweren of bewijzen (zie v. 20, p. 9), p. 208 Zie bijvoorbeeld: Van Eckeren:
Kantteekeningen LIX (zie v. 119, p. 56), p. 183 en idem: (recensie van Alie Smeding, De
zondaar) (zie v. 88, p. 49), p. 131.
126Vergelijk: Maas: Inleiding (zie v. 122), p. 7; W.G. van Nouhuys: Driemaandelijksch
letterkundig overzicht, in: De Gids 66 (1902), p. 514–553, p. 517-518.
127Gerard van Eckeren: Kroniek van het proza. De ‘sfeer’ der verbeelding (n.a.v. Thomas
Mann, Tonio Kröger en Herman Heijermans, Duczika; recensie van K. de Josselin de Jong,
De eene richting. Een roman voor jonge menschen), in: Den Gulden Winckel 1926, p.
272-275, p.274.
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markt verscheen.128
Vanaf de tweede helft van de jaren twintig kwam dit soort bemiddelende
kritiek in toenemende mate onder vuur te liggen. Vertegenwoordigers van
de naoorlogse literaire voorhoede bepleitten een vorm van kritiek die de
‘echte’ literatuur juist afschermde van de markt en het grote publiek (de
‘massa’). Daarbij werden bemiddelende vormen van kritiek als commercieel
en inferieur voorgesteld. Ook ten tijde van de oprichting van Den Gulden
Winckel in 1902 was er al sprake van een dergelijk hiërarchisch onderscheid.
Lodewijk van Deyssel diskwalificeerde Den Gulden Winckel in een van zijn
scheldkritieken als een commerciële, onbetekenende onderneming die vooral
de belangen van de uitgevers diende, en schilderde toenmalig hoofdredacteur
Smit Kleine af als een ‘gemeene koopman in klater-goud en prulle-waar’.129
Dat had ongetwijfeld te maken met hun gedeelde voorgeschiedenis,130 maar
geeft ook een indicatie van de lagere status die in bepaalde kringen aan
bemiddelende kritiek werd toegekend.
Opmerkelijk is dat Van Eckeren deze door Tachtig geïntroduceerde de-
preciatie tot op zekere hoogte overnam. Hij percipieerde zijn eigen kritische
werkzaamheden namelijk als lager dan die van sommige andere critici. Dat
blijkt bijvoorbeeld uit een recensie van een roman van Jeanne Reyneke van
Stuwe uit 1907, waarin hij opmerkt:
Het is mogelijk dat Jeanne R. v. S. door de hooge critiek niet au
serieux genomen wordt [...] Wij voor ons meenen nog altijd dat
de hooge critiek zich in dit geval door den schijn laat bedriegen
en dat wij, ook in dit laatste boek van de schrijfster, wel degelijk
met literaire kunst te doen hebben.131
Van Eckeren distantieert zich hier expliciet van het oordeel van de ‘hooge’
kritiek. Hoewel hij zichzelf hiermee op een lager niveau positioneert, eist
hij wel degelijk een plaats op binnen de kritiek voor een ander geluid. Zijn
opstelling is dus nogal ambivalent.
In december 1924 kondigden de redactie en uitgevers van Den Gulden
Winckel een reorganisatie aan.132 De dichter en journalist Jan Greshoff
(1888-1971) werd aangetrokken om Van Eckeren in zijn redactionele taken
bij te staan, omdat die vanwege zijn werk bij de uitgeverij ‘zeer tot zijn spijt
feitelijk te weinig tijd aan ons maandschrift kon geven, waardoor de leiding
128Zie over Ritter: Rutten: De publieke man (zie v. 8, p. 7), Zie over Houwink hoofdstuk
3 van dit boek.
129Lodewijk van Deyssel: AEolie of de wind door den Gulden Winckel, in: Harry G.M.
Prick (red.): De scheldkritieken, Amsterdam: De Arbeiderspers, 1979, p. 261–277; Verge-
lijk: Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 317-318.
130Zie voetnoot 17.
131Gerard van Eckeren: Arl. Een sportroman door Jeanne Reyneke van Stuwe, in: Den
Gulden Winckel 1907, p. 189-190, p.189
132(DGW) Redactie: Eenige mededeelingen betreffende de reorganisatie van ons tijd-
schrift, in: Den Gulden Winckel 1924, p. 193–194.
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minder intensief moest blijven dan hij zelf wenschelijk achtte.’133 Greshoff
was sinds 1910 een centrale, maar wat moeilijk te grijpen figuur in het Neder-
landse literaire veld die niet alleen vele contacten onderhield met auteurs en
uitgevers, maar ook nauw betrokken was bij de naoorlogse vernieuwingsbe-
weging van de ‘jongeren’.134 Van Eckeren en Greshoff hadden elkaar ontmoet
in 1910, onderhielden vriendschappelijk contact en correspondeerden met el-
kaar, en raakten dankzij hun samenwerking bij Den Gulden Winckel inniger
met elkaar bevriend.135
De reorganisatie bracht ten eerste een uitbreiding met acht pagina’s met
zich mee. Ook werd er meer ruimte gecreëerd door een deel van de rubrie-
ken in een kleiner lettertype af te drukken. Deze ingrepen waren volgens
de redactie nodig, omdat het tijdschrift niet langer in staat was gebleken
‘het uitgestrekt veld der litteratuur te bestrijken’, waardoor ‘vele belang-
rijke verschijnselen op letterkundig gebied voorbij moesten worden gegaan
en een groote massa boeken onbesproken, zelfs onaangekondigd bleef.’136 Dat
men vasthield aan een zo volledig mogelijke ‘dekking’ van de productie be-
tekende dus dat Den Gulden Winckel als het ware moest meegroeien met de
expanderende markt. De uitbreiding ging gepaard met een prijsverhoging,
waarmee de abonnementsprijs uitkwam op f4,25 per jaar.
Ten tweede werd dit moment aangegrepen om het uiterlijk van Den Gul-
den Winckel te moderniseren. Het tijdschrift kreeg een andere opmaak: de
bekende groene omslag met weelderige Jugendstil-decoratie maakte plaats
voor een strak ontwerp met zwarte tekst tegen een witte achtergrond en
rood als accentkleur. Voortaan prijkte er een grote foto of afbeelding op
de omslag, vaak een auteursportret, omringd door zes afbeeldingen van
boekomslagen. Uit correspondentie blijkt dat die laatste werden ingezet als
advertentieruimte voor uitgevers, die tegen betaling de omslagen van hun
publicaties konden laten afdrukken.137 Daarnaast veranderde de ondertitel
van Maandschrift voor de boekenvrienden in Groot-Nederland in het frissere
Geïllustreerd Maandschrift voor Boekenvrienden.
Tot slot veranderde ook de samenstelling van het blad. In de aankondi-
ging introduceerde de redactie een groot aantal nieuwe rubrieken, waaraan
vaste medewerkers verbonden zouden worden. Het doel was de inhoud van
133Ibid.
134Vergelijk: Lut Missinne/Koen Rymenants: ‘Critiek is liefdeslyriek’. Het beschouwend
proza van J. Greshoff, in: Gillis Dorleijn e.a. (red.): Kritiek in crisistijd: literaire kritiek
in Nederland en Vlaanderen tijdens de jaren dertig, Nijmegen: Vantilt, 2009, p. 35–60, en
ook de bronnen genoemd in voetnoot 2 op p. 35 aldaar; en: Dorleijn: Grensverkeer in de
media (zie v. 104, p. 53), p. 92-100.
135Jan Greshoff: Afscheid van Europa, Den Haag/Rotterdam: Nijgh & Van Ditmar,
1969, p. 189-191.
136Redactie: Eenige mededeelingen (zie v. 132).
137De kosten bedroegen vijf gulden per afbeelding; bij een afname van twaalf plaatsingen
gold een tarief van vier gulden per afbeelding. Brief Gerard van Eckeren aan A.A.M. Stols,
2 december 1924.
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het tijdschrift meer te systematiseren: er kwamen aparte rubrieken voor on-
der meer poëzie (‘Kroniek van de poëzie’), voor Franse, Duitse en Engelse
literatuur, en voor non-fictie over bepaalde onderwerpen (muziek, toneel).138
Zo zou ‘een vollediger beeld’ ontstaan van de Nederlandse productie, en kon-
den lezers zich daarnaast op overzichtelijker wijze laten informeren over ‘het
essentieele’ wat er in het buitenland verscheen.139 Er was dus sprake van
verdergaande specialisering, waarbij medewerkers met een specifieke exper-
tise werden ingezet voor bepaalde deelgebieden van de literatuur. Met de
introductie van de rubriek ‘Al pratende met...’ werd verder ook het au-
teursinterview in Den Gulden Winckel nieuw leven ingeblazen, nadat de
voorganger ‘Onze schrijvers’ in september 1920 voor het laatst verschenen
was. De rubriek werd verzorgd door door G.H. ‘s-Gravesande (pseudoniem
van G.H. Pannekoek Jr.) en verscheen van 1925 tot 1928 in Den Gulden
Winckel.140 Hoewel niet alle in de aankondiging genoemde rubrieken even
lang werden volgehouden, werd er onmiskenbaar een nieuwe koers ingezet.
Eén van de toekomstbestendige rubrieken was de ‘Kroniek van het proza’,
die werd verzorgd door Van Eckeren zelf. Waar hij in zijn ‘Kantteekeningen
bij de literatuur van den dag’ verschillende genres besproken had, beperkte
hij zich nu tot het proza. In zijn nieuwe rubriek recenseerde Van Eckeren
in principe maandelijks een of meer actuele romans die bijzondere aandacht
verdienden. Deze recensies waren beduidend langer (gemiddeld zo’n twee-
duizend woorden) en diepgravender dan de andere besprekingen van Neder-
landse romans in het tijdschrift. Bovendien werd de rubriek verzorgd door
een van de redacteuren, wat er extra gewicht aan verleende. Veelzeggend
is dat de andere redacteur, Greshoff, de ‘Kroniek van de poëzie’ voor zijn
rekening nam. Met deze twee rubrieken werden de schijnwerpers gericht
op de meest spraakmakende of belangrijke werken uit het Nederlandse aan-
bod. Daarmee trad een zekere mate van selectie op de voorgrond, naast
het streven naar volledigheid dat Den Gulden Winckel als geheel nog steeds
kenmerkte. De reorganisatie bracht dus ook een zekere culturele upgrade
met zich mee; Den Gulden Winckel kreeg een meer ‘literair’ karakter. In de
prozakroniek van Van Eckeren bestond die selectie uit een bont gezelschap
van auteurs met uiteenlopende literaire en levensbeschouwelijke achtergron-
den, waaronder een aanzienlijk aantal vrouwen. In de jaren dertig zou zijn
aandacht zich vernauwen tot auteurs en werken die als vernieuwend werden
beschouwd en zijn aandacht voor door vrouwen geschreven werken sterk af.
Deze ontwikkeling is illustratief voor de weg die Den Gulden Winckel na de
reorganisatie insloeg: het tijdschrift begon zich geleidelijk sterker te richten
138Redactie: Eenige mededeelingen (zie v. 132, p. 58).
139Ibid.
140Een selectie van deze interviews werd in 1935 gebundeld onder de titel Sprekende
schrijvers. G.H. ’s Gravesande: Sprekende schrijvers: Nederlandsche en Vlaamsche let-
terkundigen in gesprek met G.H. ’s-Gravesande. Amsterdam: J.M. Meulenhoff, 1935;
Vergelijk: Dorleijn/Verstraeten: L’entretien littéraire au Pays-Bas (zie v. 105, p. 53).
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op vernieuwende literatuur van de jongere schrijversgeneratie. Daarnaast
kwam er meer ruimte voor polemiek, onder andere met de rubrieken ‘Korte
overwegingen’ (1927-1928) en ‘Spijkers met koppen’ (1929-1930) van Gres-
hoff.141
2.3 De criticus als gids: ‘boekenvrienden’
Van Eckeren benaderde zijn lezers als een vriendelijke gids. Hij leidt hen
als het ware rond langs literaire bezienswaardigheden, voorziet hen van de
benodigde achtergrondinformatie en wijst hen op zaken waaraan zij anders
voorbij zouden gaan. Zijn opstelling kan worden gekarakteriseerd als dienst-
baar en uitnodigend. Hij laat steeds ruimte voor de persoonlijke smaak en
behoeften van zijn lezers en dringt zijn oordeel niet aan zijn lezers op, maar
nodigt hen uit eens met andere ogen te kijken naar het literaire werk in
kwestie. In die zin hebben zijn recensies een didactisch oogmerk: hij leert
zijn lezers literaire kwaliteit te onderscheiden en hun eigen oordeel tegen-
over de actuele literatuur te bepalen. Hoe deze benadering in de praktijk
vorm krijgt, wil ik laten zien aan de hand van twee van zijn recensies: zijn
bespreking van de roman ’t Geluk hangt als een druiventros (1919) van het
populaire schrijversechtpaar C. en M. Scharten-Antink en die van Alie Sme-
dings roman De zondaar (1927).142
Typerend voor Van Eckeren is dat hij zijn lezers nauw bij zijn oordeel
betrekt. In zijn boekbesprekingen wekt hij de indruk dat criticus en lezer
tot op zekere hoogte gelijkwaardig zijn en samen aan de slag gaan om het
betreffende boek te beoordelen. Dat doet hij ten eerste door een inclusieve
invulling te geven aan het persoonlijk voornaamwoord ‘wij’.143 In de inlei-
ding van zijn recensie van ’t Geluk hangt als een druiventros spreekt hij
bijvoorbeeld van ‘wij, nuchtere Hollanders’ en ‘ons, moderne menschen’ en
daarmee benadrukt hij dat criticus en lezers tot een gedeelde (nationale) ge-
meenschap behoren.144 Soms zet hij het gezamenlijke nog sterker aan door
zichzelf als criticus onder de lezers te scharen: ‘ons, belangstellende lezers’
of ‘wij als leeken, ’t zij wij dan critici zijn of eenvoudig kunst-genieters’.145
De criticus is met andere woorden een lezer uit hun midden, die anderen
141Vergelijk: Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 328-329; en:
Wijnand Kramers: Greshoff in Den Gulden Winckel, in: Het boek van nu 12.4 (1958),
p. 62–65.
142Gerard van Eckeren: Kantteekeningen bij de literatuur van den dag LII (recensie van
C. en M. Scharten-Antink, ’t Geluk hangt als een druiventros), in: Den Gulden Winckel
1919, p. 25-27; idem: (recensie van Alie Smeding, De zondaar) (zie v. 88, p. 49). Zie
bijlage 2.
143Vergelijk: Rutten: De publieke man (zie v. 8, p. 7), p. 76.
144Van Eckeren, Kantteekeningen LII (zie v. 142, p. 61), p. 25.
145Respectievelijk: idem: ‘Carmen’, door Johan de Meester. 3e druk, in: Den Gulden
Winckel 1918, p. 150-151; en idem: De ‘sfeer’ der verbeelding (zie v. 127, p. 57), p. 273.
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bijstaat bij hun keuze.146
Die retorische gelijkwaardigheid wordt verder benadrukt door de conver-
sationele stijl die Van Eckeren hanteert. Wat ik daarmee bedoel, is dat hij in
zijn teksten vaak de suggestie wekt dat er een dialoog gaande is tussen cri-
ticus en lezer. Als een negentiende-eeuwse verteller spreekt hij de lezer aan
met ‘u’ of ‘gij’: ‘Gij ziet het, lezer: hoe ik het wend of keer [...]’147 Daarbij
anticipeert hij op het verloop van de gedachtegang van zijn lezers en stelt
vragen die hij soms vervolgens zelf beantwoordt. Op die manier ontstaat een
gemoedelijke sfeer waarin criticus en lezer op voet van gelijkwaardigheid met
elkaar van gedachten lijken te wisselen.148
Tegelijkertijd staat Van Eckeren als criticus natuurlijk wel degelijk boven
zijn lezers. Hoewel hij zich dienstbaar opstelt, is hij uiteindelijk degene die
het kritische oordeel velt. Zijn betoog ontvouwt zich in dit geval aan de
hand van ‘het charmante’, dat aan het begin van de recensie als literaire
categorie geïntroduceerd wordt. Door de geleidelijke opbouw van de tekst, de
conversationele stijl met veel (retorische) vragen en de steeds terugkerende
kwestie van het charmante neemt hij de lezers bij de hand en nodigt hen uit
om zijn argumentatie te volgen. Van Eckeren licht uitgebreid toe wat hij
met dat centrale begrip bedoelt. Het werk van de Schartens heeft een zekere
betoverende aantrekkingskracht, die de lezer in een prettige sfeer brengt van
‘lichtheid en ijlte, van ongrijpbare lieflijkheden’. In de loop van het stuk
blijkt dat charmante niet alleen de kracht, maar ook de beperking van hun
werk te zijn:
ge moogt, wilt ge waarlijk deze soort van literatuur genieten,
slechts zeer bepaalde functies van uw waardeerings-vermogen in
werking stellen. Hare charme vergaat als ge gaat ontleden, zelfs
in dien zin, dat gij u, als lezer of als criticus, achteraf zoudt
gaan rekenschap geven van de indrukken door het gelezene bij u
gewekt.149
De keerzijde van het charmante is dat achter die prettige uiterlijkheden een
zekere leegheid ligt, een gebrek aan diepgang, dat de lezer teleurgesteld ach-
terlaat. Daarmee behoren de romans van het echtpaar Scharten-Antink voor
Van Eckeren tot een lagere literaire categorie. Door uit te leggen waarom
146Vergelijk wat May schrijft over Times Literary Supplement: ‘its role would above all
be like that of an educated reader, helping other such readers to find the books that were
most worth reading.’ May: Critical times (zie v. 43, p. 41), p. 11.
147Van Eckeren, Kantteekeningen LII (zie v. 142, p. 61), p. 25. Vergelijk: Sanders: De
criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 321.
148De Engelse criticus J.B. Priestley hanteerde een vergelijkbare strategie, waarover
Caroline Pollentier opmerkt: ‘The prevailing use of the first pronoun [...] together with the
use of the second person pronoun, addressing the reader, create a congenial tone, putting
the writer and the addressee on the same footing.’ Pollentier: ‘Everybody’s Essayist’ (zie
v. 64, p. 19), p. 132.
149Van Eckeren: Kantteekeningen LII (zie v. 142, p. 61), p. 25-26.
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een roman als ’t Geluk hangt als een druiventros niet tot de hoogste regi-
onen van de literatuur behoort, maakt Van Eckeren zijn lezers bewust van
niveauverschillen binnen de literatuur.
Dat doet hij evenwel zonder de literaire voorkeuren van zijn lezers af te
wijzen; de romans van de Schartens waren namelijk zeer populair bij het
Nederlandse leespubliek. In dat licht moet ook de op het eerste gezicht
curieuze passage worden begrepen die is gericht tot de ‘talrijke Scharten-
aanbidders’. In plaats van hun gelijkwaardigheid benadrukt Van Eckeren in
dit gedeelte van de recensie juist het onderscheid tussen zijn oordeel en dat
van zijn lezers:
is ’t verschil tusschen u en mij niet misschien alléén maar dit:
dat waar ik onder den ban der Schartensche betoovering niet
blijvend ademen kan, gij geen enkele behoefte voelt u aan de
zoetheid dier betoovering te onttrekken?150
In feite spreekt Van Eckeren in deze recensie dus twee groepen lezers aan:
de Scharten-liefhebbers waarvan hij zich hier distantieert, en de lezers die
net als hij onvoldoende bevrediging vinden in zo’n roman. Op die manier
brengt hij niet alleen een hiërarchie aan binnen de literaire productie, maar
ook onder zijn lezers. Het is immers wel duidelijk welke groep volgens Van
Eckeren gelijk had. Bovendien maakt hij een kwalitatief onderscheid tussen
verschillende leeshoudingen: een zekere diepgang lijkt voor Van Eckeren te
prevaleren boven lichte, oppervlakkig ontspanning.
Toch dringt Van Eckeren zijn oordeel niet aan zijn lezers op. Met frasen
als ‘Zie ik juist’, ‘in mijn oog’ en ‘voor mijn gevoel’ presenteert hij zijn
kritische waardering als een persoonlijke mening, niet als een onbetwistbaar
eindoordeel. Die bescheiden houding is kenmerkend voor Van Eckeren en
weerspiegelt het dienstbare karakter van zijn werkzaamheden als criticus.
Om gewone lezers aan te spreken benadert hij hen als gelijken met een eigen,
persoonlijke smaak, die met zachte hand in de ‘juiste’ richting worden geleid.
Van Eckeren neemt de gewone lezer dus serieus. Hij respecteert zijn of
haar literaire smaakvoorkeuren en erkent de menselijke behoefte aan ver-
maak en ontspanning. Leesplezier is dan ook een terugkerend thema in zijn
recensies en ook de criticus zelf toont zich daarvoor niet ongevoelig. Aan het
slot van zijn recensie van ’t Geluk hangt als een druiventros suggereert Van
Eckeren bijvoorbeeld dat ook hijzelf, ondanks zijn bezwaren, uiteindelijk
steeds weer zwicht voor de Schartens:
Toch weet ik dat, als er een nieuw verhaal van deze in vele opzich-
ten, ook in hun samenwerking, zoo voortreffelijke auteurs in De
Gids mocht verschijnen, ik, met vele anderen in den lande, wel
150Ibid., p. 26.
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weer het allereerst naar deze maandelijksche verrassing grijpen
zal en er van genieten!151
Ook hierin toont Van Eckeren zich dus een gelijke van zijn lezers. Dit is
overigens niet de enige keer dat Van Eckeren zijn lezers deelgenoot maakt
van zijn persoonlijke ervaringen. In veel van zijn langere boekbesprekingen
komen passages en anekdotes voor waarin zijn eigen leeservaring en -plezier
centraal staan. In dit soort bespiegelingen schetst hij hoe de literatuur voor
hem verweven is met het dagelijks leven. De nadruk ligt daarbij veelal
op de emotionele beleving van het lezen, de ontroering, het plezier en de
ontspanning die boeken konden bieden.152 Hiermee probeert hij niet alleen
aan te sluiten bij de belevingswereld van zijn lezers, maar ook zijn eigen
enthousiasme voor het betreffende boek en lezen in het algemeen over te
brengen. Den Gulden Winckel draaide niet voor niets om de gedeelde liefde
voor het boek.
Ook in zijn recensie van De zondaar neemt Van Eckeren zijn lezers stap
voor stap mee in zijn betoog. De bespreking opent met het rumoer dat in
de pers is ontstaan naar aanleiding van het vermeende onzedelijke karakter
van het boek. In het bijzonder reageert Van Eckeren op zijn collega-criticus
Henri Borel die de roman in een recensie in Het Vaderland als ‘pornographie’
had aangemerkt. Dat vormt de aanleiding tot een filosofische uiteenzetting
over de verhouding tussen zedelijkheid en artistieke schoonheid, waarbij Van
Eckeren zijn beoordelingscriteria uitgebreid toelicht. Ook hier tracht hij de
gedachtegang van zijn lezers te volgen, door te anticiperen op de redenering
van de lezer: ‘Maar, zal men zeggen [etc.]’, en die vervolgens te bevestigen:
‘Volkomen juist!’153 De beoordelingscriteria die hij in het eerste gedeelte
formuleert, past hij vervolgens toe op de roman, een stap in het betoog die
expliciet gemarkeerd wordt. Daarbij benadrukt hij wederom het gezamen-
lijke van die onderneming: ‘Laat ons nu nagaan, of Alie Smeding ons zulk
een schoone wandeling heeft bezorgd.’154 Na een beschrijving van de plot
van de roman oordeelt de criticus dat hier wel degelijk sprake is van kunst,
zij het met enige gebreken, die hij uitgebreid toelicht. De recensie wordt
afgesloten met een concluderend eindoordeel en een leesadvies.
Veel van de recensies van Van Eckeren bevatten een min of meer verge-
lijkbare, duidelijke structuur met een aantal vaste elementen. Vaak opent hij
zijn boekbesprekingen met een persoonlijke anekdote, een actuele kwestie of
151Ibid., p. 27.
152Zie o.a.: idem: Keur. Moeder, door Anna van Gogh-Kaulbach, in: Den Gulden
Winckel 1909, p. 121-122; en idem: Kroniek van het proza (recensie van F.V. Toussaint
van Boelaere, De zilveren vruchtenschaal, Carry van Bruggen, Vier jaargetijden en C.M.
van Hille-Gaerthé, De feesten van Det en Nol), 1925, p. 60-62, p. 61. Vergelijk: Ryanne
Keltjens: ‘The miraculous secret of a good book’: representations of the reading experience
in Dutch middlebrow criticism, in: Reading Today, London: UCL Press, 2017, p. 132–144
153Van Eckeren: (recensie van Alie Smeding, De zondaar) (zie v. 88, p. 49), p. 131.
154Ibid., p. 132. Mijn cursivering.
521877-L-bw-Keltjens
Processed on: 15-8-2018 PDF page: 69
2.3. DE CRITICUS ALS GIDS: ‘BOEKENVRIENDEN’ 65
een algemene opmerking over de staat van het literaire bedrijf, waarmee de
aandacht van de lezer gewekt wordt.155 Vervolgens geeft hij, zoals in de re-
censie van De zondaar, meestal een samenvatting van de plot van de roman
en een korte omschrijving van de belangrijkste personages. Zo wordt het
geheugen opgefrist van diegenen die het boek al gelezen hebben, maar kun-
nen ook lezers die dat nog niet hebben gedaan zijn verdere betoog volgen.
Blijkbaar was zo’n plotbeschrijving in het geval van ’t Geluk hangt als een
druiventros overbodig, want Van Eckeren refereert in die recensie losjes aan
een aantal personages en verwikkelingen in de roman die bekend veronder-
steld worden. Deze populaire roman was immers eerder als feuilleton in De
Gids verschenen en door velen verslonden.156 Verder besteedt Van Eckeren
meestal een aanzienlijk gedeelte van zijn bespreking aan het toelichten van
zijn oordeel. Zijn analyse van De zondaar is in dat opzicht typerend. Aan
de hand van verschillende citaten en voorbeelden van scènes onderzoekt hij
de gebreken van de roman en toont hij hoe hij tot zijn oordeel gekomen
is. In deze analyse zien we de didacticus aan het werk, die laat zien waar
Smeding volgens hem de mist ingaat met te uitgesponnen en oppervlakkige
beschrijvingen en hoe ze op andere plaatsen in haar roman wél aan zijn
vereisten voldoet. Van Eckeren leert zijn lezers hier lezen, door hen mee te
nemen in de manier waarop hij zélf leest: ‘Waarom zijn nu in ’t bizonder
die paar gespatieerde woorden zoo goed? [...] Omdat de lezer er in voelt
[etc.]’.157
In deze recensie komt ook een ander aspect naar voren dat kenmerkend
is voor Van Eckeren: zijn kritische opstelling tegenover het oordeel en de
methoden van andere critici.158 In dit geval hekelt hij de tendentieuze uit-
spraken van Borel en andere ‘welmeenende critici en steunpilarige burgers’
die een onbevooroordeelde benadering van De zondaar in de weg staan. Het
is door het rumoer rond de roman haast onmogelijk geworden een ‘bezonken
en vooral rechtvaardig oordeel’ over het boek te vellen. Wat Van Eckeren
daarbij in het bijzonder tegen de borst stuit, is de waarde die Borel bij zijn
diskwalificatie van de roman hecht aan buitenliteraire factoren:
Wat doet het er b.v. toe, of een ‘vrouw’ dit boek geschreven
heeft, misschien van belang voor een statisticus of een psycho-
loog, maar niet voor een letterkundig criticus, die heeft na te
gaan, of de waarheid (niet één bepaalde willekeurige waarheid)
langs den weg van het aesthetisch schouwen, den weg der Ver-
beelding, benaderd is.159
155Vergelijk ook in dit geval de strategieën van J.B. Priestley, zie: Pollentier: ‘Every-
body’s Essayist’ (zie v. 64, p. 19), p. 132.
156Vergelijk: Van Eckeren: Kantteekeningen LII (zie v. 142, p. 61), p. 26.
157Idem: (recensie van Alie Smeding, De zondaar) (zie v. 88, p. 49), p. 133.
158Een vergelijkbare houding komt bij de criticus P.H. Ritter Jr. naar voren. Zie: Rutten:
De publieke man (zie v. 8, p. 7), p. 78-79.
159Van Eckeren: recensie van Alie Smeding, De zondaar) (zie v. 88, p. 49), p. 131.
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Zijn kritiek op Borel heeft dus een programmatisch karakter. Tegenover
diens ‘verkeerden maatstaf’ plaatst Van Eckeren zijn onpartijdige benade-
ring, waarbij het oordeel over een literair werk op zichzelf staat en factoren
als de achtergrond en het geslacht van de auteur in principe geen rol spe-
len. Dat ook Van Eckeren overigens niet ongevoelig was voor de gender-
stereotyperingen van zijn tijd, komt verderop aan de orde.160
Daarnaast propageert Van Eckeren het gebruik van andere beoordelings-
criteria: niet het zedelijke gehalte is volgens hem bepalend voor de waarde
van een literair werk, maar de manier waarop ‘het Ware’ – de achterlig-
gende werkelijkheid van de Idee dus – op esthetische wijze verbeeld is.161
Het was een wijdverbreide misvatting dat de zedelijkheid van het onderwerp
bepalend zou zijn voor de kwaliteit van een roman, aldus Van Eckeren, en
daartegen kwam hij met enige regelmaat in het geweer.162 Voor Van Eckeren
kon ook een moreel verwerpelijk of lelijk gegeven de basis vormen voor een
schoon kunstwerk en daarmee toonde hij zich schatplichtig aan Tachtig. De
idee dat een kunstwerk zedelijk moest zijn leefde tientallen jaren na de intro-
ductie van een autonome literatuuropvatting echter nog steeds voort, niet
alleen onder critici uit het ‘verzuilde’ segment van de literatuur, maar ook
onder ‘neutrale’ critici en bovendien onder veel lezers, aldus Van Eckeren.163
Hij karakteriseerde critici die daaraan vasthielden als ‘armzalige dogmatici,
die steeds weer bezwijken voor de verleiding om een kunstwerk te toetsen
aan hun beperkte ethische of religieuze principes’ en bracht hen in verband
met een zekere bekrompenheid en burgerlijkheid.164 Van Eckeren voelde
zich dus verheven boven collega’s die er andere kritische uitgangspunten op
nahielden. Vrijwel al zijn recensies bevatten dit soort programmatische stel-
lingnames, soms terloops, soms uitgebreider. Van Eckeren profileert zich
hiermee als een criticus uit het ‘neutrale’ circuit, die zich tegen (levens-
beschouwelijke) dogmatiek keert, maar tegelijkertijd wel degelijk oog heeft
voor de ethische kanten van literatuur en een open, onpartijdige blik heeft
op de literaire productie.
Om recht te kunnen doen aan de diversiteit van het aanbod waren zijn
beoordelingscriteria als gezegd afhankelijk van de intentie van de desbetref-
fende auteur. De twee recensies die hier centraal staan laten mooi zien hoe
een dergelijke relatieve beoordeling in de praktijk uitpakt. In zijn bespre-
160Zie 2.5.
161Van Eckeren, recensie van Alie Smeding, De zondaar) (zie v. 88, p. 49), p. 131.
162Vergelijk bijvoorbeeld: idem: Kantteekeningen LXVI (zie v. 120, p. 56); idem:
Kroniek van het proza (recensie R. van Genderen Stort, Kleine Inez), in: Den Gulden
Winckel 1925, p. 154-155; Gerard van Eckeren: Een ‘incident’, in: Den Gulden Winckel
1922, p. 47–48.
163Vergelijk: ibid., p. 47.
164Idem: (recensie R. van Genderen Stort, Kleine Inez) (zie v. 162), p. 155; idem:
(recensie van Alie Smeding, De zondaar) (zie v. 88, p. 49), p. 131. Vergelijk in dat
opzicht ook: idem: Een huis vol menschen. Verhaal uit het Parijsche leven, door C. en M.
Scharten-Antink, in: Den Gulden Winckel 1909, p. 59.
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king van De zondaar zet Van Eckeren nog eens het principe van een relatieve
beoordeling uiteen:
Men beseffe dat voor zoover een werk schoon is of bedoelt te
zijn (hetgeen te onderzoeken valt) het zijn eigen weg naar ‘het
Ware’, naar de Idee des levens, mag bewandelen, en dat slechts
daar, waar deze weg verlaten wordt, met een anderen maatstaf
mag worden gemeten.165
Zijn hoogste, idealistische beoordelingscriterium is dus slechts bruikbaar
voor zover een auteur de ambitie had ‘schoonheid’ te creëren. Merk op
dat het kritische oordeel ook hier in verband gebracht wordt met een weten-
schappelijke discours; de auteursintentie en de uitwerking daarvan zijn voor
Van Eckeren kenbaar (‘te onderzoeken’). Omdat Alie Smeding volgens Van
Eckeren in haar werk naar ‘schoonheid’ streeft, moet haar roman naar het
hoogste criterium van de kunst beoordeeld worden. Na zijn uiteenzetting
van de plot van de roman concludeert hij dat de auteur er inderdaad in
geslaagd is de lezer te confronteren met de ‘Waarheid’ van de Idee en dat er
daarom sprake is van ‘kunst’:
In duizend spotvormen van de waarheid spiegelt de Waarheid,
en dezen spiegel van de Waarheid houdt ons de kunstenaar voor.
Een zulken spiegel ons voor te houden acht ik de verdienste van
Alie Smeding, ook in dit boek.166
De zondaar confronteerde de lezer dus met de ‘ware’ werkelijkheid van de
Idee en droeg daarmee bij aan de geestelijke ontwikkeling van de lezer. Dat
neemt niet weg dat de roman volgens Van Eckeren ‘vele storende tekort-
komingen’ bevatte.167 De belangrijkste daarvan waren de vele uitgebreide
beschrijvingen: ‘De groote fout is hier nog altijd de fout van na-tachtig: de
zucht om het leven in zijn breedte te beschrijven inplaats [sic] van in zijn
diepte.’168 Desondanks voldoet de roman voor Van Eckeren wel degelijk aan
de hoogste, idealistische beoordelingscriteria voor literaire werken.
In het geval van ’t Geluk hangt als een druiventros ligt dat anders. De
Schartens tonen niet de ambitie van de ware kunstenaar en hun romans
worden dan ook niet volgens idealistische criteria beoordeeld. Veelbeteke-
nend is dat Van Eckeren de Schartens in zijn openingszin karakteriseert als
‘vertellers’.169 Zelf zijn de auteurs zich volgens Van Eckeren ook wel bewust
van de ‘ontoereikendheid van hun kunstenaarsvermogen’.170 Dat blijkt vol-
gens Van Eckeren al uit het gegeven dat de auteurs hun nieuwste werk geen




169Idem: Kantteekeningen LII (zie v. 142, p. 61), p. 25.
170Ibid., p. 27.
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roman noemen, maar een verhaal: ‘van hoeveel zelfkennis der schrijvers –
misschien ook wijze voorzorg? – getuigt hier deze pretensielooze kenschet-
sing: ‘verhaal”.171 Dat gebrek aan pretentie gold dus als een aanbeveling;
het was helemaal niet de intentie van het schrijversechtpaar om hoge kunst
te creëren. De roman moest dus niet naar de hoogste maatstaven van de
kunst beoordeeld worden, maar naar zijn eigen aard.172
Dat Van Eckeren een relatieve beoordeling toepaste, betekent dus niet
dat hij geen kwaliteitsonderscheid maakte tussen literaire werken. Net als
veel andere critici aan het begin van de twintigste eeuw ging hij uit van een
drieledige hiërarchie. Hoewel hij de concrete invulling en afgrenzing van die
verschillende domeinen zelden expliciet maakte,173 speelde deze driedeling in
zijn beoordelingen een belangrijke rol, getuige de vele kwaliteitsonderschei-
dingen die hij maakte op basis van ‘rang’ of ‘niveau’. Op het hoogste niveau
stonden de schaarse ‘waarachtige kunstwerken’, waarover volgens Van Ec-
keren veelal consensus bestond onder critici.174 Aan het andere eind van
het literaire spectrum stond de amusementsliteratuur of ‘lichte’ lectuur, die
oppervlakkige en sentimentele ontspanning bood. Van Eckeren stelde zich
afkeurend op tegenover amusement in het algemeen, omdat het een ‘valsche’
aantrekkingskracht bezat die de diepere werkelijkheid van de Idee aan het
zicht onttrok. Met name de grootstedelijke ‘massa’ zou gevoelig zijn voor
de verlokkingen van de lage cultuur.175 Dat de lezers van Den Gulden Win-
ckel tot hogere sociale klassen behoorden die geacht werden dit soort ‘lage’
literatuur links te laten liggen, blijkt wel uit een opmerking als: ‘Prullen als
de boeken van Courths Mahler raken hoogstens in de mode bij naaistertjes
en winkelmeisjes, niet bij lezers van een wat hooger ontwikkeling.’176
171Ibid., p. 26.
172Vergelijk ook zijn opmerking over de schrijfster Suze La Chapelle Roobol in een re-
censie uit 1911: ‘Een kunstenares van ras, als b. v. Ina Boudier-Bakker, Top Naeff, toont
zij zich nooit en nergens, maar die pretensie neemt zij ook niet aan, en het zou dwaas zijn
haar naar dien maatstaf te meten.’ Gerard van Eckeren: Een gewetensbezwaar, door Suze
La Chapelle Roobol, in: Den Gulden Winckel 1911, p. 173.
173Een uitzondering vormt een recensie uit 1913 van de roman Het onvermijdelike (1912)
van C.P. Brandt van Doorne (pseudoniem van R.A. Kollewijn). Hier maakt Van Eckeren
een onderscheid tussen de ‘namen in onze moderne letterkunde’, ‘het tweede plan’ en
‘het derde plan’, waarbij hij ook de namen noemt van auteurs die tot de verschillende
categorieën behoorden. Gerard van Eckeren: Kantteekeningen bij de literatuur van den
dag (recensie van C.P. Brandt van Doorne, Het onvermijdelike), in: Den Gulden Winckel
1913, p. 72-74, p. 72.
174Idem: Kantteekeningen bij de literatuur van den dag LXXIII (recensie van Jo van
Ammers-Küller, Jenny Heysten en Julia Frank, De ijzeren wet), in: Den Gulden Winckel
1923, p. 183-187, p. 185. Vergelijk: (DGW) Redactie: Naschrift, in: Den Gulden Winckel
1918, p. 78–79, p. 78
175Zie onder andere: Gerard van Eckeren: De Van Berkels en hun vrienden, humoristische
roman, door F. de Sinclair, in: Den Gulden Winckel 1909, p. 191.
176Idem: Kroniek van het proza. Mode (recensie van C. en M. Scharten-Antink, De
Campana-cyclus, Albertine Draayer-de Haas, De vlucht, A.M. de Jong, Merijntje Gijzens
jeugd. Het verraad. en Flierefluiters oponthoud. en Antoon Coolen, De rauwe grond), in:
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Tussen kunst en plat amusement in bevond zich tot slot een groot mid-
dengebied, dat Van Eckeren aanduidde als ‘een zekere ‘neutrale zône’ of
‘middensfeer’.177 Hiertoe behoorde ‘de groote meerderheid der verschijnende
romans: de boeken die niet goed en niet slecht, geen kunstwerken [...] en
toch ook weer geen rechtstreeksche prullen zijn’.178 Juist over deze ‘middel-
matige’ boeken verschilden critici onderling vaak van mening:
Aan een middelmatig boek heeft een criticus het minst houvast.
Een kunstwerk dwingt hem in een bepaalde richting (die van
bewondering), een rechtuit slecht boek eveneens (in die der ver-
oordeeling n.l.). Maar een middelmatig werk? Wat niet heet en
niet koud is noemt de eene warm en de ander koud. Tegenover
een middelmatig werk moet de beoordeelaar zijn standpunt kie-
zen. Het dwingt niet per-se tot verguizing, maar evenmin tot
lof. En nu hangt het maar van het (toevallig) standpunt van den
beoordeelaar af, of zijn opinie naar dezen of naar genen kant zal
overhellen.179
Tot het hoogste literaire niveau behoorden voor Van Eckeren in de eer-
ste plaats een aantal canonieke werken uit de wereldliteratuur, waaronder
Schuld en boete (1866) van Dostojevski en FlaubertsMadame Bovary (1856),
en auteurs als Ibsen, Zola en Goethe. Recentere literaire kunstwerken uit
het buitenland waren voor hem onder meer de Forsyte saga (1906-1921) van
Galsworthy en Alain Fourniers Le grand Meaulnes (1913). Hoogtepunten
uit de Nederlandse literatuur waren voor Van Eckeren onder meer Nico-
laas Beets’ Camera obscura (1839) en het werk van Frederik van Eeden en
Couperus.
Daarnaast zal het geen verbazing wekken dat hij vooral auteurs waar-
deerde die tot dezelfde literaire stroming behoorden als hijzelf. Van Eckeren
maakte als romancier deel uit van de generatie die rond 1900 gedebuteerd
was en in de voetsporen trad van het realisme van Tachtig. Om die reden
werden deze auteurs ook wel aangeduid als de na-tachtigers of de generatie
van Negentig.180 Het ging om romanciers als Herman Robbers, Ina Boudier-
Bakker en Johan de Meester, die met hun psychologisch-realistische romans
nog tot in de jaren dertig grote populariteit genoten onder het leespubliek.181
In de vroege twintigste eeuw rekende Van Eckeren een aantal van hun be-
kendste romans tot de onbetwistbare kunstwerken:
Den Gulden Winckel 1926, p. 204-206, p. 204.
177Redactie: Naschrift (zie v. 174), p. 78; Van Eckeren: Naschrift der redactie (zie v. 93,
p. 50).
178Redactie: Naschrift (zie v. 174), p. 78.
179Van Eckeren: Kantteekeningen LXXIII (zie v. 174, p. 68), p. 185.
180Van Boven: Een hoofdstuk apart (zie v. 89, p. 27), p. 32-33.
181Vergelijk: Hans Anten: Van realisme naar zakelijkheid: proza-opvattingen tussen 1916
en 1932, Utrecht: Reflex, 1982, p. 9.
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[H]et is toch gemakkelijk vast te stellen, dat over de waarach-
tige kunstwerken het oordeel van alle ‘bevoegde’ critici, wat de
hoofdzaken betreft, tamelijk wel eensluidend pleegt te zijn. Over
‘Armoede’ van Ina Boudier-Bakker, ‘De gelukkige familie’ van
Robbers, ‘Jaapje’ van van Looy loopen de oordeelvellingen niet
zoo ver uiteen.182
Zijn waardering gold in het bijzonder zijn generatiegenoot Top Naeff, die
hij met Couperus, Balzac, Flaubert en Stendhal tot de ‘waarlijk grooten’
rekende.183 Haar roman Voor de poort (1912) was een unicum in de Neder-
landse literatuur, en behoorde voor Van Eckeren al gauw tot de toppen van
de canon.184
Hoewel het hoogste niveau van de kunst vrij duidelijke representanten
kende, is het lastiger te bepalen welk auteurs en werken Van Eckeren tot de
categorie van de amusementsliteratuur rekende. Dat komt doordat deze boe-
ken in principe niet besproken werden in Den Gulden Winckel. Zij kwamen
in zijn recensies slechts zijdelings aan de orde en werden vooral opgevoerd
als voorbeelden van slechte smaak. Het ging dan bijvoorbeeld om het werk
van internationale succesauteurs als de Britse Marie Corelli (1855-1924),
de Duitse E. Marlitt (pseudoniem van Eugenie John, 1825-1887) en baro-
nes Emma Orczy (1865-1947), een Britse schrijfster van Hongaarse afkomst.
Deze auteurs waren overduidelijk bekend bij het leespubliek, maar Van Ec-
keren recenseerde hun werk nooit. Dat was anders bij populaire Nederlandse
auteurs als Cornélie Noordwal, Cissy van Marxveldt, Jeanne Reyneke van
Stuwe en Anna de Savornin Loman. Ook deze auteurs fungeerden soms
als antivoorbeeld in zijn recensies, maar hun werk besprak hij wel degelijk.
Het lijkt er dus op dat Van Eckeren deze schrijvers tot de eerdergenoemde
middensfeer rekende.
Dat middengebied was een inherent vage en heterogene categorie, die
alles omvatte wat niet tot de hoge kunst of het platte amusement behoorde.
In feite onderscheidde Van Eckeren binnen de middensfeer twee subcate-
gorieën: de middelmatige, dertien-uit-één-dozijn-romans van ‘epigonen [...]
met hun bedriegelijk nagebootste preparaten’185 die zijn aandacht als criti-
cus eigenlijk niet waard waren, en de romans van wat hogere kwaliteit, die de
lezer ontspanning boden van een zeker gehalte. Naast de kunstwerken prees
Van Eckeren ook deze goede boeken uit het middengebied in zijn recensies
aan. Literaire ‘parelen’ spoelden immers zelden aan, maar de boekenstroom
182Van Eckeren: Kantteekeningen LXXIII (zie v. 174, p. 68), p. 185.
183Idem: De ‘sfeer’ der verbeelding (zie v. 127, p. 57), p. 274.
184Ibid.; idem: Kantteekeningen bij de litteratuur van den dag L (recensie van Ina
Boudier-Bakker, Het spiegeltje en Jacobus van Looy, Jaapje), in: Den Gulden Winckel
1918, p. 4–6, p. 6.
185Idem: Onkeltje, door A. van Hoogstraten-Schoch, in: Den Gulden Winckel 1919, p.
142.
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bracht vaak genoeg ‘wat kostelijks’ mee.186 Bovendien hadden lezers – hij-
zelf incluis – ook wel eens behoefte aan een prettig leesbare roman zonder
al te veel pretenties: ‘men kan van kunst wel eens moe worden en dan is ’t
goed als er zulke boeken zijn die ge ter ontspanning kunt in de hand nemen
zonder u te hoeven ergeren aan hun leegheid en onbenulligheid’.187 Dat gold
bijvoorbeeld ook voor ’t Geluk hangt als een druiventros, zoals we hebben
gezien. Een goede roman uit het middengebied had meer te bieden dan het
oppervlakkige escapisme van amusementslectuur. Hij was niet alleen toe-
gankelijk en prettig leesbaar, maar bracht ook genot ‘van hooger orde dan
men gemeenlijk uit zijn wekelijksche portefeuille vermag op te diepen’.188
Deze boeken sneden vaak morele kwesties aan en nodigden de lezer daarmee
uit tot empathie en (zelf)reflectie.189
De literaire hiërarchie die uit de recensies van Van Eckeren in Den Gulden
Winckel naar voren komt was overigens allerminst statisch, op de bewezen
klassiekers na. Met elk nieuw werk kreeg een auteur van Van Eckeren de
kans om te stijgen binnen de rangorde: veelbelovende debutanten spoorde
hij aan te bewijzen dat zij daadwerkelijk kunstenaar waren en hij benoemde
regelmatig de progressie die een auteur doorgemaakt had. Van Eckeren
bezag de besproken boeken dus steeds als onderdeel van een oeuvre. Dat kon
uiteraard ook betekenen dat een schrijver in status daalde. Dat gebeurde
bijvoorbeeld bij het schrijversechtpaar Scharten-Antink, dat Van Eckeren
in 1913 nog tot de ‘namen in onze moderne letterkunde’190 had gerekend,
maar dat in de besproken recensie uit 1919 bleek te zijn opgeschoven naar
het middengebied. Gedurende de jaren twintig zette deze daling verder
door en over het eerste deel van hun romantrilogie De nar uit de Maremmen
(1927-1929) moest Van Eckeren dan ook concluderen:
In ons hart zijn wij er van overtuigd, dat ‘De Nar uit de Marem-
men’ géén kunstwerk is [...] Er steekt geen droom achter, uit de
mysterieuse diepten van een kunstenaarsziel gewekt. De harde
waarheid moet er uit: de Schartens zijn het zich met hun werk
hoe langer hoe minder moeilijk gaan maken. Zij zijn, schijnt het
mij toe, zich gaan voelen als de beroemde clown om wien men
toch wel lacht, ook al komt hij als een doodgewoon burger op
het tooneel. [...] Het is alles kunstig knutselwerk.191
186Idem: Boekenstroom (zie v. 1, p. 5), p. 189.
187Idem: Onkeltje (zie v. 185, p. 70).
188Idem: Kantteekeningen bij de literatuur van den dag. (Ongenummerd. Recensie van
Top Naeff, Voor de poort en Johan de Meester, De zonde in het deftige dorp. Een vertelling
van menschen en zeden), in: Den Gulden Winckel 1912, p. 180-183, p. 180.
189Vergelijk: Keltjens: The miraculous secret (zie v. 152, p. 64).
190Van Eckeren: (recensie van C.P. Brandt van Doorne, Het onvermijdelike) (zie v. 173,
p. 68), p. 72.
191Idem: Kroniek van het proza (recensie van C. en M. Scharten-Antink, De nar uit de
Maremmen, deel 1: Massano), in: Den Gulden Winckel 1928, p. 19-21, p. 20-21.
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Ook een bekende en veelgelezen auteur als Herman Robbers was er volgens
Van Eckeren niet in geslaagd met zijn tijd mee te gaan en was in de jaren
twintig onherroepelijk gedaald op de literaire ladder.192
Dat had te maken met de veranderende literair-historische context. In
de vroege jaren twintig constateerde Van Eckeren dat het psychologisch re-
alisme in de traditie van Tachtig passé was.193 Zoals ik eerder al aanstipte,
beschouwde Van Eckeren de breedvoerige beschrijvingen in De zondaar dan
ook als ‘de fout van na-tachtig’. Dat is opmerkelijk, omdat hij als auteur
zelf tot deze literaire ‘generatie’ behoorde. Met dit geluid sloot Van Eckeren
aan bij een bredere roep om prozavernieuwing die rond 1916 begon op te
klinken. Met name schrijvers en critici van de na-oorlogse generatie uitten
bezwaren tegen het ‘huiskamerrealisme’ van populaire auteurs als Herman
Robbers, Johan de Meester, het schrijversechtpaar Scharten, Israël Querido
en Ina Boudier-Bakker.194 Hun kritiek richtte zich vooral tegen de uitge-
breide, gedetailleerde beschrijvingen, de gedecoreerde stijl en de huiselijke,
burgerlijke thematiek van deze romans. Het beschrijvende karakter en de
wijdlopige stijl van het realisme moesten plaats maken voor modern proza
dat geen afbeelding, maar een directe uitdrukking was van de werkelijkheid,
in een zakelijke, geconcentreerde stijl.195 Ook Van Eckeren betoogde in de
jaren twintig dat de uitgebreide detailbeschrijvingen en woordkunst vervan-
gen dienden te worden door een geconcentreerde stijl die zich op de essentie
richtte. In dat licht moet ook zijn vereiste van ‘synthetisch schrijven’ worden
bezien, waarnaar hij de roman van Smeding beoordeelde.
Het is in dit verband interessant dat Van Eckeren zelf in de jaren twintig
geen romans meer publiceerde. Pas in 1934 verscheen zijn roman De oogen
in de spiegel, waarmee hij vorm probeerde te geven aan zijn veranderde es-
thetische opvattingen.196 Meer dan andere literatoren van zijn generatie ging
Van Eckeren dus met zijn tijd mee. Hij had steeds oog voor vernieuwende
192Idem: Kroniek van het proza. Waarheen? (recensie van R.N. Roland Holst, Over-
peinzingen van een bramenzoeker.), in: Den Gulden Winckel 1925, p. 10-12, p. 11.
193Zie bijvoorbeeld: idem: Kantteekeningen LXVI (zie v. 120, p. 56), p. 22; idem:
(recensie van F.V. Toussaint van Boelaere, De zilveren vruchtenschaal etc.) (zie v. 152,
p. 64), p. 61.
194Anten: Van realisme naar zakelijkheid (zie v. 181, p. 69), p. 13; Van Boven: Een
hoofdstuk apart (zie v. 89, p. 27), p. 63-72.
195Anten: Van realisme naar zakelijkheid (zie v. 181, p. 69), p. 13-35.
196Vergelijk: Jan Greshoff: Twee levens, in: Het boek van nu 5.3 (1951), p. 46–47, p. 46;
Vergelijk ook: Menno ter Braak: Roman van het offer (recensie van Gerard van Eckeren,
De oogen in de spiegel), in: Verzameld Werk deel 5, (Oorspronkelijk verschenen in Het
Vaderland, 1934), 1949, p. 339–345, Ter Braak merkt op dat Van Eckeren geprobeerd
heeft met deze roman aan het huiskamerrealisme te ontsnappen, maar dat dat hem niet
gelukt is. Zie over deze roman ook: Mathijs Sanders/Tom Sintobin: Van intellectualistisch
trommelvuur tot maniakale offer-tendentie. Debatten in romans en romankritiek tijdens
de jaren dertig, in: Lars Bernaerts/Carl de Strycker/Bart Vervaeck (red.): Breuken en
bruggen: moderne Nederlandse literatuur, hedendaagse perspectieven. Gent: Academia
Press, 2011, p. 111–130.
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tendensen in de literatuur en zijn smaak veranderde door de jaren heen.
Dat betekende echter niet dat hij het in zijn ogen verouderde psychologisch
realisme van de na-tachtigers resoluut afwees. Hij bleef het werk van zijn
generatiegenoten recenseren in Den Gulden Winckel en later ook in Eigen
Haard. Van Eckeren stond dus open voor vrijwel het gehele spectrum van
de Nederlandse literatuur.
2.4 Bemiddeling als broodwinning
In 1929 nam Gerard van Eckeren ogenschijnlijk uit het niets afscheid van
de literatuur: hij nam ontslag bij Hollandia, stopte als redacteur van Den
Gulden Winckel en stapte op als penningmeester van de VvL – hij zegde zelfs
zijn lidmaatschap van de vereniging op.197 De redenen voor deze radicale
breuk met het literaire leven zijn grotendeels in nevelen gehuld.
Duidelijk is wel dat Van Eckeren in de jaren twintig kampte met structu-
reel tijdgebrek. In 1922 had Schudel zich teruggetrokken als mede-directeur
van Hollandia en stond Van Eckeren er in de uitgeverij alleen voor.198 Ook
dat verklaart waarom hij in deze periode geen enkele roman publiceerde
en daarnaast veel minder boekbesprekingen produceerde – de ‘Kroniek van
het proza’ werd (tijdelijk) ondergebracht bij Johan Theunisz.199 Ook het
aantrekken van Greshoff als mede-redacteur van Den Gulden Winckel had
als gezegd te maken met de overvolle agenda van Van Eckeren. Het is dan
ook niet zo vreemd dat hij zijn positie in het bestuur van de VvL opzegde.
Aan VvL-voorzitter P.C. Boutens schreef hij daarover: ‘Het naloopen van
de vele onwillige, of laat ik aannemen tot betaling onmachtige leden eischt
te veel van mijn tijd.’200 Het verklaart echter niet waarom hij in 1929 vrijwel
volledig brak met de literatuur.
Er zijn aanwijzingen dat het vertrek van Van Eckeren bij Den Gulden
Winckel mede te maken had met de overname van het tijdschrift door een
andere uitgeverij. In december 1928 werden Strengholt en De Lange de
nieuwe eigenaren van het blad.201 De reden voor de overname is niet be-
197Van Eckeren werd in september 1930 op eigen verzoek eervol ontslagen als directeur
van Hollandia, waarbij werd aangetekend dat ‘de heer Esser al sedert 1 Juli 1929 de
facto heeft opgehouden directeur te zijn.’ Notulen Gewone algemeene vergadering van
aandeelhouders op Zaterdag 27 september 1930, Hollandia-archief, Notulen-boek. Wel
bleef hij nog tot mei 1933 aan het bedrijf verbonden als commissaris. Losse brief d.d.
29 mei 1933, Notulen-boek, Hollandia-archief; Toen Van Eckeren in juni 1929 stopte als
penningmeester van de VvL nam zijn voorganger Frans Mijnssen diens oude taak weer
van hem over. Mededeelingen; Vanaf juni 1930 ontbreekt de naam van Van Eckeren
op de ledenlijsten van de VvL. Pas na de oorlog werd hij weer lid van de vereniging.
Mededeelingen.
198Pannekoek: Al pratende met Louis F. Schudel (zie v. 12, p. 37), p. 6.
199Vergelijk: brief Wijnand Kramers aan Roel Houwink, 9 augustus 1932.
200Brief Gerard van Eckeren aan P.C. Boutens, 29 april 1929.
201Zie: Contract 11 december 1928, Hollandia-archief, doos 21. Vergelijk: (DGW) Re-
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kend. Van Eckeren en Greshoff bleven aanvankelijk de redactie voeren, maar
omdat de eerste nog steeds met tijdgebrek kampte en de tweede inmiddels
in Brussel woonde, werd Wijnand Kramers (1893-1975) aangetrokken als
redactiesecretaris.202 Al gauw ontstond onder de beide redacteuren en hun
secretaris onvrede over het uitgeversbeleid. Van Eckeren en Kramers klaag-
den tegen elkaar over de bezuinigingsdrift en redactionele bemoeienis van
Strengholt, en Greshoff zag ‘de ‘str. met Str.’ onafwendbaar naderen’.203
Strengholt had een commerciëlere koers met het blad voor ogen: hij
wilde het aantal pagina’s verminderen, meer illustraties opnemen en meer
ruimte maken voor de Boekenfilm, een rubriek met korte boekaankondi-
gingen.204 Dat zou in zekere zin een terugkeer betekenen naar het meer
journalistieke profiel uit de beginjaren onder Smit Kleine. Daarnaast was
de uitgever zonder overleg met de redactie om commerciële redenen een sa-
menwerkingsverband aangegaan met het Genootschap Louis Couperus. Den
Gulden Winckel was met ingang van 1 mei 1929 zelfs benoemd tot ‘officieel
orgaan’ van die organisatie, waarna hun uitgave ‘Boek en kunst’ in het tijd-
schrift werd opgenomen en er advertenties verschenen voor activiteiten van
het genootschap.205 Protesten daartegen van de redacteuren hadden geen
effect.206
Van Eckeren, Greshoff en Kramers hadden moeite met de bemoeienis
van Strengholt omdat daarmee de kwaliteit van het tijdschrift in de ver-
drukking zou komen. Uiteindelijk leidde die onvrede tot een breuk: in het
oktobernummer van 1929 waren de namen van Van Eckeren en Greshoff van
de voorpagina verdwenen en was Kramers hen opgevolgd als redacteur. Aan
het vertrek van het tweetal werd weinig ruchtbaarheid gegeven. De enige
vermelding van hun afscheid in Den Gulden Winckel was een interview met
Greshoff dat verscheen in november 1929, waarin hij het vertrek van Van
Eckeren en hemzelf toeschreef aan ‘persoonlijke redenen’.207 Overigens had
Van Eckeren al in mei aan Kramers laten weten te willen aftreden als redac-
teur ‘om redenen die ik U later wel nader zal uiteenzetten’.208 Het lijkt erop
dat de strijd met Strengholt, die op dat moment nog in volle gang was, dus
niet de enige reden was voor zijn vertrek.
dactie: Den Gulden Winckel in de toekomst, in: Den Gulden Winckel 1928, p. 384.
202Kramers: Greshoff in Den Gulden Winckel (zie v. 141, p. 61), p. 64.
203Brief Wijnand Kramers aan Gerard van Eckeren, 2 februari 1929. Vergelijk ook de
brieven van Kramers aan Van Eckeren van 11 en 22 maart 1929, en de brief van Van
Eckeren aan Kramers van 6 februari 1929.
204Brief Van Eckeren aan Kramers van 6 februari 1929.
205Zie voor de aankondiging: (DGW) Redactie: ‘Boek en Kunst’ in ‘Den Gulden Winckel’
opgenomen. Orgaan van het Genootschap Couperus, in: Den Gulden Winckel 1929,
p. 120.
206Kramers: Greshoff in Den Gulden Winckel (zie v. 141, p. 61), p. 65.
207Johan de Maegt: Een gesprek met Jan Greshoff. De kwijnende letteren. Poëzie als
amusement, in: Den Gulden Winckel 1929, p. 289–295, p. 290.
208Brief Gerard van Eckeren aan Wijnand Kramers, 25 mei 1929.
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Rond dezelfde tijd maakte Van Eckeren een bijzondere carrièreswitch: hij
stopte als directeur van de uitgeverij en opende een platenzaak in zijn woon-
plaats Utrecht, aan het Janskerkhof.209 Wanneer deze speciaalzaak voor
klassieke grammofoonplaten precies geopend werd en waarom Van Eckeren
dat deed is onduidelijk. Het lijkt erop dat hij op de een of andere ma-
nier, mogelijk financieel, in de problemen is geraakt, zoals Greshoff in een
terugblik suggereert:
Toen er later door een pijnlijke samenloop van omstandigheden
een moeilijk tijdperk in Essers leven begon, bleef hij onverander-
lijk zichzelf gelijk. Hij was in het grote huis te Baarn als directeur
van een belangrijke uitgeverij en drukkerij precies dezelfde man
als vele jaren later, toen hij voor het onderhoud van zijn gezin
een winkel in grammofoonplaten te Utrecht moest beginnen.210
Platenzaak ‘De Discus’ ontwikkelde zich in de jaren dertig tot een bekende
firma in de stad, een ‘culturele dorpspomp’ waar muziekliefhebbers elkaar
ontmoetten.211 Onder de klanten wist bijna niemand dat de bevlogen eige-
naar Maurits Esser dezelfde figuur was als de bekende schrijver en criticus
Gerard van Eckeren.212 Hij reserveerde zijn pseudoniem dus nadrukkelijk
voor zijn literaire activiteiten.
Na zijn vertrek als hoofdredacteur van Den Gulden Winckel bleef Van
Eckeren contact houden met Kramers, die hem regelmatig verzocht om nog
eens wat te schrijven voor zijn oude tijdschrift.213 Ook abonnees van Den
Gulden Winckel benaderden hem naar eigen zeggen met dat verzoek.214
Incidenteel schreef hij in deze periode nog wel eens een recensie voor Den
Gulden Winckel, bijvoorbeeld over de succesroman De klop op de deur van
Ina Boudier-Bakker.215 Zijn belangstelling voor de literatuur was dus niet
verdwenen, maar hij volgde de literatuur nu meer van een afstand. Zo
verzocht hij Kramers of hij eens wat tijdschriften mocht inzien om zich op
de hoogte te stellen van de laatste ontwikkelingen, daarbij verzuchtend: ‘ik
ben nu zoo absoluut uit het litteraire leven.’216
209Zie: Wouter Paap: Literair leven in Utrecht tussen de beide wereldoorlogen,
Utrecht/Antwerpen: Bruna, 1970, p. 51.
210Greshoff: Afscheid van Europa (zie v. 135, p. 59), p. 192.
211Niels Bokhove: De drempelschroom verdrijven: literaire activiteiten in de jaren 1932-
1973 bij boekhandel Broese onder Chris Leeflang, Utrecht: Stichting Gusto, 2013, p. 137;
Paap: Literair leven in Utrecht (zie v. 209), p. 51.
212Idem: Literair leven in Utrecht (zie v. 209), p. 51.
213Zie onder meer: brief Wijnand Kramers aan Gerard van Eckeren, 27 mei 1931 en brief
Gerard van Eckeren aan Wijnand Kramers, 1 augustus 1932.
214Brief Gerard van Eckeren aan Wijnand Kramers, 3 januari 1930.
215Gerard van Eckeren: Ina Boudier’s jongste werk. De klop op de deur, in: Den Gulden
Winckel 1930, p. 273-275. Vergelijk: Brief Gerard van Eckeren aan Wijnand Kramers, 3
januari 1930.
216Brief Gerard van Eckeren aan Wijnand Kramers, 12 september 1932.
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In feite was Van Eckeren in het najaar van 1932 alweer aan zijn terug-
keer naar de literaire wereld begonnen. In december 1932 werd hij opnieuw
aangesteld als criticus bij Den Gulden Winckel, met zijn eigen vertrouwde
rubriek ‘Kroniek van het proza’. Een kleine twee jaar later kreeg hij daar-
naast een vaste positie bij het tijdschrift Eigen Haard, waarvoor hij een
recensierubriek ging verzorgen met de titel ‘Het boek van de week’. Hoewel
het voor de buitenstaander misschien leek of alles weer bij het oude was,
waren de omstandigheden onherroepelijk veranderd. Niet de liefde voor
de literatuur of verheven idealisme, maar ordinaire geldzorgen dreven Van
Eckeren terug naar zijn oude professie.
In augustus 1932 richtte Van Eckeren zich tot Den Gulden Winckel-
redacteur Wijnand Kramers met een onomwonden verzoek:
U hebt mij zóó dikwijls naar D.G.W. trachten te pressen, dat ik
mij thans wel uit eigen beweging tot U wenden durf. De questie is
nl. deze: het wordt voor mij hoog tijd, dat ik tracht er voor mijn
gezin ‘wat bij te verdienen’. In verband met de tijdsomstandighe-
den zijn de zaken hier slap; een langdurige ziekenhuisverpleging
van een mijner zoons heeft mij wat achterop gebracht [...] Mijn
vraag is nu: zoudt U het wellicht zóó kunnen schikken, dat ik
voorloopig iedere maand iets voor D.G.W. schrijf, zooals ik dat
ook vroeger deed?217
Kramers was verheugd met deze ontwikkeling en bood Van Eckeren zijn oude
‘Kroniek van het proza’ als vaste rubriek aan.218 Het belangrijkste obstakel
was Roel Houwink, die inmiddels de rubriek verzorgde. Kramers had echter
een duidelijke voorkeur voor Van Eckeren boven ‘de op den duur toch wat
te zoetsappige Roel Houwink’, zoals hij zijn medewerker in een eerdere brief
had omschreven.219 Van Eckeren wilde Houwink uiteraard niet schofferen,
maar was enthousiast over het plan. Drie dagen na zijn toezegging was alles
in kannen en kruiken. Houwink bleek soepeltjes tot vertrekken te bewegen,
zonder dat hij zich eruitgewerkt voelde, aldus Kramers.220
Er had zich overigens ook nog een andere kandidaat gemeld voor de
‘Kroniek van het proza’: E. du Perron.221 Deze jonge criticus was sinds de-
cember 1927 als medewerker aan Den Gulden Winckel verbonden en stond
bekend om zijn polemische opstelling. Kramers was er naar eigen zeggen
217Brief Gerard van Eckeren aan Wijnand Kramers, 1 augustus 1932. Zoon Piet was in
het ziekenhuis opgenomen met een longontsteking. Zie: Brief Gerard van Eckeren aan Jan
Greshoff, 18 juni 1932.
218Brief Wijnand Kramers aan Gerard van Eckeren, 2 augustus 1932.
219Brief Wijnand Kramers aan Gerard van Eckeren, 27 mei 1931. Vergelijk de brief van
Wijnand Kramers aan Gerard van Eckeren, 2 augustus 1932.
220Brief Gerard van Eckeren aan Wijnand Kramers, 8 augustus 1932. Brief Wijnand
Kramers aan Gerard van Eckeren, 11 augustus 1932.
221Brief Wijnand Kramers aan Gerard van Eckeren, 2 augustus 1932.
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‘wat huiverig voor’ om deze figuur een groter podium te bieden in het tijd-
schrift.222 Uit een latere brief blijkt dat hij de polemiek zo veel mogelijk uit
Den Gulden Winckel probeerde te weren, omdat de lezers volgens hem niet
zaten te wachten op ‘het onderlinge geheibel en gekibbel’ van schrijvers; ‘in
mijn Winckel is het pais ende vreê’, aldus Kramers.223 De polemische en
satirische stukken van Du Perron en Greshoff hadden volgens Kramers aan
het einde van de jaren twintig namelijk geleid tot een groot aantal ‘bedank-
jes van abonné’s’.224 Liever nam hij Van Eckeren weer aan, die bekend en
geliefd was bij de ‘trouwe gelederen der Winckeliers’ vanwege zijn kundig
en welwillend oordeel.225 Kramers handelde naar de wensen van de lezer
en gaf de voorkeur aan de gids boven de polemist. Het bemiddelende kriti-
sche profiel van Van Eckeren was dus een voorwaarde voor zijn hernieuwde
aanstelling en daarmee voor (een deel van) zijn broodwinning.
Datzelfde geldt voor zijn aanstelling als criticus bij Eigen Haard. Hoe-
wel er geen archiefmateriaal bewaard gebleven is over de totstandkoming
van ‘Het boek van de week’ en de manier waarop Van Eckeren bij het tijd-
schrift betrokken raakte, zijn er voldoende redenen om aan te nemen dat
de vergoeding voor Van Eckeren een belangrijke drijfveer was. In brieven
uit deze periode klaagde hij regelmatig over geldgebrek en de tegenvallende
opbrengsten van zijn platenzaak, en hij benaderde onder meer zijn vriend
Greshoff om aan literaire klussen te komen. Schrijven voor zijn plezier was
inmiddels een ‘luxe’ geworden die hij zich naar eigen zeggen niet langer kon
‘permitteeren.’226 Over zijn werkzaamheden bij Eigen Haard schreef hij aan
Greshoff:
Ik bespreek nu iedere week in Eigen Haard een boek en heb er
al knapjes genoeg van! Men moest alleen kunnen schrijven en
lezen als men er werkelijk plezier in heeft!227
Op dat moment was hij nog geen jaar bij het tijdschrift werkzaam. Het lijkt
er dus op dat hij in de eerste plaats om financiële redenen voor Eigen Haard
begon te recenseren.
Ook deze nieuwe inkomstenbron had Van Eckeren te danken aan zijn
kritische profiel, dat aansloot bij het karakter van Eigen Haard. Op het
moment van zijn aanstelling had dit familietijdschrift al een heel leven ach-
ter zich. Eigen Haard was in 1874 opgericht als de gematigd-protestantse
tegenhanger van het zeer succesvolle tijdschrift Katholieke Illustratie (1867-
1967).228 Deze twee bladen waren de belangrijkste Nederlandse exponenten
222Brief Wijnand Kramers aan Gerard van Eckeren, 2 augustus 1932.
223Brief Wijnand Kramers aan Gerard van Eckeren, 22 september 1932.
224Brief Wijnand Kramers aan Gerard van Eckeren, 22 september 1932.
225Brief Wijnand Kramers aan Gerard van Eckeren, 2 augustus 1932.
226Brief Gerard van Eckeren aan Wijnand Kramers, 1 augustus 1932.
227Brief Gerard van Eckeren aan Jan Greshoff, 22 juli 1935.
228Zie over Eigen Haard: Hemels: Het geïllustreerde leven in Nederland (zie v. 86,
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van het geïllustreerde familietijdschrift, een genre dat in de tweede helft van
de negentiende eeuw ook internationaal zijn bloeiperiode doormaakte.229 Het
geïllustreerde tijdschrift kwam in Nederland op rond 1840, toen technische
innovaties het illustreren van tijdschriften op grotere schaal mogelijk maak-
ten. Uitgevers lieten zich daarbij inspireren door buitenlandse voorbeelden,
zoals het Duitse weekblad Die Gartenlaube (1853-1944) dat enorme oplagen
behaalde.230 Typerend voor de geïllustreerde familiebladen is dat zij zich
richtten op een groot publiek en streefden naar een combinatie van voor-
lichting, opvoeding, vermaak en het bevorderen van een harmonisch gezins-
leven.231 Het gaat hier in feite om een subgenre van het algemeen-culturele
tijdschrift, dat zich volgens de definitie van Gert-Jan Johannes richtte op
een algemeen, niet-specialistisch publiek met een combinatie van informatie,
opinie en amusement, en aandacht besteedde aan de cultuur in brede zin.232
Eigen Haard werd opgericht door de Haarlemse uitgevers A.C. Kruse-
man (1818-1894) en H.D. Tjeenk Willink (1843-1917). Beide heren waren
als progressieve liberalen betrokken bij het verenigingsleven en verschillende
maatschappelijke organisaties. Zo was Tjeenk Willink actief in de Haarlemse
gemeenteraad en vervulde Kruseman verschillende bestuursfuncties, onder
meer bij de Haarlemse afdeling van de Maatschappij tot Nut van ’t Alge-
meen.233 Kruseman beschouwde het als zijn roeping om wetenschap, kunst
en cultuur te verspreiden onder brede lagen van de bevolking en Eigen Haard
was één van de middelen waarmee hij dat cultuurspreidingsideaal probeerde
te verwezenlijken.234 Hij had voorheen verschillende populariserende tijd-
schriften het licht doen zien die aandacht besteedden aan de wetenschap en
de kunsten, zoals het succesvolle De aarde en haar volken (1865-1940) en het
enigszins vergelijkbare Kennis en Kunst (1867-1874).235 In Eigen Haard, de
kroon op zijn werk, wilde hij de inhoud van verschillende publiekstijdschrif-
ten samenbrengen om zo een ‘Hollandsche’ pendant van Die Gartenlaube te
p. 25), p. 146-150; J. W. Enschedé: A. C. Kruseman (Bijdragen tot de geschiedenis van
den Nederlandschen boekhandel. Tweede deel), Amsterdam: P.N. van Kampen & Zoon,
1902, p. 355-367; Zie ook de in meerdere opzichten nogal problematische studie: Peter J.H.
van den Berg: ‘Welkom in ’t leven’: het geïllustreerde tijdschrift Eigen Haard, 1875-1941,
(dissertatie), Amsterdam: Otto Cramwinckel, 2003.
229Nop Maas: Geïllustreerde familiebladen, in: Voortgang: jaarboek voor de Neerlandis-
tiek 12 (1991), p. 55–73, p. 56.
230Ernest Claassen: Het Nederlandsch Magazijn, het Nederlandsch Museum en De Ho-
nigbij. Drie geïllustreerde tijdschriften in de jaren dertig en veertig van de negentiende
eeuw, in: Jaarboek voor Nederlandse boekgeschiedenis 5 (1998), p. 113–146, p. 134; He-
mels: Het geïllustreerde leven in Nederland (zie v. 86, p. 25), p. 82; Maas: Geïllustreerde
familiebladen (zie v. 229), p. 56.
231Idem: Geïllustreerde familiebladen (zie v. 229), p. 56.
232Johannes: De barometer van de smaak (zie v. 23, p. 10), p. 9.
233Van den Berg: ‘Welkom in ’t leven’ (zie v. 228), p. 33-34, 41-49.
234Ibid., p. 68-70.
235Zie: Enschedé: A. C. Kruseman (zie v. 228), p. 108-132 en p. 164-174; Vergelijk:
Anoniem: Onder de menschen. Uitgeverij. XXII. Een volbloed uitgever aan ’t woord, in:
Nieuwe Rotterdamsche Courant, 20 feb 1927, (Ochtendblad, C.).
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creëren.236
De oorspronkelijke doelgroep van Eigen Haard moet gezocht worden on-
der de hogere middenklassen. De redactie presenteerde het tijdschrift in een
redactioneel voorwoord expliciet als gericht op ‘de burgerij, [...] het beste
deel onzer natie’.237 Ook de abonnementsprijs wijst erop dat een enigszins
bemiddeld publiek werd beoogd. Hoewel de redactie hoopte dat het blad
‘niet slechts in de zalen der leesvereenigingen en de kasten der leesbibli-
otheeken, maar in elken huiselijken kring, bij den haard en in het prieel’
gelezen zou worden en de prijs om die reden ‘zoo laag mogelijk gesteld’
had,238 was een bedrag van f 5,20 per jaargang (in 1875)239 voor minder
draagkrachtige lezers echter schier onmogelijk op te hoesten. Bovendien
had het tijdschrift een behoorlijk chique uitstraling – Joan Hemels spreekt
van een ‘voornaam’ blad240 – die ongetwijfeld eerder de (hogere) midden-
klassen aansprak dan de arbeider. Aan de andere kant wijzen de idealen
van Kruseman, de onderwerpskeuze en de moraliserende toon erop dat niet
‘de liberale, protestantse intellectuelen en handelselite’ werden beoogd, zoals
Ovink veronderstelt, maar de liberale, gematigd-protestantse burgerij.241
In de titel Eigen Haard komt zowel de huiselijke als de nationale strek-
king van het tijdschrift tot uitdrukking. In een ‘Woord vooraf’ presenteerde
de redactie het nieuwe tijdschrift dan ook als een ‘Hollandsch familieblad
van de beste soort’ voor ‘alle huisgezinnen’.242 Die huiselijke atmosfeer werd
verder gestoffeerd met een afbeelding op het voorblad van een gezin – va-
der, moeder, de kinderen en hun grootouders – dat rond het haardvuur is
samengekomen om tijdschriften te lezen en te bediscussiëren. Het gaat dus
om een vrij letterlijke verbeelding van wat Mathijs Sanders een ‘huiselijke
conversatieruimte’ noemt.243 Het doel van Eigen Haard was ‘Kunst, Weten-
schap en Letterkunde’ in de huiskamer te brengen en daarmee bij te dragen
aan de ‘voorlichting en vermeerdering van kennis’ van de lezers. Daarbij
wilde het blad ‘echt nationaal’ zijn door in het bijzonder de belangstelling
te vergroten voor nationale kunstschatten en voor ‘Hollandsche boeken en
Hollandsche schrijvers’ en daarmee een ‘zekere voorliefde voor het nationale’
236Enschedé: A. C. Kruseman (zie v. 228), p. 355; Vergelijk: G. Ovink: Het aanzien
van een eeuw. De periode 1856-1956 weerspiegeld in 950 illustraties uit de voornaamste
Nederlandse familieweekbladen, Haarlem: Spaarnestad, 1958, p. 32.
237(EH) Redactie: Een woord vooraf, in: Eigen Haard 1875, p. 1–2; Vergelijk: Hemels:
Het geïllustreerde leven in Nederland (zie v. 86, p. 25), p. 148.
238Redactie: Een woord vooraf (zie v. 237).
239Hemels: Het geïllustreerde leven in Nederland (zie v. 86, p. 25), p. 147.
240Ibid., p. 149.
241Ovink: Het aanzien van een eeuw (zie v. 236), p. 33; Vergelijk: Hemels: Het geïllu-
streerde leven in Nederland (zie v. 86, p. 25), p. 149.
242Redactie: Een woord vooraf (zie v. 237).
243Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 330; Ook de Katholieke Illu-
stratie bracht een dergelijke afbeelding in haar jubileumnummer van 1926. Zie: Leonard
Jentjens: Van strijdorgaan tot familieblad: de tijdschriftjournalistiek van de Katholieke
Illustratie, 1867-1968, Amsterdam: Otto Cramwinckel, 1995, p. 111.
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op te wekken.244 Eigen Haard stond dus nadrukkelijk in het teken van cul-
turele natievorming. Het tijdschrift werd door het hoofdbestuur van het
Nut dan ook al gauw aanbevolen als ‘een echt Hollandsch blad, ter versprei-
ding van degelijke lectuur en ter bevordering van kunstkennis en goeden
smaak’.245 Naast serieuze artikelen was er overigens ook ruimte voor ont-
spanning in de vorm van vervolgverhalen en puzzels, en voor geïllustreerde
nieuwsberichten.246
Hoewel het tijdschrift qua populariteit niet kon tippen aan de Katholieke
Illustratie, dat voor Nederland ongekende oplagen behaalde van tienduizen-
den exemplaren, was Eigen Haard met een oplage van zes- à zevenduizend
exemplaren behoorlijk succesvol.247 Ondanks de dure illustraties was het
blad in drie jaar kostendekkend en in 1895 werd de onderneming onderge-
bracht in de naamloze vennootschap ‘Het tijdschrift ‘Eigen Haard”.248
Gedurende de eerste decennia van de twintigste eeuw ontwikkelde Eigen
Haard zich tot een modern familieblad. Veelzeggend is dat de ondertitel ver-
anderde van Geïllustreerd Volkstijdschrift via Geïllustreerd familieweekblad
(vanaf 1918) in Wekelijksch tijdschrift voor het gezin (vanaf 1920). De doel-
stelling was in de jaren dertig verschoven van volksverheffing naar algemene
ontwikkeling en vermaak voor het hele gezin.249 Daarbij richtte het blad zich
nadrukkelijk ook tot de (huis)vrouw, waarvan de vele schoonheidsadviezen,
huishoudtips, handwerkpatronen, recepten en advertenties voor verjongings-
kuren, cosmetica en mode getuigen. Verder bevatte het tijdschrift fotore-
portages en artikelen over uiteenlopende onderwerpen, zoals archeologie en
geschiedenis, moderne dans, handschriftkunde, het koningshuis, sport en in-
dustrie. Ter ontspanning waren er vervolgverhalen, moppen, weetjes, taal-
244Redactie: Een woord vooraf (zie v. 237, p. 79).
245Enschedé: A. C. Kruseman (zie v. 228, p. 78), p. 363.
246Hemels: Het geïllustreerde leven in Nederland (zie v. 86, p. 25), p. 148.
247De eerste jaargangen van de Katholieke Illustratie bereikten oplagen van 15.000 exem-
plaren in 1867 tot zelfs 50.000 in 1872. Daarna trad stabilisering op tot ongeveer 30.000
exemplaren. Zie: Jentjens: Van strijdorgaan tot familieblad (zie v. 243, p. 79), p. 37; Ove-
rigens worden er in verschillende bronnen andere oplagecijfers genoemd, vergelijk: Maas:
Geïllustreerde familiebladen (zie v. 229, p. 78), p. 57; Hemels: Het geïllustreerde leven in
Nederland (zie v. 86, p. 25), p. 262; Het eerste nummer van Eigen Haard verscheen in
20.000 exemplaren, het tweede nummer in 12.000 exemplaren en de rest van de jaargang
in 10.000 exemplaren, waarbij er ruim 3.900 intekenaren waren. Zie: Maas: Geïllustreerde
familiebladen (zie v. 229, p. 78), p. 59; Enschedé: A. C. Kruseman (zie v. 228, p. 78),
p. 358; Hemels: Het geïllustreerde leven in Nederland (zie v. 86, p. 25), p. 146.
248Enschedé: A. C. Kruseman (zie v. 228, p. 78), p. 359, 361-362; Hemels: Het geïl-
lustreerde leven in Nederland (zie v. 86, p. 25), p. 146; Vergelijk: Anoniem: Onder de
menschen (zie v. 235, p. 78).
249Vergelijk: Hemels: Het geïllustreerde leven in Nederland (zie v. 86, p. 25), p. 149;
De Katholieke Illustratie maakte een vergelijkbare ontwikkeling door. Vergelijk: Jentjens:
Van strijdorgaan tot familieblad (zie v. 243, p. 79), p. 110-144, en met name p. 111-112; Ik
ben het dan ook niet eens met Van den Berg, die stelt dat de oorspronkelijke doelstelling
van de oprichters van het tijdschrift al die tijd gehandhaafd bleef. Berg: ‘Welkom in ’t
leven’ (zie v. 228, p. 78), p. 169.
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en cijferpuzzels en humoristische illustraties en verder bevatte de rubriek
‘Van dag tot dag’ wekelijks nieuws uit binnen- en buitenland.
De nationale en huiselijke signatuur van het tijdschrift bleef ook na een
reorganisatie in 1935 uitdrukkelijk gehandhaafd,250 waarvan ook de bijzon-
dere belangstelling voor het koningshuis getuigt. Gezien de aard van de
advertenties en de aandacht voor buitenlands toerisme, in het bijzonder de
wintersport, richtte het blad zich in deze periode waarschijnlijk op de ho-
gere middenklassen. Ook de abonnementsprijs geeft een indicatie van het
beoogde publiek: in de periode van 1916 tot 1930 was het blad met f20,-
per jaar nog steeds niet erg goedkoop, maar in 1931 werd de prijs verlaagd
naar f12,50 per jaar en kwam het tijdschrift in het middensegment terecht
– ergens tussen het goedkope Den Gulden Winckel (f6,-) en het duurdere
Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift (f27,50) in.251 De hogere prijs wordt
overigens ook ten dele verklaard doordat Eigen Haard geen maandblad was,
maar wekelijks verscheen. Oplagecijfers zijn voor deze periode niet bekend.
Eigen Haard wisselde nog al eens van eigenaar en kwam in juli 1934 in
het fonds van uitgeverij Hollandia terecht.252 Hoewel hij op dat moment
geen directeur meer was van de uitgeverij, zoals Van den Berg ten onrechte
veronderstelt,253 is Van Eckeren mogelijk wel indirect betrokken geweest bij
die overname. Dat Van Eckeren slechts drie maanden later werd aangesteld
als vaste criticus bij Eigen Haard kan immers haast geen toeval zijn. Boven-
dien onderhield Van Eckeren ook in de jaren dertig nog zakelijke contacten
met het bedrijf. Zo was hij aan het eind van de jaren dertig als redacteur
betrokken bij de voortzetting van de Uren met...-reeks van Hollandia.254
Vanaf oktober 1934 verzorgde Van Eckeren zijn persoonlijke recensieru-
briek ‘Het boek van de week’ in Eigen Haard. Tot zijn komst was er in
Eigen Haard nauwelijks sprake van systematische literatuurkritiek. Hoewel
Van den Berg constateert dat de aandacht voor letterkunde in het tijdschrift
vanaf 1920 toeneemt ten koste van de natuurwetenschappelijke onderwerpen,
geldt dat vooral voor de vele (vervolg)verhalen en enkele gedichten die in Ei-
gen Haard gepubliceerd werden.255 Bovendien berust zijn analyse van deze
koerswijziging deels op de aanname dat ‘Het boek van de week’ al in 1921 in
Eigen Haard geïntroduceerd werd – quod non.256 Rond 1917 verzorgde ene
Attie Nieboer korte tijd de genummerde rubriek ‘Oude en nieuwe boeken
250Zie: (EH) Redactie: Eigen Haard in een nieuw kleed, in: Eigen Haard 1935, p. 1;
Vergelijk ook: idem: De Inzet, in: Eigen Haard 1940, p. 557.
251Brinkman’s cumulatieve catalogus van boeken. Hemels: Het geïllustreerde leven in
Nederland (zie v. 86, p. 25), p. 147.
252Van februari tot mei 1937 werd het tijdschrift uitgebracht door ‘Van Weel’s Periodie-
ken Wassenaar’ en vanaf mei 1937 door uitgeverij De Atlas in Den Haag.
253Van den Berg: ‘Welkom in ’t leven’ (zie v. 228, p. 78), p. 160.
254Zie de correspondentie tussen Gerard van Eckeren en Jan Greshoff uit 1939.
255Vergelijk zijn overzicht: Van den Berg: ‘Welkom in ’t leven’ (zie v. 228, p. 78), p. 153.
Zie ook: p. 156-157.
256Ibid., p. 158-159.
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die het lezen waard zijn’ met recensies van anderhalf à twee pagina’s, maar
die verscheen onregelmatig en betrof voornamelijk non-fictie, hoewel ook
wel (vertaalde) fictie en poëzie aan bod kwamen. In 1922 werd de rubriek
‘Uit boek en blad’ geïntroduceerd met aanvankelijk wat langere recensies,
geschreven en soms ondertekend door F.C. Derks, maar die verscheen niet
wekelijks en transformeerde al gauw in een rubriek met meerdere, meestal
niet ondertekende korte recensies en aankondigingen. Ook deze rubriek was
vooral gericht op non-fictie, kinderboeken, tijdschriften, reclamefolders voor
reizen (onder andere met de K.L.M.) en verenigingen, kalenders en een en-
kele roman.
Met ‘Het boek van de week’ werd de literatuurkritiek een vast onderdeel
in Eigen Haard. Van Eckeren besprak wekelijks een nieuwe Nederlandstalige
roman, waarvoor hij zo’n anderhalf tot twee pagina’s tot zijn beschikking
had. De totstandkoming van de rubriek is typerend voor het interbellum,
toen steeds meer dagblad- en tijdschriftredacties als gezegd het belang be-
gonnen in te zien van gespecialiseerde, professionele literatuurkritiek. De
redactie van Eigen Haard liet niet voor niets haar keuze vallen op Van Ec-
keren, op dat moment een criticus van naam met jarenlange ervaring, die
bovendien een protestants-christelijke achtergrond had. Met Van Eckeren
haalde het tijdschrift een kritische autoriteit binnen, die bekend stond om
zijn betrouwbare oordeel en populair was bij een breed publiek. Die ei-
genschappen pasten bij het karakter van Eigen Haard, dat de lezers wilde
vermaken en tegelijkertijd wilde bijdragen aan hun algemene ontwikkeling.
Niet bekend is in hoeverre de Eigen Haard-redactie Van Eckeren vrij liet bij
de invulling van zijn rubriek.
2.5 De criticus als gids: ‘lezeressen en lezers’
Van Eckeren opende zijn nieuwe rubriek met een ‘Inleiding’ waarin hij zich
op zijn gebruikelijke vriendelijke toon aan de lezers voorstelde.257 Door hen
aan te spreken als ‘gewaardeerde lezeressen en lezers’ refereerde hij expli-
ciet aan het qua sekse gemengde publiek van Eigen Haard. Het ideaal van
het harmonische huisgezin dat het blad nog altijd propageerde, werkte hij
retorisch verder uit door het recenseren voor te stellen als een gezamenlijk
project van criticus en lezer, die verbonden waren in vriendschap. Samen
trokken zij er op uit om zich in de moderne roman te verdiepen, ‘als goede,
wekelijksche wandelkameraden door het avontuurlijk land van schrijvers en
schrifturen’, en hun meningen in huiselijke kring met elkaar te delen. Net als
in Den Gulden Winckel, het tijdschrift voor ‘boekenvrienden’, was vriend-
schap dus een centraal thema. Nog explicieter dan in dat blad benadrukte
Van Eckeren daarbij hun beider gelijkwaardigheid: ‘Wij, lezer en boekbe-
oordeelaar, wij vormen samen de hoogste instantie waartoe men van uit
257Gerard van Eckeren: Inleiding, in: Eigen Haard 1934, p. 671–672.
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de boeken, zich wendt.’ Daarbij stemde Van Eckeren het niveau van zijn
recensies af op zijn doelgroep: hij beloofde zijn oordeel ‘zoo beknopt en
eenvoudig mogelijk’ te verwoorden en ‘[L]etterkundig-technische quaesties’
uit zijn besprekingen te weren; op die manier hield hij er rekening mee dat
het ging om een tijdschrift ‘voor de huiskamer’. Zijn oordeel baseerde hij
zoals gebruikelijk op de auteursintentie en de (veronderstelde) smaak van de
lezer:
Ik hoop, na het lezen van ieder boek, mij zelf af te vragen: wàt
heeft de schrijver gewild; is hetgeen hij gewild heeft op de een
of andere wijze voor mijn lezers van belang; toont de auteur
hetgeen hij gewild heeft in zijn boek ook ten naaste bij te hebben
verwezenlijkt?258
Hoewel in beide rubrieken de roman centraal stond, had ‘Het boek van
de week’ in Eigen Haard een wat ander karakter dan de ‘Kroniek van het
proza’. Waar de prozakroniek van Van Eckeren in Den Gulden Winckel zich
toespitste op de hoogtepunten en spraakmakende boeken, gaf hij in Eigen
Haard eerder een dwarsdoorsnede van het aanbod. In ‘Het boek van de
week’ komt dus een ruimere selectie uit het aanbod aan de orde dan in
de ‘Kroniek van het proza’. In de woorden van Van Eckeren was het een
‘rubriek, die de letterkundige productie in ons land bedoelt te weerspiegelen
en te commentarieeren’.259 Die doelstelling is dus vergelijkbaar met die van
Den Gulden Winckel als geheel.
Zoals hij in zijn inleiding benadrukte, strekte zijn aandacht zich daarbij
ook uit tot boeken ‘met alleen amusementsbedoelingen’.260 Bovendien re-
censeert hij in Eigen Haard niet alleen oorspronkelijk Nederlandstalig werk,
maar ook vertalingen van romans uit het buitenland, die een groot deel van
de Nederlandse markt uitmaakten.261 Het gaat daarbij voornamelijk om het
werk van internationale bestsellerauteurs als Vicki Baum, onder meer be-
kend van de succesroman Menschen im Hotel (1929), Trygve Gulbranssen,
de auteur van de beroemde trilogie over het geslacht Björndal, en Marga-
ret Mitchell, schrijfster van de wereldwijde bestseller Gone with the wind
(1936).262 Ook ‘Schlagers’ van eigen bodem, zoals de romans van Alie Sme-
ding en de internationaal succesvolle Jo van Ammers-Küller krijgen in Ei-
gen Haard veel aandacht. Verder recenseert Van Eckeren vooral populaire,
psychologisch-realistische romans die vaak geschreven waren door vrouwen –
al dan niet van christelijken huize. Tot slot besteedt hij ook in Eigen Haard
aandacht aan het werk van ‘jongeren’ als Vestdijk, Bordewijk en Slauerhoff.
258Ibid.
259Idem: Het boek van de week (recensie van Simon Vestijk, Meneer Visser’s hellevaart),
in: Eigen Haard 1936, p. 708-709, p. 709.
260Van Eckeren: Inleiding (zie v. 257).
261Vergelijk: Van Boven: Bestsellers in Nederland (zie v. 3, p. 6), p. 89-93.
262Over de receptie van internationale bestsellers in Nederland, zie: Keltjens: Quality
sells (zie v. 37, p. 13).
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Die ruimere selectie had niet alleen te maken met de aard en opzet van de
rubriek, maar hield ook verband met het beoogde publiek van Eigen Haard.
Waar Den Gulden Winckel zich specifiek richtte op boekenliefhebbers, was
Eigen Haard bedoeld voor het hele gezin, inclusief vrouwen en (oudere)
kinderen. Van Eckeren moest er rekening mee houden dat die laatste twee
groepen over het algemeen minder belezen waren, doordat zij veelal (nog)
geen (literatuur)onderwijs hadden genoten. Bovendien was Eigen Haard
meer dan Den Gulden Winckel gericht op ontspanning en vermaak, en was
de literatuur slechts een van de vele onderwerpen die in het blad aan bod
kwamen. Ook dat verklaart waarom populaire literatuur in Eigen Haard
meer aandacht kreeg.
Behalve voor de selectie had dat verschil in doelgroep logischerwijs ook
consequenties voor de manier waarop Van Eckeren zijn lezers benaderde.
Dat wil ik laten zien aan de hand van een aflevering van ‘Het boek van de
week’ uit 1936 waarin hij drie romans besprak: De vrouw met het ééne talent
(1936) van A. van Hoogstraten-Schoch, Het leven aanvaard (1936) van J.M.
Westerbrink-Wirtz en Het oogenblik (1935) van Marianne Philips.263 Dat
deze romans alledrie geschreven zijn door vrouwen is overigens geen toeval.
Het geeft aan dat Van Eckeren, net als vele van zijn tijdgenoten, het literaire
werk van vrouwen tot een afzonderlijke literaire categorie rekende en het
beoordeelde naar andere criteria dan de boeken die geschreven werden door
mannen.264 Het geslacht van de auteur deed er voor hem dus wel degelijk
toe.
Van Eckeren toont in ‘Het boek van de week’ een grotere tolerantie
tegenover lezers met een voorkeur voor ‘lagere’ vormen van literatuur. Al
in de openingsalinea van deze recensie geeft hij daarvoor een eerste voorzet,
door een zekere openheid te bepleiten tegenover mensen met een andere –
lagere – culturele smaak:
Ik zie niet in, waarom wij den Zampa-liefhebbers of den een-
voudigen neuriërs hun genot niet zouden gunnen, al houden wij
persoonlijk misschien meer van Händel of Mahler. Menschen,
die den naam Bach voor zichzelf het liefst spellen als Ba! en
Ach! kunnen heel achtenswaardige lieden zijn met een goeden
smaak voor tuin-aanleg of de kleuren in hun huiskamer, en het
is dwaas en kortzichtig [...] aan anderen de eigen voorkeur te
willen opdringen.265
De romans van Van Hoogstraten-Schoch en Westerbrink-Wirtz blijken bij
263Gerard van Eckeren: Het boek van de week (recensie van A. van Hoogstraten-Schoch,
De vrouw met het ééne talent, J.M. Westerbrink-Wirtz, Het leven aanvaard en Marianne
Philips, Het oogenblik), in: Eigen Haard 1936, p. 372-373. Zie bijlage 2.
264Vergelijk: Van Boven: Een hoofdstuk apart (zie v. 89, p. 27).
265Van Eckeren: (recensie van A. van Hoogstraten-Schoch, De vrouw met het ééne talent
etc.) (zie v. 263), p. 372.
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uitstek geschikt voor de ‘grooten kring van lezers’ die liever naar ‘Hei! ’t
was in de Mei zoo blij’ luisterde dan naar Bach; voor mensen met een lagere
culturele ontwikkeling dus. Voor lezers zoals Van Eckeren zelf, die hogere
eisen stelden aan hun lectuur, waren deze boeken niet zo interessant. Zij
behoorden dan ook tot wat hij de ‘stichtelijke belletrie’ noemt en niet tot de
‘kunst’ of ‘literatuur’. De grens tussen literatuur en niet-literatuur wordt in
deze recensie dus expliciet gemarkeerd. Bovendien is de ietwat denigrerende
toon waarop Van Eckeren deze romans bespreekt en hun lezers aanspreekt
niet te missen. Toch leidt dat alles niet tot een afwijzing van deze twee
romans:
Zij verdienen hun plaatsje onder de zon, mits zij zich slechts
niet trachten te zonnen in den tuin van de literatuur, want daar
hooren ze zoo min thuis als een huiskat in een arendsnest.266
Interessant in dit opzicht is het verschil met de eerder besproken recensie
van ’t Geluk hangt als een druiventros in Den Gulden Winckel. De teneur
van die recensie is in grote lijnen dezelfde: de roman heeft zeker kwaliteiten,
maar stelt lezers met enige literaire bagage teleur. Er is echter een essentieel
verschil: terwijl de romans van C. en M. Scharten-Antink wel degelijk een
‘soort van literatuur’ waren,267 wordt het werk van Van Hoogstraten-Schoch
en Westerbrink-Wirtz expliciet buiten de literatuur geplaatst.
In het laatste gedeelte van de recensie introduceert Van Eckeren vervol-
gens het boek van Philips om te illustreren wat dan wél literatuur is:
Ge vraagt misschien: maar waar ligt dan toch die zoogenaamde
grens tusschen ‘belletrie’ [sic] en ‘literatuur’? Ik zeide reeds: ze
is moeilijk aan te wijzen. Maar dat ze bestaat, daarvan wordt u
mogelijk toch wel iets duidelijk wanneer ge, als ik, onmiddellijk
na de lectuur van de dames Hoogstraten en Westerbrink, u in
den bundel verdiept van Marianne Philips268
Op het eerste gezicht lijkt het misschien alsof Van Eckeren de romans van
Van Hoogstraten-Schoch en Westerbrink-Wirtz puur en alleen bespreekt om
de literaire waarde van Philips’ bundel te kunnen aantonen. Hij spendeert
echter het grootste gedeelte van de beschikbare ruimte aan de twee eerste
romans. Zijn oordeel over De vrouw met het ééne talent en Het leven aan-
vaard staat dus ook op zichzelf. Dat Van Eckeren zo uitgebreid aandacht
besteedt aan christelijke non-literatuur kan alleen maar betekenen dat zijn
lezers daaraan volgens hem behoefte hadden, dat zich met andere woor-
den onder hen ook ‘Zampa-liefhebbers’ en ‘eenvoudigen neuriërs’ bevonden.
266Ibid., p. 373.
267Idem: Kantteekeningen LII (zie v. 142, p. 61), p. 26. Mijn cursivering.
268Idem: (recensie van A. van Hoogstraten-Schoch, De vrouw met het ééne talent etc.)
(zie v. 263, p. 84), p. 373.
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Door deze romans te recenseren toont Van Eckeren zich een klantgericht
criticus en verleent hij aan deze lagere smaak een zekere legitimiteit.
In Eigen Haard stelt Van Eckeren zich dan ook minder afkeurend op
tegenover lagere vormen van literatuur dan in Den Gulden Winckel. In dat
tijdschrift werd de populaire amusementsliteratuur als gezegd in principe
niet gerecenseerd. Als detectiveseries of goedkope treinlectuur al aan de
orde kwamen werden die steevast in verband gebracht met de lagere sociale
klassen en de oppervlakkigheid van de ‘massa’. De boekenvrienden van Den
Gulden Winckel werden geacht zich daar verre van te houden. Een deel van
de Eigen Haard-lezers was daarentegen uit ander hout gesneden. Opvallend
in dat verband is het verschil in toon tussen twee vergelijkbare uitspraken
in de beide tijdschriften, die ondanks de afstand in de tijd opmerkelijke
overeenkomsten vertonen. In Den Gulden Winckel noteert Van Eckeren
bij een door hem gewaardeerd citaat uit een roman: ‘Ik weet wel: er zijn
boekenlezers bij de vleet die aan een dergelijk [...] beschrijvinkje ‘niet veel
aan’ vinden. Hen verwijs ik met aandrang naar Rudolph Herzog, Corelli
of Williamson.’269 In Eigen Haard is de toon milder: ‘Menigeen zal aan
dezen roman misschien ‘niet veel aan’ vinden en liever b.v. naar de boeken
van Fabricius grijpen.’270 In Den Gulden Winckel sluit Van Eckeren de
liefhebbers van lage literatuur dus uit; zij behoorden niet tot de beoogde
lezers van het tijdschrift. Het citaat uit Eigen Haard laat daarentegen meer
ruimte voor andere (lagere) literaire smaakvoorkeuren.
Dat betekent ook dat er een grotere afstand bestond tussen de smaak
van de criticus en (een deel van) de Eigen Haard-lezers. Ondanks het begrip
dat Van Eckeren toont voor de smaak van zijn leespubliek, blijft zijn oordeel
als criticus daar duidelijk boven verheven. Illustratief is de ietwat denigre-
rende en ironische toon waarop Van Eckeren zijn oordeel over de romans
van Van Hoogstraten-Schoch en Westerbrink-Wirtz formuleert. De vrouw
met het ééne talent noemt hij ‘heusch heel aardig’, ‘een beetje banaal, een
beetje cliché’, maar wel ‘pakkend’ en ‘boeiend’ en over Het leven aanvaard
zegt hij niet veel meer dan dat het ‘alles zoo’n beetje dito dito’ is.271 Boven-
dien wordt die afstand tot het einde toe in stand gehouden. In deze recensie
komen criticus en lezer uiteindelijk niet nader tot elkaar, zoals in zijn be-
spreking van ’t Geluk hangt als een druiventros in Den Gulden Winckel wel
het geval was. In die bespreking gaat Van Eckeren ondanks zijn bezwaren
uiteindelijk wél mee in het enthousiasme van zijn lezers voor het werk van
de Schartens en schaart hij zich tot op zekere hoogte aan hun zijde. Daarvan
kan hier geen sprake zijn.
269Idem: Kantteekeningen bij de literatuur van den dag XLVIII (recensie van Johan de
Meester, Carmen), in: Den Gulden Winckel 1916, p. 135-138, p. 138.
270Idem: Het boek van de week (recensie van Jeanne van Schaik-Willing, Sophie Blank),
in: Eigen Haard 1934, p. 703-704, p. 704.
271Idem: (recensie van A. van Hoogstraten-Schoch, De vrouw met het ééne talent etc.)
(zie v. 263, p. 84), p. 372 resp. 373.
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Dat smaakverschil wordt door Van Eckeren in ‘Het boek van de week’
ook af en toe gethematiseerd. Zo recenseert hij in hetzelfde jaar de roman
Nieuwe paden van de christelijke auteur G. van Nes-Uilkens, die volgens hem
‘geen kunstenares’ is, maar een ‘schrijvende dame met een zeker talent’.272
Ook dit boek behoorde tot de stichtelijke bellettrie, maar de literatuur was
dan ook niet aan alle Eigen Haard-lezers besteed:
Nu weet ik wel, dat het velen mijner lezers per slot van rekening
weinig zal kunnen schelen of dit boek behoort tot wat ik ‘de
literatuur’ noem. Literatuur, meenen zij, is meestal vervelend,
en van een roman eischen zij vóór alles, dat hij hen boeien zal.
Ze hebben daarin schoon gelijk. Dat ik mij vaak boeien laat door
wat een ander vervelend acht – daarin heb ik weer gelijk.273
De distantie tussen criticus en lezer wordt dus benadrukt, zonder dat dat
evenwel leidt tot een expliciete afwijzing van het oordeelsvermogen van de
lezer. De twee perspectieven bestaan dus naast elkaar.
Behalve dat Van Eckeren in Eigen Haard meer ruimte geeft aan lezers
met ‘lagere’ smaakvoorkeuren, zijn de recensies in het tijdschrift ook min-
der complex dan zijn prozakronieken in Den Gulden Winckel. Van Eckeren
hield in ‘Het boek van de week’ dus rekening met het kennis- en opleidings-
niveau van zijn lezers. Uitgebreide kritische beschouwingen en filosofische
uiteenzettingen bleven achterwege en ook ‘[L]etterkundig-technische quaes-
ties’ kwamen inderdaad zelden aan de orde, zoals hij in zijn inleiding had
beloofd. Dat betekende overigens niet dat Van Eckeren in Eigen Haard geen
poëticale of metakritische uitspraken deed, integendeel. Die werden alleen
verpakt in heldere en eenvoudig geformuleerde stellingen. In zijn bespre-
king van Van Hoogstraten-Schoch, Westerbrink-Wirtz en Philips geeft hij
bijvoorbeeld de volgende definitie van literatuur: ‘Literatuur is kijken door
een zóó toegeschroefde lens dat ge den mensch en zijn omgeving ziet met
andere oogen, dat ge hem ziet scherp, klaar, tot op den bodem.’274 Voor
een vergelijkbare boodschap had hij in de eerder beschreven recensie van
Alie Smedings roman De zondaar in Den Gulden Winckel wel wat meer dan
één zin nodig.275 Daar ontspint zich een uitgebreid filosofisch betoog over
‘waarheid’ en ‘schoonheid’, vol idealistisch jargon en met verwijzingen naar
de Bijbel en het spinozisme van Bierens de Haan. In Eigen Haard refereert
Van Eckeren eerder aan de ervaring van de lezer en gebruikt hij alledaagse
begrippen om zijn betoog te larderen, zoals de wat curieuze vergelijking tus-
272Idem: Het boek van de week (recensie van G. van Nes-Uilkens, Nieuwe paden), in:
Eigen Haard 1936, p. 647-648, p. 647.
273Ibid.
274Idem: (recensie van A. van Hoogstraten-Schoch, De vrouw met het ééne talent etc.)
(zie v. 263, p. 84), p. 373.
275Idem: (recensie van Alie Smeding, De zondaar) (zie v. 88, p. 49), p. 131-132.
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sen het werk van Van Hoogstraten-Schoch en een ‘smakelijk sla-gerecht’.276
Ook de talenkennis en de literaire bagage van de Eigen Haard-lezers
schatte Van Eckeren lager in. Terwijl hij in Den Gulden Winckel regelmatig
citaten en spreuken gebruikt in vreemde talen, inclusief het Latijn, doet
hij dat in Eigen Haard zelden. Het lezen van buitenlandse literatuur in
de oorspronkelijke taal was evenmin voor alle lezers weggelegd, maar Van
Eckeren moedigde hen wel aan het te proberen. Zo spoort hij zijn lezers aan
de bestseller Gone with the wind (1936) van Margaret Mitchell ‘als het kan in
het Engelsch’ te lezen.277 Verder deed hij in ‘Het boek van de week’ minder
dan in Den Gulden Winckel een beroep op de achtergrondkennis van lezers
over moderne literaire ontwikkelingen en klassiekers uit de Nederlandse en
internationale literatuur. In zijn recensies in Eigen Haard verwijst hij vrijwel
alleen naar canonieke of zeer populaire auteurs, die zijn lezers wel móesten
kennen. Bij twijfel frist hij voor de zekerheid hun geheugen nog even op door
wat meer achtergrondinformatie te geven. Zo schrijft hij over het sonnet
‘Vroegh in den Dagheraat’ van Bredero: ‘Gij kent het toch?’, maar laat hij
dat alsnog volledig afdrukken in zijn recensie.278 Blijkbaar schatte hij in dat
het ‘bekende sonnet’ toch niet bij al zijn lezers bekend was. Ook toen een
besproken roman hem deed denken aan het werk van de populaire schrijfster
Anita Loos hielp hij de lezer een handje: ‘Ge herinnert u de geestige, [sic]
schrijfster van ‘Blondjes genieten de voorkeur’?’279
Ondanks het verschil in benadering ligt aan ‘Het boek van de week’ een
vergelijkbaar didactisch programma ten grondslag als aan zijn recensies in
Den Gulden Winckel. Hoewel Van Eckeren de smaakvoorkeuren van de Ei-
gen Haard-lezers respecteerde en rekening hield met hun niveau, was het wel
degelijk de bedoeling hen tot een hogere (literaire) ontwikkeling te brengen.
Om dat doel te bereiken zette hij dan ook beproefde middelen in. Net als
in Den Gulden Winckel stelt Van Eckeren zich in ‘Het boek van de week’
op als een vriendelijke gids die de lezer bij de hand neemt om gezamenlijk
op ontdekkingstocht te gaan door de literatuur, een beeld dat hij als gezegd
in zijn inleiding levendig weet op te roepen. Door de conversationele vertel-
wijze (‘Ge zegt: [...] Toegegeven!’)280 en zijn welwillende opstelling jegens
de smaak van de lezer creëert hij ook in Eigen Haard een zekere mate van
retorische gelijkwaardigheid tussen criticus en lezer, ondanks de grotere af-
276Idem: (recensie van A. van Hoogstraten-Schoch, De vrouw met het ééne talent etc.)
(zie v. 263, p. 84), p. 372.
277Idem: Het boek van de week (recensie van Margaret Mitchell. Het zaad ontkiemt),
in: Eigen Haard 1938, p. 229-230, p. 230.
278Idem: Het boek van de week. Een ‘klinkend’ boek (recensie van Nederlandsche gedich-
ten en proza van middeleeuwsche tot en met eigentijdsche dichters (grammofoonplaat)),
in: Eigen Haard 1935, p. 277-278, p. 277.
279Idem: Het boek van de week (recensie van Sally Salminen, Katrina en Irmgard Keun,
Nach Mitternacht), in: Eigen Haard 1937, p. 326-327, p. 327.
280Idem: (recensie van A. van Hoogstraten-Schoch, De vrouw met het ééne talent etc.)
(zie v. 263, p. 84), p. 372.
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stand. Door de heldere en aantrekkelijk opbouw van zijn recensies wordt de
lezer uitgenodigd zijn argumentatielijn stap voor stap te volgen. Daaraan
dragen de vele herkenbare anekdotes en beschouwingen, en zijn verwijzingen
naar de emotionele beleving van het lezen verder bij.
De recensie van Van Hoogstraten-Schoch, Westerbrink-Wirtz en Philips
opent bijvoorbeeld met een luchtige en herkenbare uiteenzetting over muzi-
kale smaakverschillen, waarmee de interesse van de lezer gewekt wordt. Met
enige retorische handigheid weet Van Eckeren in die eerste regels de lezers
aan te spreken die zijn voorkeur voor Händel en Mahler delen (‘wij’), zon-
der degenen met een lagere culturele ontwikkeling te diskwalificeren. Ook
hier richt hij zich in feite dus tot twee groepen lezers, waarbij de eerste ui-
teraard de voorkeur heeft. Dat hij zich ook hier als criticus aan de kant
van de lezers schaart, wordt verder aangezet door zijn kritiek aan het adres
van critici die het werk van Van Hoogstraten-Schoch niet op waarde weten
te schatten. Van Eckeren beoordeelt de twee christelijke romans vervol-
gens als ‘verdienstelijk’, vanwege de mensenkennis waarover beide auteurs
blijken te beschikken. Dat het hier overduidelijk niet om ‘literatuur’ gaat,
demonstreert hij als gezegd aan de hand van de bundel van Philips. Daarbij
functioneert zijn persoonlijke leeservaring als nastrevenswaardig voorbeeld
voor zijn lezers. De lezers worden aangemoedigd net als Van Eckeren zelf
(‘ge, als ik’) het boek van Philips ter hand te nemen om het verschil tussen
kunst en bellettrie te ervaren. Aan de hand van twee van de verhalen in Phi-
lips’ bundel laat Van Eckeren zien hoe de lezer door literatuur anders leert
te kijken naar ‘den mensch en zijn omgeving’. Daarbij legt hij de nadruk op
de emotionele effecten van het lezen: de indruk die een verhaal kan maken
op de lezer en de identificatie met de hoofdpersoon. Philips’ verhaal ‘Het
oogenblik’ schetst volgens Van Eckeren bijvoorbeeld een ‘menschenleven [...]
dat u niet loslaat, u volgt, en morgen volgt het u nòg’ en over het laatste
verhaal in de bundel merkt hij op: ‘ge zijt, een dag van haar leven, die
vrouw.’ Door het contrast met de romans van Van Hoogstraten-Schoch en
Westerbrink-Wirtz (‘ge bedenkt, nooit Magrietje te zijn geweest, en nooit
Ietje!’) demonstreert Van Eckeren hoe literatuur van hogere kwaliteit de
lezer tot diepere inzichten en bezinning brengt en daarmee bijdraagt aan
diens vorming als mens. Op die manier probeert Van Eckeren zijn lezers als
het ware te verlokken tot ander leesgedrag en hun persoonlijke ontwikkeling
te stimuleren.
Het didactisch programma, de relatieve methode en de opstelling als gids
waren dus constanten in zijn kritische praktijk. Daarnaast is duidelijk gewor-
den dat Van Eckeren zich aanpaste aan de verschillende doelgroepen van Ei-
gen Haard en Den Gulden Winckel. Tegelijkertijd was de literair-historische
context waarbinnen hij in de jaren dertig opereerde als gezegd wezenlijk ver-
anderd. De groeiende invloed van de naoorlogse schrijversgeneratie had er
mede toe geleid dat de nog altijd zeer populaire psychologisch-realistische
romans sterk in aanzien waren gedaald. Ook Van Eckeren was al jaren op
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dit soort boeken uitgekeken en qua literaire smaak steeds verder van het
algemene leespubliek verwijderd geraakt. Tegelijkertijd was het juist deze
gewone of ‘gemiddelde’ lezer die Van Eckeren met zijn boekbesprekingen
beoogde te bereiken. De vraag rijst hoe Van Eckeren zijn recensiepraktijk in
Eigen Haard in overeenstemming wist te brengen met die veranderde con-
text. Dat wil ik laten zien aan de hand van zijn bespreking van een boek
dat niet erg geliefd was bij het grote publiek, maar op grote waardering
kon rekenen van de literaire voorhoede en nog altijd tot de canon van de
Nederlandse literatuur wordt gerekend: Bint (1934) van F. Bordewijk.281
Ook in een publiekstijdschrift als Eigen Haard werd in de jaren dertig dus
aandacht besteed aan literaire werken die nu over het algemeen gelden als
‘hoge’ literatuur. Het is dus niet zo dat bemiddelende kritiek zich beperkte
tot literatuur uit het middengebied, zoals soms wordt gesuggereerd.282 Dat
neemt niet weg dat Van Eckeren in zijn recensie anders met Bint omging
dan bijvoorbeeld met het werk van Marianne Philips. Hij richtte zich tot
lezers die Blokken en Knorrende beesten hoogstwaarschijnlijk niet hadden
gelezen en het was voor hem duidelijk dat zij niet direct zouden warmlopen
voor Bint, zo blijkt uit de eerste regels van zijn bespreking:
De gewone romanlezer zal ‘Bint’ allicht een dwaas boekje vinden
– in elk geval niet goed weten, wat hij er mee ‘aan’ moet. Toch
lijkt mij ‘Bint’ merkwaardig genoeg om er een kroniek aan te
wijden.283
Met deze recensie liet Van Eckeren de lezers van Eigen Haard dus kennis-
maken met een ander soort literatuur dan zij gewoon waren te lezen.
Van Eckeren vermoedde een zekere scepsis bij zijn lezers ten opzichte
van de roman. Om die houding weg te nemen was het in zijn ogen nodig
om de lezer van enige achtergrondkennis en duiding te voorzien: ‘men moet
daarvan iets kunnen beseffen om ‘Bint’ te begrijpen, het niet dadelijk een
dwaas boekje te vinden.’ In het eerste gedeelte van de recensie legt Van Ec-
keren aan zijn lezers uit dat de roman een maatschappijkritische boodschap
bevat. Bint verzette zich volgens de criticus tegen de ‘standaardgedachten
en standaard-gevoelens’ waarmee het leven gevuld was. Dat licht hij toe aan
de hand van enkele concrete en herkenbare voorbeelden, zoals de krant die
bol staat van clichés, en gevoelens die door iedereen op dezelfde manier be-
leefd worden. Door zijn inclusieve gebruik van ‘wij’ benadrukt Van Eckeren
dat het gaat om gedeelde, gemeenschappelijke ervaringen: ‘Wij menschen
281Idem: Het boek van de week (recensie van F. Bordewijk, Bint), in: Eigen Haard 1935,
p. 422-423. Zie bijlage 2.
282Esther Op de Beek: Wat te doen met de ‘gewone boeken’ in de boekenetalage? Com-
plicerende factoren in de bestudering van literaire dagbladkritieken, in: Lars Bernaerts
(red.): Breuken en bruggen: moderne Nederlandse literatuur / hedendaagse perspectieven.
Gent: Academia Press, 2011, p. 181–194, p. 186.
283Van Eckeren: (recensie van F. Bordewijk, Bint) (zie v. 281, p. 90), p. 422.
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herkauwen [etc.]’. Daarnaast drukt Van Eckeren zijn lezers op het hart dat
zij de roman ‘vooral niet te letterlijk’ moeten opvatten, omdat het hier gaat
om een ‘groteske’, een genre dat volgens Van Eckeren tot de ‘familie van sa-
tyren, parodieën, pamfletten’ behoort. Dankzij deze achtergrondinformatie
en leesadviezen wist de lezer beter hoe hij Bint moest plaatsen.
Opmerkelijk is dat Van Eckeren in deze bespreking weinig moeite doet
om zijn lezers voor Bint te enthousiasmeren. Hij spoort hen niet aan het
boek te lezen en refereert nergens aan de emotionele beleving van de lezer,
zoals hij dat bijvoorbeeld deed bij de bundel van Philips. Hij laat in feite
alleen zien hoe het boek volgens hem gelezen en gewaardeerd moet worden.
Groot is in dat opzicht het contrast met zijn bespreking van een ander boek
dat volgens Van Eckeren eveneens vrij ver van de belevingswereld van de
Eigen Haard-lezer afstond, de roman Gesloten grenzen (1935) van J.K. van
Eerbeek.284 Van Eckeren omschrijft dit werk als ‘niet [...] wat men dan
zoo wel noemt: een prettig leesbare roman’, waarbij hij opmerkt dat veel
lezers ‘kopschuw zijn voor dergelijke experimenten’. De recensie leest als een
uitnodiging aan de lezer om de gebaande paden eens te verlaten en open te
staan voor literair experiment. Waar de meeste lezers ‘liefst het veilig paadje
van de geaccrediteerde mode-romans gaan’, behoort een ‘waarlijk goed lezer’
de avontuurlijker wegen van de kunstenaar te volgen. Hij deed hier dus een
appel op de lezer om open te staan voor experimentele literatuur.285
Dat een dergelijke boodschap in de recensie van Bint ontbreekt, heeft
mogelijk te maken met zijn matige waardering voor het boek. Hoewel Van
Eckeren de stijl van Bordewijks proza omschreef als ‘voortreffelijk’ en ‘uit-
stekend’, ging het hier volgens de criticus niet om een literair hoogtepunt
dat de tand des tijds zou kunnen doorstaan, maar om een ‘incidenteele ui-
ting van een bepaalden geest’. Het lijkt erop dat Van Eckeren Bint vooral
besprak als één van die literaire fenomenen die de gemoederen bezighield en
om die reden aandacht verdiende. Zijn rubriek bedoelde immers een dwars-
doorsnede van het actuele proza-aanbod te geven. In een enkel geval leidde
die benadering er zelfs toe dat Van Eckeren een boek recenseerde dat hij
zijn lezers afraadde om te lezen.286 Niet toevallig ging het om de roman
Meneer Visser’s hellevaart (1936) van Simon Vestdijk, een auteur die tot de
kringen rond Forum behoorde. Deze roman werd door Ter Braak hogelijk
gewaardeerd,287 maar was wel erg ver verwijderd van de smaak van het grote
publiek. Toch voelde Van Eckeren zich ook in dit geval geroepen het boek
284Idem: Het boek van de week (recensie van J.K. van Eerbeek, Gesloten grenzen), in:
Eigen Haard 1936, p. 84-85.
285Voor een verdergaande analyse van deze recensie, zie: Keltjens: The miraculous secret
(zie v. 152, p. 64).
286Van Eckeren: (recensie van Simon Vestdijk, Meneer Visser’s hellevaart) (zie v. 259,
p. 83), p. 709.
287Menno ter Braak: Robespierre minor. Vestdijks concentrische cirkels. Drama in
kleine-stads-dimensies (recensie van Simon Vestdijk, Meneer Visser’s hellevaart), in: Het
Vaderland, 4 okt 1936.
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in Eigen Haard te bespreken.
Van Eckeren was het dan ook niet eens met de lovende besprekingen die
Bint van bepaalde critici had ontvangen. In het laatste gedeelte van zijn
recensie distantieert hij zich van het oordeel van sommige van zijn collega’s
(‘onze litteraire critiek’) die het werk tot de beste en meest vernieuwende
romans van de afgelopen tijd rekenden. Hij neemt in het bijzonder stel-
ling tegen Ter Braak, die de roman inzette in zijn strijd tegen het door
hem zo verfoeide huiskamerrealisme.288 Ter Braak had in zijn recensie in
Het Vaderland betoogd dat Bordewijk met zijn roman de ‘onnozelheid en
overbodigheid van de nog steeds geeerde [sic] lange huiskamerromans nog
eens afdoende aan de kaak gesteld’ had.289 Van Eckeren maakt bezwaar
tegen juist die bewering: Bint mocht dan geschreven zijn in een bij de
boodschap passende, zakelijke stijl, maar dat ‘stempelt geenszins alle ander
proza als afgedaan en maakt nog volstrekt niet het genre ‘lange huiskamer-
romans’ tot ‘onnoozele’ en ‘overbodige’ gewrochten, zooals Het Vaderland
wil.’290 Van Eckeren neemt het hier dus op voor andere typen proza, in-
clusief de psychologisch-realistische romans die zeer populair waren bij het
grote publiek. Ook deze stellingname getuigt van zijn open opstelling jegens
het gehele literaire spectrum, van traditioneler tot vernieuwend werk. Daar-
naast doet Van Eckeren hiermee een handreiking aan de Eigen Haard-lezers,
die ongetwijfeld liever een huiskamerroman lazen dan een boek van Borde-
wijk. Tot slot was dit commentaar op Ter Braak typerend voor zijn kritische
opstelling tegenover andere critici. Zoals eerder is gebleken gebruikte Van
Eckeren met name zijn recensies om zich als criticus te profileren.
Dat de roman van Bordewijk tegenviel blijkt symptomatisch te zijn. Van
Eckeren volgde de vernieuwingspogingen van de ‘jongeren’ met belangstel-
ling, maar moest halverwege de jaren dertig vaststellen dat zij er niet in ge-
slaagd waren de beloofde kwaliteit te produceren die zij voor ogen hadden.
Dat was een breder gedeelde constatering.291 Op een enkele uitzondering na
stelde het moderne Nederlandse proza teleur, en dat gold zowel voor het
werk van jongere als oudere auteurs. Sinds zijn nieuwe start bij Den Gulden
Winckel was Van Eckeren naar eigen zeggen bedroevend weinig écht goed
proza tegengekomen:
zonder ik Top Naeff, Slauerhoff en van Schendel uit, en in ze-
keren zin Marsman, Coolen en Kuyle, dan is er onder de dertig
288Ton Anbeek: Geschiedenis van de literatuur in Nederland, 1885-1985, Amsterdam:
De Arbeiderspers, 1999, p. 157-159; Zie over de receptie van Bint ook: Hans Anten: ‘Men
haat de Tucht - en zij alleen maakt één en sterk’ Fragmenten uit de receptiegeschiedenis
van Bordewijks Bint, in: Vooys 23 (2005), p. 6–21.
289Menno ter Braak: Tien maal gehoorzaamheid (recensie van F. Bordewijk, Bint) Oor-
spronkelijk verschenen in Het Vaderland, 27 januari 1935, in: Verzameld Werk deel 5,
(Oorspronkelijk verschenen in Het Vaderland), 1949, p. 339–345, p. 423.
290Van Eckeren: (recensie van F. Bordewijk, Bint) (zie v. 281, p. 90), p. 423.
291Vergelijk: Anten: Van realisme naar zakelijkheid (zie v. 181, p. 69).
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besproken boeken292 verder niet één, waarvan de auteur daad-
werkelijk getoond heeft door iets van dien hartstocht voor het
proza bezield te zijn geweest. Wij willen ditmaal eens een hooger
standpunt innemen dan gewoonlijk, en al die boeken bleek en
onbeduidend noemen, al mogen we ze dan ook destijds hebben
geprezen. Wat blijft er over van Scharten en Fabricius, van Sme-
ding en vanWessem, van Helman, Theun de Vries, Ter Braak (als
romancier) en Ott, als men zich de vraag voorlegt: hebben zij
het Woord bemind, zooals zij geen vrouw beminnen kunnen?293
Noch populaire auteurs als Johan Fabricius en Alie Smeding, noch jongere,
naar vernieuwing strevende schrijvers als Van Wessem, Helman en Ter Braak
konden dus aan zijn eisen voldoen.
Positieve uitzonderingen waren getuige bovenstaand citaat de auteurs
Top Naeff, J. Slauerhoff en Arthur van Schendel. Tot de romans die Van
Eckeren in de jaren dertig het hoogst waardeerde, behoorden dan ook Naeffs
Offers (1932), Slauerhoffs Het verboden rijk (1932) en De waterman (1933)
van Van Schendel. Daarnaast had hij grote waardering voor Oriënt-Express
(1934) van A. den Doolaard en Schaduw der bergen (1935) van Anthonie
Donker.294 De enige constante factor in zijn canon was dus Top Naeff, die
hij vanaf het begin van haar carrière volgde en bewonderde.
Wat Van Eckeren aan al deze boeken waardeerde, was hun universele
zeggingskracht. Dit waren de werken die de lezer in contact brachten met
de hogere, diepere, eeuwige en algemeengeldige achterliggende werkelijkheid
van de Idee:
Wie ‘Offers’ van Top Naeff, ‘Het Verboden Rijk’ van Slauerhoff
leest, heeft voortdurend het gevoel door den stijl zelf te worden
opgetild naar regionen van waaruit het bekende, alledaagsche,
292Bedoeld zijn de door Van Eckeren in de ‘Kroniek van het proza’ besproken werken.
293Gerard van Eckeren: Kroniek van het proza. Het tekort aan proza (recensie van Alex
Frank, Harlekinade), in: Den Gulden Winckel 1934, p. 159-160, p. 159.
294Over Offers, zie: idem: Kroniek van het proza. Wat het leven beheerscht (recensie
van Top Naeff, Offers en C. en M. Scharten-Antink, Jhr. Mr. James de Beyll, Minister
van Nuttelooze Zaken), in: Den Gulden Winckel 1932, p. 231-233; idem: Het boek van de
week (recensie van Top Naeff, Offers), in: Eigen Haard 1935, p. 5-6. Over Het verboden
rijk, zie: idem: Kroniek van het proza. De roep der verten (recensie van J. Slauerhoff,
Het verboden rijk en Arthur van Schendel, Jan Compagnie), in: Den Gulden Winckel
1933, p. 8-11. Over De waterman, zie: idem: Van Schendel’s jongste boek (recensie
van Arthur van Schendel, De waterman), in: Den Gulden Winckel 1934, p. 14. Over
Oriënt-Express, zie: idem: Het tekort aan proza (zie v. 293, p. 93); idem: Het boek
van de week (recensie van A. den Doolaard, Oriënt Express), in: Eigen Haard 1934, p.
750-751. En over Schaduw der bergen, zie: idem: Kroniek van het proza. ‘Horizontale’
en ‘verticale’ verbeelding (recensie van Antoon Coolen, Dorp aan de rivier en Anthonie
Donker, Schaduw der bergen), in: Den Gulden Winckel 1935, p. 69-70; en idem: Het boek
van de week (recensie van Anthonie Donker, Schaduw der bergen), in: Eigen Haard 1935,
p. 342-343.
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een nieuwe belichting krijgt [...] Het is of, in ‘Offers’, het dood-
gewone wat de menschen spreken in simpele taal een algemeene
geldigheid krijgt; alsof, zooals Top Naeff het er heeft neergezet,
het er voor eeuwig staat, en of in de droge witheid van Slauer-
hoffs trage taal een wijde eenzaamheid opengaat die ons altijd
vergezelt. Van Schendels woorden zijn een carillon van immer
luidende klokken [...] en hun luiden sterft niet in onze ooren.295
Ook de roman van Donker bracht volgens Van Eckeren een diepere, meta-
fysische werkelijkheid aan de oppervlakte: ‘dat diepere en onzienlijke leven
manifesteert zich ons [sic] als het eerste en eenig reëele, en de zinnelijke
verschijningswereld [...] fungeert in zijn boek als Plato’s schaduwen op den
wand.’296 Deze werken voldeden met andere woorden aan zijn idealistische
beoordelingscriteria.
De spinozistisch-idealistische opvattingen van Van Eckeren bleven dus al
die jaren overeind. Als criticus beschouwde hij het nog altijd als zijn taak
om zo veel mogelijk mensen met literatuur in aanraking te brengen. De
ontroering die literatuur teweeg kon brengen en de bezinning die zij opriep
betekenden immers een tegenwicht tegen de oppervlakkige en sentimentele
verlokkingen van de massacultuur. Het lezen van de ‘juiste’ boeken zou
dan ook bijdragen aan de geestelijke ontwikkeling van het individu en van
de samenleving als geheel. Daarmee kwam er een grote maatschappelijke
verantwoordelijkheid te liggen op de schouders van schrijvers:
Achter de bonte aaneenschakeling van alle uiterlijk gebeuren in
het leven liggen de groote ideeën, de edele en onedele driften,
als de eigenlijke stuwkracht verborgen, en wie aan deze ideeën
en driften een ons meesleependen en overtuigenden vorm weet te
geven, die heeft als schrijver een belangrijke taak vervuld.297
2.6 ‘De boeken die ik lezen moest’
Toen Van Eckeren aantrad als criticus bij Eigen Haard waren niet alleen
zijn persoonlijke omstandigheden veranderd, maar ook het bredere literaire
speelveld. Kritiek met een bemiddelend oogmerk had gedurende de vroege
jaren dertig geleidelijk aan status ingeboet. Dat verklaart waarom de in-
leiding bij ‘Het boek van de week’ behalve een kennismaking met de lezer
ook een expliciete kritische positionering bevatte.298 In zijn inleiding legde
Van Eckeren aan zijn lezers uit dat er twee vormen van literatuurkritiek
295Idem: Het tekort aan proza (zie v. 293, p. 93), p. 160.
296Idem: ‘Horizontale’ en ‘verticale’ verbeelding (zie v. 294, p. 93), p. 69-70.
297Idem: (recensie van A. den Doolaard, Oriënt Express) (zie v. 294, p. 93), p. 750.
298Vergelijk mijn analyse van deze programmatische inleiding in: Ryanne Keltjens: ‘Het
avontuurlijk land van schrijvers en schrifturen’. Gerard van Eckeren als middlebrow-
criticus, in: Vooys 33.1 (2015), p. 6–17, p. 11-13.
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bestonden, die zich van elkaar onderscheidden door hun doelstelling: een
criticus kon ‘zich als einddoel van zijn critiek òf zichzelf, òf den lezer voor
oogen stellen.’299 In het eerste geval gebruikte de criticus het literaire werk
om zijn persoonlijkheid tot uitdrukking te brengen. Een bekend voorbeeld
van dit soort ‘eenzijdig subjectieve’ kritiek vormden de beroemde Scheldkri-
tieken van Van Deyssel. Daarbij merkte Van Eckeren op dat deze vorm van
kritiek anno 1934 vooral onder de jongere schrijversgeneratie een nieuwe op-
leving doormaakte: ‘Er wordt juist in onze dagen (vooral door de jongeren)
zeer veel op deze wijze gecritiseerd – helaas echter zelden door personen van
de afmetingen van een van Deyssel.’300 In het tweede geval verplaatste de
aandacht zich naar het besproken boek, dat op een zo objectief mogelijke
manier beoordeeld werd met als doel de lezer te informeren. Daarbij kwam
de persoon van de criticus meer op de achtergrond te staan, aldus Van Ec-
keren. Hij lichtte dus het in deze periode vaker gemaakte onderscheid toe
tussen ‘subjectieve’ en ‘objectieve’ kritiek.301
Het zal geen verbazing wekken dat Van Eckeren in Eigen Haard voor
de tweede optie koos. Die vorm van kritiek sloot immers het beste aan bij
de aard van het familieblad en bovendien had Van Eckeren in zijn carrière
als criticus nooit anders gedaan. Toch voelde hij zich blijkbaar genoodzaakt
om zijn uitgangspunten en kritische methode te legitimeren. Dat hield on-
getwijfeld verband met de afwijzende houding van de jongere critici rond
het tijdschrift Forum jegens cultuurbemiddeling. In het polemische klimaat
van de jaren dertig was een steeds sterkere retorische distinctie ontstaan tus-
sen ‘subjectieve’ en ‘objectieve’ kritiek, waarbij die laatste met name door
jonge polemische critici veelal als inferieur werd voorgesteld. Van Eckeren
presenteerde de twee vormen van kritiek daarentegen nadrukkelijk als gelijk-
waardig. Beide vormen van kritiek konden in zijn ogen naast elkaar bestaan,
zonder dat de ene manier beter of ‘hoger’ was dan de andere. Hij schikte
zich dus niet langer in de ‘lagere’ positie die hem in de vroege Den Gulden
Winckel-jaren was toebedeeld. Dat standpunt huldigde hij ook achter de
schermen. Zo schreef hij aan zijn vriend Greshoff, die ook betrokken was bij
Forum:
Jij bewondert òf verguist. Ik heb nog wel eens de neiging om
het goede op te zoeken in hetgeen ik eigenlijk mèt jou zou willen
verwerpen. Echter: het gevoel dat alles au fond zoo relatief
is [...] doet mij toch altijd weer de kanten opzoeken welke een
(betrekkelijke) waardering toelaten. Voor beide methoden is iets
te zeggen, dunkt mij nog altijd302
299Een derde manier, waarbij de criticus ‘het voorwerp zijner ‘beoordeeling’ uitsluitend
gebruikt als kapstok om zijn geestigheden aan op te hangen, als stootblok voor zijn slechte
luimen etc.’ liet hij buiten beschouwing.
300Van Eckeren: Inleiding (zie v. 257, p. 82).
301Vergelijk: Sanders: Beweren of bewijzen (zie v. 20, p. 9).
302Brief Gerard van Eckeren aan Jan Greshoff, 3 september 1935.
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Deze opstelling is typerend voor Van Eckeren. Hij zocht de polemiek niet op
en streefde er steeds naar verschillende partijen met elkaar te verzoenen. Met
zijn gematigde tegengeluid presenteerde Van Eckeren een alternatief voor
de verharde sfeer in het kritische debat. In plaats van ook met modder te
gaan gooien propageerde hij de vreedzame co-existentie van beide kritische
methoden en hun vertegenwoordigers. Tegelijkertijd nam hij wel degelijk
stelling in het debat. Daarvoor klom hij echter niet op de barricaden met
felle manifesten en luidruchtige beginselverklaringen, maar gebruikte hij zijn
recensies en gematigd-programmatische teksten zoals de ‘Inleiding’ bij zijn
nieuwe rubriek.
Voor Van Eckeren stond niet alleen het te bespreken werk, maar vooral
de lezer centraal. Terwijl de critici rond Forum zich afkeerden van het
leespubliek, dat door zijn massale karakter en inferieure smaak in hun ogen
de zo gevreesde culturele teloorgang belichaamde, vestigde Van Eckeren juist
zijn hoop op de ‘gemiddelde lezer’ die door de literatuur gevormd moest
worden:
Hij toch is het voor wien de romanschrijvers hun boeken schrij-
ven. Zoo een auteur dien ‘gemiddelden lezer’ niet bereikt, dan
heeft hij vergeefs geleefd, in elk geval zéker meestal vergeefs ge-
schreven.303
De literatuur was voor Van Eckeren dan ook geen zaak van de elite, maar
van de gemeenschap als geheel. Dat betekende dat de schrijver geen elitaire
buitenstaander was, maar actief deel uitmaakte van de samenleving. In dat
opzicht was het romantische, individualistische auteursbeeld van Tachtig
volgens hem achterhaald:
Het sprookje van de ‘ivoren torens’ heeft afgedaan. Indien het al
ooit zin heeft gehad – van den huidigen romanschrijver kan men
zeggen dat hij midden in zijn tijd staat; hij is er de stem, in de
beste gevallen het geweten van.304
Ook voor de criticus was dus een maatschappelijke taak weggelegd, omdat
hij als bemiddelaar optrad tussen schrijver en lezer.
Aan het verschil in kritische uitgangspunten en het debat daarover lag
volgens Van Eckeren een generatiekwestie ten grondslag. Hij signaleerde een
kloof tussen de opvattingen van zijn eigen generatie en de jongere generatie
schrijvers en critici – in het bijzonder de groep rond Forum. Terwijl zijn
eigen literatuuropvattingen en levensbeschouwing gestoeld waren op een ge-
loof in hogere waarden als de ‘Geest’ en het ‘Mysterie’, hadden dat soort
303Van Eckeren: Inleiding (zie v. 257, p. 82).
304Ibid.
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idealen voor hen afgedaan.305 De Eerste Wereldoorlog had hun wereldbeeld
volgens Van Eckeren dusdanig geschokt dat zij niet langer konden geloven
in ‘Schoonheid’ en ‘Waarheid’. Hun gebrek aan wat hij ‘metaphysisch be-
sef’306 noemde, was een verklaring voor hun intellectualistische en cynische
opstelling:
Zij willen de bonte veelheid der verschijnselen niet van uit het
een of ander metaphysisch standpunt benaderen, en hun hart
kunnen zij er moeilijk aan verpanden. Zoo kunnen zij ze niet
anders attaqueeren dan met de scherpte van hun intellect. Daar-
mee is, meen ik, dan de groep jongeren gekarakteriseerd waartoe
Vestdijk behoort, de groep waarvan Dr. Menno Ter Braak de
theoreticus is en de heer E. Du Perron de aestheticus.307
Van Eckeren wees hun opvattingen echter niet categorisch af, maar toonde
er juist oprechte belangstelling voor. In zijn recensies besteedde hij geregeld
aandacht aan het essayistische werk van de naoorlogse schrijversgeneratie en
hun pogingen tot literaire vernieuwing. Vanaf zijn hernieuwde toetreden tot
de kritiek volgde Van Eckeren de ontwikkelingen rond Forum op de voet.
Hij vroeg Greshoff om het tijdschrift naar hem door te sturen: ‘Het lijkt
mij, als recensent, zoo noodig wat contact te houden juist met die groep.’308
Van Eckeren had vooral bewondering voor het essayistische werk van Ter
Braak. Diens Démasqué der Schoonheid (1932) noemde hij een ‘belangrijk
geschrift’, en een ‘catechismus, waaraan wij veel van onze begrippen telkens
kunnen toetsen, willen we voor een altijd dreigende versteening bewaard
blijven.’309 Aan het einde van de jaren dertig kwamen Van Eckeren en Ter
Braak ook persoonlijk met elkaar in contact.310 Van Eckeren was daarmee
zeer ingenomen en hield zijn vriend Greshoff op de hoogte van hun corres-
pondentie.311 Over hun verschil in opvattingen schreef hij aan Greshoff:
Zijn gedachten boeien mij sterk, ook al voel ik zoo, dat er een
blijvende tegenstelling tusschen ons is: Nietzsche contra de Bij-
305Idem: Requisitoir (recensie van E. du Perron, Uren met Dirk Coster), in: Den Gulden
Winckel 1933, p. 147-150, p. 147. Vergelijk: idem: De Heilige Huisjes tuntelen (recensie
van Menno ter Braak, Démasqué der schoonheid), in: Den Gulden Winckel 1933, p. 109-
112, p. 112. Vergelijk ook: idem: Open Brief aan Mevrouw X. naar aanleiding van
‘Else Böhler, Duitsch Dienstmeisje’ door S. Vestdijk (recensie), in: Eigen Haard 1936, p.
307-308, p. 308.
306Idem: Requisitoir (zie v. 305), p. 147.
307Idem: Open Brief aan Mevrouw X. (zie v. 305), p. 308.
308Brief Gerard van Eckeren aan Jan Greshoff, 4 mei 1933.
309Van Eckeren: De Heilige Huisjes tuntelen (zie v. 305), p. 109.
310Vergelijk mijn analyse van deze relatie in: Keltjens: ‘Het avontuurlijk land van schrij-
vers en schrifturen’. Gerard van Eckeren als middlebrow-criticus (zie v. 298, p. 94), p. 15-
16.
311Aan deze brieven heb ik ook de informatie over hun contact ontleend, want de brieven
tussen Ter Braak en Van Eckeren zijn niet bewaard gebleven.
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bel en Spinoza. Maar ik kan hem zóó ver volgen, dat ik die
tegenstelling niet eens als een radicale scheiding voel.312
Hoewel Van Eckeren de nieuwe stromingen in literatuur en denken dus met
bijzondere interesse volgde, had ook hij soms moeite met de toon van som-
mige jongere literatoren. Eind jaren twintig nam hij het bijvoorbeeld op
voor zijn generatiegenoot Herman Robbers, die het mikpunt van spot was
van de jongeren rond Het Getij en De Vrije Bladen.313 Voor hen was Robbers
een epigoon van Tachtig, die met zijn huiskamerrealisme ‘uit een zelfgenoeg-
zaam burgerlijk verleden’ stamde en geen enkele betekenis meer had voor de
literatuur.314 Robbers mocht als schrijver niet met zijn tijd zijn meegegaan,
maar dat was volgens Van Eckeren nog geen reden om een hetze tegen de
goede man te beginnen. Hij noemde het ‘laag en kortzichtig’ om een repre-
sentant van een eerdere generatie op grond van contemporaine normen af
te serveren: ‘bedenk, dat Ge U belachelijk maakt met het leven en streven
Uwer grootvaders te veroordeelen omdat zij in een trekschuit reisden.’315
Ook verdedigde hij de veelgeplaagde criticus Dirk Coster, die in Du Per-
rons artikelenreeks ‘Uren met Dirk Coster’ vanaf juli 1932 in Forum de volle
laag kreeg. Hij deed een poging om in Den Gulden Winckel de discussie aan
te gaan met Du Perron, maar die strandde op het anti-polemische beleid
van Kramers.316 Du Perrons aanbod om zijn artikel in Forum te plaatsen
sloeg hij af.317 Uit de correspondentie wordt niet duidelijk wat daarvoor de
reden was. Uiteindelijk kreeg zijn reactie de vorm van een recensie van de
boekeditie van Uren met Dirk Coster (1933), die in augustus 1933 in Den
Gulden Winckel verscheen.318 In deze bespreking betoogde Van Eckeren
dat Du Perron onvoldoende begrip had voor de opvattingen die aan de basis
lagen van het werk van Coster:
Du Perron is een scepticus, een relativist, en, in de literatuur,
een fijn en scherpzinnig eclecticus naar wien wij, mits hij blijve
op het terrein dat hij overziet, gaarne luisteren willen, maar die
niets begrijpt van een literatuur- en levensbeschouwing welke
door een idealistische spankracht zijn bezield.319
Hoewel hij zichzelf niet als ‘Costeriaan’ zou willen omschrijven, voelde Van
312Brief Gerard van Eckeren aan Jan Greshoff, ongedateerd (1939).
313Anten: Van realisme naar zakelijkheid (zie v. 181, p. 69), p. 13-19; Van Boven: Een
hoofdstuk apart (zie v. 89, p. 27), p. 63-72.
314Gerard van Eckeren: Na het feest van Herman Robbers. De maaltijd. Een nabetrach-
ting, in: Den Gulden Winckel 1928, p. 263–265.
315Ibid.
316Brief Gerard van Eckeren aan Wijnand Kramers, 12 september 1932 en brief Wijnand
Kramers aan Gerard van Eckeren, 22 september 1932.
317Dat blijkt uit: brief Wijnand Kramers aan Gerard van Eckeren, 22 september 1932
en brief Gerard van Eckeren aan E. du Perron, 11 oktober 1932.
318Van Eckeren: Requisitoir (zie v. 305, p. 97).
319Ibid., p. 147.
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Eckeren zich ook persoonlijk aangesproken door Du Perrons geschrift, om-
dat ‘ten slotte de waarden waarvoor de heer Coster staan en vallen wil ook
mijne waarden zijn’.320 Het was vooral de manier waarop Du Perron Coster
aanpakte die Van Eckeren tegen de borst stuitte: die was kwetsend, beledi-
gend en miskende Costers verdiensten voor de Nederlandse literatuur. Du
Perron liet nauwelijks ruimte voor een andere mening dan de zijne. Iemand
met een afwijkende mening werd door Du Perron al gauw ‘in den litterai-
ren achterhoek geduwd’, en dat was onredelijk.321 Aan Greshoff schreef hij
enkele jaren later over Du Perron:
Zijn felheid, zijn levendige intelligentie, zijn wil zichzelf te zijn,
waardeer ik allemaal, en ik blijf hem après-tout ‘een aardigen
jongen’ vinden. Maar hij is zoo voortdurend hooghartig; het
wordt zoo’n methode bij hem. [...] Dat hij alles aan zichzelven
meet is best (dat doen krachtige figuren méér), maar hij draagt
zijn oordeel (en veroordeeling van al het daaraan tegenstrijdige)
als iets zóó absoluuts voor, dat het doorloopend hooghartig is.322
Dankzij zijn open opstelling had Van Eckeren waarschijnlijk minder te lijden
onder de polemische aanvallen uit de hoek van De Vrije Bladen en Forum
dan sommige andere schrijvers van zijn generatie.323 Als één van de weinige
oudere critici werd hij door jongere auteurs serieus genomen.324 Ter Braak
noemde Van Eckeren in een brief aan Du Perron bijvoorbeeld ‘een alleraar-
digste man, 100% honnête homme en vol belangstelling’ en adviseerde zijn
lichtontvlambare confrater deze oudere criticus met respect te behandelen:
‘Houdt [sic] dezen man in eere, het is een bijzondere fijne geest, die niets van
den litterator heeft.’325 Ook in het openbaar uitte hij zijn waardering voor
Van Eckeren. In zijn bespreking van diens roman De Oogen in de spiegel
(1934) in Het Vaderland schreef Ter Braak over zijn kritische werkzaamhe-
den:
Van Eckeren spant zich in, hij spaart geen moeite om de nieuwe
verschijnselen in het litteraire leven te begrijpen; zijn houding is
het tegendeel van gemakzucht (bij critici van een ‘gearriveerde’
generatie geen zeldzaam symptoom) en daarom kan ook een an-
tipode als schrijver dezes de aanwezigheid van iemand als Gerard
van Eckeren niet anders dan op prijs stellen326
320Ibid.
321Ibid., p. 149.
322Brief Gerard van Eckeren aan Jan Greshoff, 1 augustus 1938.
323Vergelijk: Sanders: De criticus als bemiddelaar (zie v. 14, p. 8), p. 330.
324Vergelijk: P.H. Ritter jr.: In memoriam Gerard van Eckeren, in: Het boek van nu 5.3
(1951), p. 41–43.
325Brief Menno ter Braak aan E. du Perron, 17 juli 1939.
326Ter Braak: Roman van het offer (recensie van Gerard van Eckeren, De oogen in de
spiegel) (zie v. 196, p. 72), p. 340.
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Ondanks dat hij behoorde tot de ‘idealisten van de oude garde’ en bleef
vasthouden aan de verouderde denkbeelden uit zijn jonge jaren, verdiende
Van Eckeren als criticus waardering en respect.
Het lijkt erop dat er in de jaren dertig een steeds grotere discrepantie
ontstond tussen de persoonlijke smaak van Van Eckeren en de smaak van
het grote publiek waarvoor hij zijn boekbesprekingen schreef. Ook nu nog
genoten de psychologisch-realistische romans uit de school van Robbers cum
suis grote populariteit bij het leespubliek, terwijl Van Eckeren er intussen
wel genoeg van had. Toen hij zich eind 1932 bij Kramers meldde met het
verzoek om werk, gaf hij aan ‘liefst niet al te onbelangrijke boeken’ te willen
bespreken, maar boeken ‘waarover werkelijk iets te zeggen valt’.327 Naast de
nieuwe roman van Top Naeff verstond hij daaronder vooral de boeken van
naar vernieuwing strevende jongere schrijvers:
Boeken van Slauerhoff, ter Braak, Helman, du Perron, v. Schen-
del e.a. zijn mij steeds welkom, in ’t kort datgene waar wat
‘beweging’, ‘ideaal’, ‘nieuwe richting’ in zit.328
Dit waren de auteurs die er voor Van Eckeren toe deden en daarmee sloot hij
grotendeels aan bij de opvattingen van de jongere schrijversgeneratie. Ook
in de literaire hiërarchie van Van Eckeren was het realisme van na-tachtig
inmiddels uit de toppen van de canon verdrongen door het werk van de
jongere literaire voorhoede. Veelzeggend voor de afgenomen status van zijn
generatiegenoten is dat zij in een brief aan Greshoff uit 1939 niet eens meer
tot de literatuur, maar tot de (lagere) lectuur gerekend werden: ‘Boeken als
die van Herman de Man, Ina Boudier Bakker etc. trekken mij zoo weinig
aan. Over dat soort van lectuur is zoo langzamerhand alles wel gezegd.’329
Ook de eerdergenoemde onvrede met zijn werkzaamheden bij Eigen Haard
hield ongetwijfeld verband met zijn veranderde smaak. Van Eckeren begon
in zijn recensierubriek namelijk steeds meer werken te recenseren waarvan
het maar de vraag is of de rond de haard verzamelde gezinnetjes daarop
zaten te wachten. Zo schreef hij in 1936 een curieuze recensie over Vestdijks
roman Else Böhler, Duitsch dienstmeisje (1935) in de vorm van een open
brief aan ene ‘Mevrouw X’, waarin hij het werk typeerde als ‘een boek voor
schrijvers, [...] niet een boek voor het lezend publiek’.330
Gedurende zijn tweede leven als criticus moest Van Eckeren dus meer dan
voorheen schipperen tussen tegenstrijdige belangen. Hij had de inkomsten
uit zijn kritische werkzaamheden nodig om zijn gezin te kunnen onderhou-
den en was genoodzaakt zijn bestaande imago van vriendelijke gids daarvoor
in te zetten. Aan de andere kant was een dergelijk kritisch profiel in het
327Brief Gerard van Eckeren aan Wijnand Kramers, 1 augustus 1932.
328Brief Gerard van Eckeren aan Wijnand Kramers, 1 augustus 1932. Zie ook: brief
Gerard van Eckeren aan Wijnand Kramers, 15 augustus 1932.
329Brief Gerard van Eckeren aan Jan Greshoff, 27 november 1939.
330Van Eckeren: Open Brief aan Mevrouw X. (zie v. 305, p. 97), p. 308.
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literaire klimaat van de jaren dertig problematisch geworden, en voelde hij
zich genoodzaakt zijn positie te legitimeren. Door de vernieuwingspogingen
van jongere auteurs op de voet te volgen en te waarderen, toonde hij dat hij
besefte dat de ‘echte’, autonome literatuur zich steeds ontwikkelde en profi-
leerde hij zich als gemachtigd om over de ‘moderne’ literatuur te oordelen.
Tegelijkertijd kwam de literaire smaak die Van Eckeren uitdroeg steeds min-
der overeen met die van het grote publiek dat hij geacht werd te bedienen.
Binnen dit complexe spanningsveld moest Van Eckeren in de jaren dertig
manoeuvreren. Als de koopman die hij altijd was geweest verkocht hij als
het ware zijn imago en onderhandelde hij over zijn positie. Dat daarbij zijn
liefde voor de literatuur naar de achtergrond verdween, was het offer dat
hij daarvoor moest brengen, zo schreef hij in 1952 in de eerdergenoemde
terugblik op zijn carrière:
[L]eider van een boekenblad zou ik lijder aan de boeken blijven,
aan een bepaald soort boeken welteverstaan: de Nederlandse
romans, menigvuldig als het zand aan den oever der zee en met
de deugdelijke dikte van Drentse turven. Het klinkt niet erg
aardig, te minder daar ik zelf tot de producenten behoorde, doch
al te vele jaren lang hebben de boeken die ik lezen moest mij den
tijd ontfutseld voor de boeken die ik lezen wilde331
2.7 Besluit
Gerard van Eckeren was een criticus, tijdschriftredacteur en uitgever die
economisch profijt en cultuurspreidingsidealen succesvol met elkaar wist te
verenigen. Zijn gangen door het literaire bedrijf weerspiegelen de bredere
ontwikkelingen binnen de sector in de eerste decennia van de twintigste eeuw:
de geleidelijke verzelfstandiging van de literatuur, de groei van de boeken-
markt, de verdere commercialisering van het uitgeversbedrijf en de opkomst
van nieuwe vormen van literaire journalistiek voor een breed publiek. Vanuit
een ideaal van de heilzame werking van literatuur op mens en maatschappij,
geconceptualiseerd in een retoriek van gedeelde liefde voor het boek, nam hij
als criticus zijn lezers bij de hand en leidde hen rond langs al het moois dat
de literatuur te bieden had. Tegelijkertijd nam hij in zijn recensies geregeld
stelling tegenover collega-critici en profileerde hij zich met een kritisch pro-
gramma dat draaide om een onpartijdige en welwillende benadering van een
brede selectie uit het aanbod. Toen de economische en institutionele om-
standigheden in de jaren dertig ingrijpend veranderden, werd Van Eckeren
gedwongen een nieuwe balans te vinden tussen zijn persoonlijke financiële
belangen en cultuurbemiddelingsidealen, zijn imago als criticus en de legi-
timatie van zijn kritische praktijk, en zijn eigen smaak en die van de lezer.
331Van Eckeren: Gerard van Eckeren (zie v. 1, p. 35), p. 56.
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Ondanks die complexe positie bleef hij zijn idealen koesteren en veranderde
zijn werkwijze niet wezenlijk van karakter.
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Hoofdstuk 3
Roel Houwink en de weg tot
het boek
3.1 Ambities in het boekenvak
Wanneer men overtuigd is van de noodzakelijkheid om hen, die
den weg tot het boek nog niet hebben gevonden, op dezen weg te
brengen door hun zoo intens mogelijk de waarde te doen besef-
fen, die het boek heeft voor het geestelijk leven van het individu
èn voor het cultureel niveau van het volk, zal men hoe langer hoe
meer tot het inzicht komen, dat een goed geoutilleerde voorlich-
tingsdienst in pers en periodiek van het grootste belang is om
aan het contingent boekenliefhebbers de in ons land zoo nood-
zakelijke uitbreiding te geven.1
Met deze woorden onderstreepte Roel Houwink (1899-1987) halverwege de
jaren dertig het maatschappelijke belang dat de literatuurkritiek volgens
hem diende. Op dat moment was hij zelf een bekend en vooraanstaand criti-
cus die publiceerde in uiteenlopende tijdschriften, regelmatig (radio)lezingen
verzorgde over actuele uitgaven en literaire ontwikkelingen, en actief betrok-
ken was bij het destijds nog vrij nieuwe fenomeen van de Boekenweek. Hij
beschouwde het als zijn taak om via al deze kanalen zo veel mogelijk mensen
in contact te brengen met literatuur en de belangstelling voor het boek te
vergroten. Ook achter de schermen speelde hij een stimulerende rol voor de
letteren, binnen het uitgeversbedrijf en als mentor van beginnende schrijvers.
Al in de vroege jaren twintig, toen hij het gymnasium nog maar net
achter de rug had, koesterde Houwink brede literaire ambities. Hij wilde
niet alleen schrijver worden, maar ook criticus. Enkele jaren later zou hij
daarover aan zijn mentor Herman Robbers schrijven:
1De lezingen waaruit geciteerd wordt bevinden zich in het archief Houwink, Literatuur-
museum Den Haag. Roel Houwink: De weg tot het boek (lezing), 1937, p. 5.
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Het is steeds mijn streven geweest mij zoo algemeen mogelijk te
ontwikkelen [...] Ik heb daarom ook nimmer mijn litterair werk
als alleen-zaligmakend beschouwd, maar getracht naar een zoo
veelzijdig mogelijke ontwikkeling van mijn gaven.2
Houwink hoopte het schrijverschap te kunnen combineren met een ‘werk-
kring in het uitgevers- en boekverkoopers bedrijf’3 en met een vaste aan-
stelling als criticus. Hij was zich dus bewust van de mogelijkheden die de
groeiende boekenmarkt bood aan schrijvers om zich ook in economische zin
te professionaliseren. Daarnaast werd hij ongetwijfeld ook toen al gedre-
ven door idealisme en een onwankelbaar geloof in de waarde van literatuur,
hoewel hij zich daarover in zijn jonge jaren in het openbaar nog niet zo ex-
pliciet uitsprak. Terwijl hij na het behalen van zijn gymnasiumdiploma op
aandringen van zijn vader – met fikse tegenzin – rechten ging studeren in
Utrecht,4 richtten zijn inspanningen zich in deze periode in de eerste plaats
op het verwerven van een positie binnen de letteren. Daarvoor legde hij
contact met enkele vooraanstaande, invloedrijke literatoren die hem verder
konden helpen in de literaire wereld.
Zo maakte hij in 1918 kennis met P.H. Ritter Jr. (1882-1962), de bekende
criticus en hoofdredacteur van het Utrechtsch Dagblad. Een ingezonden brief
van Houwink was voor Ritter aanleiding persoonlijk contact op te nemen
met de jonge scribent. Tijdens hun eerste ontmoeting bood Ritter hem een
aanstelling aan als recensent.5 Uit een brief van na de Tweede Wereldoorlog
blijkt dat Ritter een belangrijke rol heeft gespeeld bij Houwinks ontwikkeling
als criticus. Houwink blikt in dit schrijven terug op die goede oude tijd
‘toen ùw belangstelling het was, die mij stimuleerde tot kritische arbeid.’6
Mogelijk was het ook Ritter die Houwink had aanbevolen bij de redactie van
Den Gulden Winckel, waarvoor hij vanaf 1919 met enige regelmaat recensies
begon te schrijven.7 Ook zijn werkzaamheden als radiospreker (vanaf 1928)
had hij aan Ritter te danken.8
Nog belangrijker voor Houwinks carrière was de literaire duizendpoot
Herman Robbers (1868-1937). Deze romanschrijver en criticus stond be-
2Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 20 mei 1926.
3Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 20 mei 1926.
4Michiel van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987), in: Bloknoot Rotterdam 3.8 (1994),
p. 41–64, p. 46.
5Ibid., p. 41.
6Brief Roel Houwink aan P.H. Ritter Jr., 27 oktober 1947.
7Correspondentie tussen Ritter en Houwink uit deze periode is niet bewaard gebleven,
maar het feit dat Houwinks eerste recensie in dat tijdschrift ging over Ritters boek Een
leven van kleur en gratie is veelzeggend. Houwink, Een leven van kleur en gratie. Liefde
en leven in het elegante Frankrijk der 17e en 18e eeuw, door P. H. Ritter Jr, in: Den
Gulden Winckel 1919, p. 188-189.
8Zie daarover 3.3. Zie over de Nederlandse radiokritiek en de rol van Ritter daarbij:
Dera: Sprekend kritiek (zie v. 8, p. 7); en: Rutten: De publieke man (zie v. 8, p. 7),
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kend als ontdekker en adviseur van jong schrijftalent, in zijn hoedanigheid
van hoofdredacteur van Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift.9 Het blad was
een uitgave van Uitgevers-Maatschappij Elsevier, het familiebedrijf waaraan
Robbers op dat moment verbonden was als commissaris. In 1918 had Hou-
wink al eens een gedicht ingestuurd naar Elsevier’s Geïllustreerd Maand-
schrift, maar dat werd afgewezen.10 In augustus 1919 gooide hij het over
een andere boeg en benaderde hij Robbers met het verzoek om literair ad-
vies over een niet bij naam genoemde novelle.11 In zijn antwoord erkende
Robbers het talent van de jonge auteur, maar raadde hem aan dat nog wat
te laten rijpen.12 Ruim een jaar later was het zover en debuteerde Hou-
wink als prozaïst in Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift met zijn novelle
‘Muggendans’.13 Zijn officiële debuut als dichter had hij overigens al in 1918
gemaakt in Stroomingen. Maandblad voor kunst en letteren.14
Al gauw begonnen Houwink en Robbers elkaar regelmatiger te schrij-
ven en werd de toon van hun brieven amicaler. Behalve een mentorrelatie
ontstond ook een innige vriendschap, ondanks het leeftijdsverschil van ruim
dertig jaar.15 De kinderloze Robbers beschouwde Houwink als zijn zoon, ‘een
‘jongere’ over wien ik wat vaderen mag’, en Houwink schikte zich in die rol:
‘Hoe kent u me toch zoo? Als u m’n vader was zou ik me niet behoeven te
verwonderen!’16
Robbers zag Houwink als een grote literaire belofte en voorzag hem begin
jaren twintig niet alleen van literair advies, maar ook van praktische tips over
uitgevers en tijdschriftpublicaties. Daarnaast bracht hij Houwink in contact
met andere personen in zijn netwerk die iets voor hem konden betekenen.
Zo resulteerde Robbers’ bemiddeling bij Frans Coenen in de publicatie van
een van Houwinks prozastukken in het tijdschrift Groot Nederland en een
zevendelige artikelenreeks over de nieuwste Nederlandse literatuur in De
Nieuwe Kroniek.17
9Vergelijk: Arno Kuipers: Laat ons maar sober zijn en werken. De vriendschap tussen
Herman Robbers en Roel Houwink. In: De Parelduiker 11.1 (2006), p. 2–22, p. 4-5.
10Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 3 november 1918.
11Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 6 augustus 1919.
12Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 18 augustus 1919.
13Roel Houwink, Muggendans. In: Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift 1921, deel 1,
p. 336.
14Roel Houwink: Zwerverseinde, in: Stroomingen 1918, p. 151. Van dit tijdschrift is
overigens slechts één jaargang verschenen. Ook had Houwink tijdens zijn middelbare-
schoolperiode al wat werk gepubliceerd in Rostra Gymnasiorum, het tijdschrift voor Ne-
derlandse gymnasiasten. Sjoerd van Faassen/Hans Renders: Roel Houwink, een modernist
contrecoeur, in: Zacht Lawijd 12.3 (2013), p. 39–81, p. 41.
15Zie over de vriendschap tussen Houwink en Robbers: Kuipers: Laat ons maar sober
zijn (zie v. 9).
16Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 18 september 1923 en brief Roel Houwink
aan Herman Robbers, 9 mei 1926.
17Brieven Herman Robbers aan Roel Houwink, 14 februari 1922 en Roel Houwink aan
Herman Robbers, 15 maart 1922. Roel Houwink: Over het wezen der moderne litteratuur
en haar verschijningsvormen in Holland (artikelenreeks), in: De Nieuwe Kroniek 2 (1922)
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Houwink durfde zich tegenover zijn mentor nu ook uit te laten over zijn
ambities binnen de letteren. Zo zinspeelde hij openlijk op een aanstelling als
criticus bij Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift: ‘Vertrouwt u mij [...] niet
eens een kritiekje toe in E.’ 18 Robbers vond zijn protégé daarvoor echter nog
te weinig ervaren. Hij was bijvoorbeeld niet erg te spreken over de recensies
die Houwink onder meer in Den Gulden Winckel gepubliceerd had: ‘Zoo’n
betoog schrijven – neem me niet kwalijk, maar je moet het nog helemaal
leeren.’19 Ondanks die afwijzing hield Houwink vast aan zijn streven: ‘Het
lijnloos, hier en daar, critiseeren begint me nu langzamerhand tegen te staan.
Ik zal me daarin maar beperken, tot ik een vaste positie heb in die branche!’20
Door zijn carrièrezorgen met Robbers te delen deed Houwink impliciet en
soms ook expliciet een beroep op diens invloed binnen het literaire bedrijf.
Hij klaagde veelvuldig over die vermaledijde rechtenstudie, die hem vooral
veel tijd en energie kostte en voor zijn gevoel maar weinig opleverde: ‘Een
goed jurist zal ik nooit worden: daarvoor is het vak èn te stoffig èn te
mechanisch en.... redenaarstalenten bezit ik helemaal niet. God weet waar
mijn ‘zakelijke toekomst’ ligt.’21 Robbers voorzag hem van het vaderlijke
advies om toch vooral door te zetten:
Over je toekomst denk ik ook wel eens. Ik zou je toch in elk geval
sterk aanraden, je reeds zoover gevorderden studie áf te maken.
Te pas komt ze je per se, al zijn er dan ook vele juristen. Infor-
meer intusschen eens gerust naar allerlei ambten & occupaties.
Met letterkundig werk zal je nu eenmaal nooit genoeg kunnen
verdienen. En journalistiek? Ook lang niet alles! Dwangarbeid!
Denk er nog maar eens goed om. Zou de rechterlijke macht niet
iets zijn?22
Een aanstelling binnen de uitgeverij of bij Elsevier’s Geïllustreerd Maand-
schrift kon of wilde hij Houwink op dat moment niet bieden. Maar mocht er
ooit een positie vrijkomen, dan zat Houwink dankzij zijn vriendschap met
Robbers dicht bij het vuur.
3.2 ‘Woordvoerder van de z.g. jongste richtingen’
Houwink zocht rond 1920 niet alleen contact met gevestigde literatoren,
maar sloot zich ook aan bij schrijvers van zijn eigen generatie. Net als veel
andere auteurs die in de jaren twintig hun eerste schreden zetten in de let-
teren, had Houwink de Eerste Wereldoorlog ervaren als een breuk met het
Zijn artikelenreeks verscheen in de periode van mei t/m oktober.
18Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 17 juni 1922.
19Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 18 september 1923.
20Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 26 november 1923.
21Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 31 december 1923.
22Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 8 januari 1924.
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verleden.23 Het jaar 1918 luidde voor hem een nieuwe, moderne tijd in, een
fundamenteel andere manier van denken die vroeg om een nieuwe literatuur.
Zoals hij in een lezing uit 1925 uiteenzette, keerde de naoorlogse schrijvers-
generatie zich tegen het individualisme en de l’art pour l’art-opvattingen
van Tachtig.24 De dichter was niet langer een virtuoze God die vanuit zijn
ivoren toren vormgaf aan zijn individuele emoties, maar was zich bewust
van zijn taak binnen de gemeenschap waartoe hij behoorde: ‘de kunste-
naar kàn niet ter zijde staan van het maatschappelijk leven zijner tijdgenoo-
ten’.25 Dat betekende overigens geenszins een pleidooi voor tendenslitera-
tuur, gemeenschaps- of volkskunst, integendeel; de schoonheid van literatuur
was ook voor Houwink van een hogere orde, die niet voor iedereen bereik-
baar was.26 Wat de jonge schrijvers volgens Houwink van hun voorgangers
onderscheidde was hun omgang met de werkelijkheid:
Algemeen nu, kan men de geestesgesteldheid, die de Wereld-
oorlog meebracht, karakteriseeren als een zoo universeel mogelijk
gerichte verinnerlijking van ons levens-besef; een werkelijkheid-
beleving dus, die voor de louter zintuigelijke werkelijkheid niet
blijft staan, doch tot de diepste grond van ons bestaan poogt
door te dringen.27
In plaats van de zichtbare werkelijkheid van buitenaf te beschrijven zoals de
Tachtigers en hun navolgers (de eerdergenoemde na-tachtigers of generatie
van Negentig) betrachtten, probeerde men volgens Houwink door te dringen
tot de ‘kern’ of essentie van ‘het leven zelf’.28
In de eerste helft van de jaren twintig trad Houwink naar buiten als
vertegenwoordiger van de jongste schrijversgeneratie die de literatuur wilde
vernieuwen. Hij publiceerde daarover enkele artikelen in Den Gulden Win-
ckel en ook in zijn eerdergenoemde artikelenreeks in De Nieuwe Kroniek
behandelde hij ‘moderne’ literaire stromingen als het expressionisme en fu-
turisme, en het werk van jonge auteurs als Theo van Doesburg, Herman van
den Bergh, Hendrik de Vries en Hendrik Marsman.
Ook in zijn eigen werk ging Houwink op zoek naar nieuwe literaire uit-
drukkingsvormen. In de periode van 1920 tot 1922 schreef hij een serie
expressionistische novellen. Het bleek echter lastig om dit experimentele
23Vergelijk: Roel Houwink: Persoonlijke herinneringen aan Marsman, Amsterdam: De
beuk, 1961, p. 8-9; Hans Werkman: Roel Houwink: ‘Ik ben niet te vangen, een rare vent,
afgelopen’, in: Schrijven en geloven, Kampen: J.H. Kok, 1985, p. 30–43, p. 34-35; Cornelis
Rijnsdorp: In drie etappen, Baarn: Bosch & Keuning, 1952, p. 79.
24Roel Houwink: Inleiding tot onze jongste poëzie (lezing), 25 mei 1925, p. 35. Dat was
overigens geen nieuwe ontwikkeling, want dat gebeurde rond 1900 ook al.
25Ibid., p. 16, zie ook p. 12.
26Ibid., p. 13.
27Ibid., p. 23-24.
28Houwink: Inleiding tot onze jongste poëzie (lezing) (zie v. 24), p. 20, 28; Vergelijk:
idem: Fantasie of... levensbesef, in: Den Gulden Winckel 1923, p. 109–111.
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proza in boekvorm op de markt te brengen. Daarom riep hij de hulp in
van zijn mentor Robbers, die over de nodige contacten in de uitgeverswereld
beschikte. Die adviseerde hem achtereenvolgens bij Van Ditmar, Querido,
Van Dishoeck en Brusse aan te kloppen, maar geen van allen durfde het
aan. Men vond een uitgave van zulk modern proza blijkbaar te riskant.
Uiteindelijk besloot Houwink zijn prozabundel Novellen 1920-1922 in eigen
beheer uit te geven.29
Voor Houwink was de naoorlogse literaire vernieuwing geen zaak van
schrijvers onderling, maar een kwestie van algemeen maatschappelijk belang.
Ondanks de beperkte oplage van 750 exemplaren wilde hij met zijn Novellen
dan ook een breder publiek bereiken dan alleen literatoren:
ik hoop dat de exemplaren worden genomen door niet-letterkundigen,
doch belangstellenden. [...] Ik vind dat het een zaak moet blijven
van ‘publiek en auteur’ en daarom schreef ik ook geen litteraire
vrienden aan, dan sommigen om adressen. Anders wordt het
spoedig een zeer onzuivere toestand, een soort onderonsje met
reeksen verplichtingen etc etc. tegenover elkaar.30
Houwink wilde zich als auteur niet te zeer conformeren aan de mores binnen
de besloten kringen van literaire auteurs. Hij wilde die gang van zaken
doorbreken en de door Tachtig gecreëerde kloof tussen de schrijver en het
algemene publiek dichten.
Houwinks bundel verscheen begin 1924 en werd een succes: eind decem-
ber 1923 had hij al 268 exemplaren via de voorverkoop aan de man gebracht,
wat hij zelf een ‘prachtig resultaat’ noemde.31 In april 1924 kon hij melden
dat er 350 exemplaren verkocht waren, en in januari 1926 had hij de 600
bereikt.32 Uiteindelijk moet een groot gedeelte van de oplage verkocht zijn,
wat voor een dergelijke experimentele publicatie in deze periode toch wel
uitzonderlijk mag heten.33 Van de opbrengst schafte Houwink zijn eerste
schrijfmachine aan.34
De publicatie van zijn Novellen leverde Houwink aanzien en bekend-
heid op, zowel onder gelijkgestemde generatiegenoten als in bredere literaire
kringen. Het boekje werd gerecenseerd in de kleine tijdschriften van vernieu-
wingsgezinde jonge auteurs die tegenwoordig veelal tot de avant-garde wor-
den gerekend. Zo wijdde Paul van Ostaijen in februari 1925 in het Antwerpse
29Zie over deze geschiedenis: Kuipers: Laat ons maar sober zijn (zie v. 9, p. 105),
p. 10-12.
30Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 13 november 1923.
31Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 31 december 1923.
32Brieven Roel Houwink aan Herman Robbers, 6 april 1924 en 20 januari 1926.
33Vergelijk: Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 44, noot 9;
Kuipers: Laat ons maar sober zijn (zie v. 9, p. 105), p. 12.
34Werkman: ‘Ik ben niet te vangen’ (zie v. 23, p. 107), p. 34.
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tijdschrift Het Overzicht een lovende recensie aan de bundel.35 Ook Duco
Perkens (E. du Perron) recenseerde het werk in april 1925 voor het Vlaams-
Nederlandse tijdschrift De Driehoek, de opvolger van Het Overzicht.36 Met
deze recensies werd Houwinks werk, in de woorden van Arno Kuipers, ‘als
modern geconsacreerd’.37 Houwink bracht zijn mentor Robbers dan ook met
enige trots op de hoogte van de aandacht van de zuiderburen – hij zag Per-
kens voor een Vlaming aan.38
Ook het Nederlandse jongerentijdschrift De Vrije Bladen besteedde in
de zomer van 1924 aandacht aan de Novellen, bij monde van Hendrik Mars-
man.39 Houwink en Marsman waren op dat moment al een tijd met elkaar
bevriend en waren beiden betrokken bij de totstandkoming van dit tijd-
schrift. Zij hadden elkaar in 1920 leren kennen via Marsmans vader, die in
hun gezamenlijke woonplaats Zeist een boekhandel exploiteerde. Al gauw
ontstond een intensieve ‘litteraire vriendschap’ tussen de twee en discussi-
eerden zij regelmatig tot laat in de avond over de nieuwste literaire ontwik-
kelingen.40 Marsmans houding tegenover de Novellen was dubbel. Aan de
ene kant prees hij het werk van zijn vriend als ‘nieuw en krachtig proza’ en
een ‘pionierssprong’.41 Het vernieuwende van Houwinks proza betrof volgens
Marsman vooral diens weergave van de personages, die hij niet van buitenaf
beschreef, maar van binnenuit toonde: ‘Hij verwierp, radicaal, de abstract-
expliciteerende psychologie en verving die, radicaal, door een a.h.w. imma-
nente.’42 Daarnaast noemde hij het versnelde tempo als een vernieuwend
kenmerk. Aan de andere kant had Marsman zijn bedenkingen bij wat hij
noemde de ‘gevoelsinhoud’ achter Houwinks proza. De Novellen verraadden
een zekere humanistische sentimentaliteit en een voorkeur voor eenvoudige
menselijke thema’s, waarmee Houwink (te) dicht bij huis bleef. Volgens
Marsman verschilde Houwinks wereldbeeld in essentie niet zo veel van dat
van ‘een Hollandsch romancier van de vorige generatie’ als Herman Robbers;
het was slechts de vorm die vernieuwend was. Marsman plaatste Houwink
dus op het grensvlak van twee wereldbeelden. Dat hij daarbij juist Robbers
als referentiepunt noemde had ongetwijfeld te maken met zijn toenemende
35Paul van Ostaijen: Roel Houwink (recensie van Roel Houwink, Novellen 1920-1922),
in: Gerrit Borgers (red.): Verzameld werk. Deel 4: proza. Besprekingen en beschouwingen,
(Oorspronkelijk verschenen in: Het Overzicht, 1925), Amsterdam: Bert Bakker, 1979,
p. 520.
36Duco Perkens: Roel Houwink, Novellen (recensie), in: De Driehoek 1925.
37Kuipers: Laat ons maar sober zijn (zie v. 9, p. 105), p. 13.
38Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 18 april 1925.
39Hendrik Marsman: Over Roel Houwink’s Novellen, in: De Vrije Bladen 1924, p. 206–
210.
40Houwink: Persoonlijke herinneringen aan Marsman (zie v. 23, p. 107), p. 6-8, 15-16.
41Goedegebuure suggereert dat Marsman zich in zijn proza door de Novellen van Hou-
wink heeft laten inspireren. Zie: Jaap Goedegebuure: Op zoek naar een bezield verband.
De literaire en maatschappelijk opvattingen van H. Marsman in de context van zijn tijd,
Amsterdam: G.A. van Oorschot, 1981, p. 86.
42Marsman: Over Roel Houwink’s Novellen (zie v. 39), p. 209. Cursivering in origineel.
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ergernis over de innige relatie die Houwink met zijn mentor onderhield.43
Tot slot trokken Houwinks Novellen ook enige aandacht in media met
een breder bereik. Niet geheel toevallig verblijdde Herman Robbers de jonge
auteur met een recensie in Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift. Daarmee
werd Houwinks werk onder de aandacht gebracht van een breder publiek.
Dat Robbers het boekje hoogstpersoonlijk recenseerde mag uitzonderlijk
heten; normaliter beperkte hij zich tot het proza van gevestigde auteurs en
belangrijke literaire gebeurtenissen, en liet hij het werk van jongere schrij-
vers aan zijn medewerkers over.44 Door de bundel zelf te bespreken droeg hij
nog sterker bij aan de lancering van Houwink als veelbelovend literair talent.
Robbers’ recensie verscheen in mei 1924 en beschreef de Novellen als ‘jeugd-
werk’ van een ‘nog zéér jong en zéér ernstig jongman’, die evenwel nog zoe-
kende was naar de juiste uitdrukkingsvorm.45 Hij zag in Houwinks werk een
terugkeer naar de ‘uiterst subjectieve, al te persoonlijke’ uitdrukkingsvorm
van de Tachtigers en percipieerde het dus helemaal niet als vernieuwend.46
Een etiket als expressionisme, dat Houwink zelf voor zijn werk hanteerde,
zei de recensent dan ook niet zoveel: ‘Wat doen zulke namen ertoe?’
Blijkbaar paste Houwinks werk in meerdere straatjes. Door vernieu-
wingsgezinde jongeren werd hij omarmd als een auteur van ‘modern’ proza,
terwijl het tegelijkertijd gewaardeerd werd door een oudere criticus als Rob-
bers en geschikt werd bevonden voor het algemene publiek.
Houwinks Novellen zijn bepalend geweest voor zijn literaire prestige.
Gedurende het interbellum functioneerde de bundel als referentiepunt voor
het moderne proza. In een artikel uit 1929 omschreef Anthonie Donker de
Novellen bijvoorbeeld als vroege experimenten van een talentvol ‘pionier’
van het nieuwe proza, dat echter nog steeds op vervolmaking en navolging
wachtte.47
Dankzij het succes van de Novellen openden zich voor Houwink nieuwe
wegen binnen de literatuur. Zijn toegenomen prestige leidde in de eerste
plaats tot nieuwe publicatiemogelijkheden, zowel in het avant-gardecircuit
als daarbuiten. Terwijl hij met zijn Novellen maandenlang tevergeefs ge-
leurd had, lukte het hem nu wél om zijn werk gepubliceerd te krijgen, en
bovendien bij gerenommeerde uitgeverijen. Daarbij profiteerde hij van zijn
contacten met Ritter en de iets jongere bemiddelaar Jan Greshoff, die een
goed woordje voor hem deden bij verschillende uitgevers.48 In 1925 en 1926
43Zie 3.3.
44Koen Rymenants: E. du Perron en de ‘oorlogsgeneratie’ in Elsevier’s Geïllustreerd
Maandschrift, in: Cahiers voor een lezer 2010, p. 3–19, p. 6, 10.
45Herman Robbers: Kroniek. Boekbespreking. (Recensie van Roel Houwink, Novellen
(1920-1922)), in: Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift 1924, p. 355–356.
46Ook Perkens en Marsman legden overigens een verband met Tachtig. Vergelijk: Van
Faassen/Renders: Roel Houwink, een modernist contrecoeur (zie v. 14, p. 105), p. 50.
47Anthonie Donker: Nieuw proza. Roel Houwink, in: Den Gulden Winckel 1929, p. 317–
320.
48Zie onder meer brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 14 december 1924 en brief
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verschenen in totaal maar liefst zeven zelfstandige publicaties van Houwinks
hand, zowel proza als poëzie. Een aantal daarvan werd uitgegeven in exclu-
sieve reeksen, zoals de bibliofiele Palladiumreeks, waarvan Greshoff redac-
teur was, de ‘Cahiers van De Driehoek’ van de aan dat tijdschrift verbonden
uitgeverij en de ‘To the Happy Few’-reeks – een veelzeggende titel – van de
prestigieuze uitgever Stols.49
Ook werd Houwink steeds vaker benaderd door tijdschriftredacties die
zijn literaire werk wilden publiceren of hem als kritisch medewerker aan hun
blad wilden verbinden. Die verzoeken kwamen in deze periode voornamelijk
uit de hoek van de kleinere tijdschriften. Zo vroeg Greshoff hem in 1924
of hij een poëziekroniek wilde verzorgen voor zijn maandschrift De Witte
Mier. Een klein maandschrift voor de vrienden van het boek, dat verscheen
bij Boosten & Stols.50 Van januari 1925 tot halverwege 1926 verzorgde
Houwink de genummerde recensierubriek ‘Aanteekeningen over Poëzie’ en
daarnaast verschenen nog enkele losse besprekingen van zijn hand in dit
exclusieve blad. Een kleine drie jaar later benaderde Du Perron Houwink
voor een bijdrage aan het nieuw op te richten tijdschrift Avontuur.51 Du
Perrons joviale, maar toch ietwat nederige opstelling is illustratief voor het
aanzien dat Houwink op dat moment genoot onder zijn generatiegenoten:
mocht je lust hebben ons af en toe iets te sturen, van harte. Maar
– ik bedenk dat alle kolommen van goedbetalende tijdschriften
voor je open staan, zoodat geen enkel voordeel, zelfs niet dat
van litteraire roem, voor jou bij ons valt te verwerven, en het
zou mij persoonlijk onaangenaam zijn als je uit philanthropische
beweegredenen alleen erin toestemde mee te werken. Nu is er nog
een kleine kans dat je tòch af en toe iets pleegt dat je moeilijk
ergens anders kunt plaatsen, en voor ons zou zooiets de beste
aanbeveling zijn; dus...52
In een dergelijk exclusief jongerentijdschrift mocht Houwink eigenlijk niet
ontbreken.53 Ook de grotere publiekstijdschriften stelden steeds vaker hun
kolommen open voor zijn literaire en kritische bijdragen.
Tot slot begon Houwink nu ook steeds vaker zelf op te treden als bemid-
delaar en literair adviseur voor beginnende auteurs. Schrijvers als Marsman,
Roel Houwink aan Jan Greshoff, 25 april 1925.
49Vergelijk: Van Faassen/Renders: Roel Houwink, een modernist contrecoeur (zie v. 14,
p. 105), p. 50-51.
50Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 14 december 1924.
51Houwink werd door Du Perron overigens ook als potentiële medewerker beschouwd.
Zie: Gerrit Borgers: Avontuur: het tijdschrift ‘Avontuur’ februari-april 1928, Utrecht:
Reflex, 1979, p. 17.
52Brief E. du Perron aan Roel Houwink, 24 september 1927.
53Uiteindelijk is in Avontuur geen bijdrage van Houwink verschenen, mogelijk omdat
het tijdschrift na drie nummers alweer ter ziele ging.
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H.M. van Randwijk, A. Viruly en J. Slauerhoff hadden veel aan hem te dan-
ken.54 Maar het belangrijkste was toch wel zijn betekenis voor de dichters-
carrière van Gerrit Achterberg.55 In de zomer van 1925 stuurde Achterberg
Houwink enkele gedichten toe met de vraag om advies.56 Het was Houwink
die Achterbergs talent herkende en er via Robbers voor zorgde dat de dich-
ter in juli 1926 kon debuteren in Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift.57
Ook zette hij zijn contacten binnen de uitgeverswereld in om het debuut
Afvaart van de toen nog onbekende dichter gepubliceerd te krijgen.58 Hou-
wink steunde Achterberg niet alleen in literaire zaken, maar stond hem als
één van zijn meest intieme vrienden ook bij in de moeilijke periodes in zijn
leven en was daarmee van cruciaal belang voor diens dichterschap.
Hoewel Houwink door zijn generatiegenoten werd binnengehaald in het
exclusieve circuit van de kleine jongerentijdschriften, had hij zelf moeite met
het gesloten karakter van dit soort tijdschriften en hun redacties. Vanaf het
begin van zijn literaire carrière uitte hij regelmatig zijn ergernis over de
kliekgeest die heerste binnen de Nederlandse letteren. Al in 1918 schreef hij
bijvoorbeeld aan Robbers: ‘Er is ook voor jezelf, geloof ik, niets erger dan
een litterair leven te leiden, dan ‘verlitteratuurd’ te worden! Gelukkig kan
ik me goed en grondig afleiden met allerlei andere dingen. En huis ik niet in
litteraire cercles!’59 De vele onderlinge strubbelingen van schrijvers die zich
in hun eigen kleine kring (‘côterietjes’) terugtrokken en zichzelf een verheven
positie toebedeelden riepen bij hem weerstand op.60 De literatuur was voor
Houwink immers niet langer een verheven zaak van schrijvers onderling,
maar was van breder maatschappelijk belang.
Om die reden wilde Houwink zijn naam niet verbinden aan één tijd-
schrift, maar streefde hij naar een zekere ‘neutraliteit’ in de keuze voor zijn
publicatiekanalen. Hij wilde voorkomen dat hem een bepaald ‘etiquet’ werd
opgeplakt, waarmee de schijn werd gewekt dat ook hij de ivoren torens ver-
koos boven een maatschappelijke rol als schrijver.61 Aan Dirk Coster schreef
hij daarover:
Mijn werk zal voor zich zelf spreken. Dàt legt verantwoording
af van mijn houding in de vele stroomingen dezer tijd. Dat ik
schreef in de Gulden Winckel, Nieuwe Gids, Getij, U.D., dat in
Groot-Nederland en Elsevier iets verschijnen zal is geen jeugdige
54Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 63.
55Voor de geschiedenis van hun relatie, zie: Wim Hazeu: Gerrit Achterberg: een biogra-
fie, Amsterdam: De Arbeiderspers, 1988.
56Ibid., p. 100.
57Ibid., p. 88. Vergelijk: Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 18 januari 1926.
58De bundel verscheen in 1931 bij Van Dishoeck. Houwink verzorgde de inleiding bij de
bundel. ibid., p. 154-157.
59Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 24 juli 1918.
60Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 18 april 1925. Vergelijk ook brieven Roel
Houwink aan W.J. Brusse, 23 januari 1930 en 29 juni 1930.
61Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 23 augustus 1922.
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expansie-zucht, maar als jongere van dezen tijd geloof ik niet mij
te mogen consolideeren.62
Voor Houwink was het creëren van (vernieuwend) literair werk dus belang-
rijker dan het medium waarin dat gepubliceerd werd. Daarnaast had dat
brede publicatiebeleid ongetwijfeld ook strategische redenen. Op deze ma-
nier vergrootte Houwink zijn naamsbekendheid en hield hij alle opties open.
In die zin was er dus wel degelijk sprake van ‘expansie-zucht’.
Houwink stelde zich kritisch op tegenover de ‘jongerenbeweging’. Hij was
bijvoorbeeld niet toegetreden tot de redactie van het jongerentijdschrift Het
Getij omdat hij hun ‘principes’ niet deelde, zo schreef hij in de vroege jaren
twintig aan Robbers:
wat mijn verhoudingen tot het Getij betreft; die is geen andere
dan tot de Nieuwe Gids, Groot Nederland enz. Natuurlijk trekt
mij – heel in ’t algemeen beschouwd – een beweging der jon-
geren. Voorvechter van de principes der zich noemende – met
een hoofdletter – Jongeren ben ik, zooals u uit mijn uitingen
reeds hebt opgemaakt, geenszins. Vandaar ook: dat ik nooit op
aanbiedingen van vast-medewerkerschap etc. ben ingegaan.63
In eerder onderzoek is gesuggereerd dat deze opmerking moet worden opge-
vat als een strategische handreiking aan Robbers, die door de Getij-jongeren
meerdere malen belachelijk gemaakt was. Houwink wilde Robbers uiteraard
te vriend houden en zou zich hier om die reden van Het Getij distantiëren.64
Het citaat is echter bovenal typerend voor Houwinks opstelling tegenover
de jongerenbeweging. Zijn voornaamste bezwaar tegen Het Getij was dat
de redactie vooral bezig was met theorie- en groepsvorming en te weinig
met schrijven: ‘wij zullen zoo langzamerhand overigens wel het theoretisee-
ren moe worden en misschien.... eens ‘werken’ gaan’.65 Hij zag geen heil
in een jongerenbeweging die zich vanuit theoretische stellingnames met veel
tam-tam als vernieuwend profileerde zonder ook daadwerkelijk vernieuwend
werk te produceren. Houwink noemde zijn generatiegenoten in deze brief
‘[B]ehoudens een enkele uitzondering (Hendrik de Vries) [...] als artiest vol-
maakt onbelangrijk’.66 Eerder dat jaar had hij tegenover Robbers verzucht:
‘ik sta – hoe lang nog – zelfs in [...] ‘moderne pogingen!!!’ alleen.’67
Op zich stond Houwink met zijn kritiek op Het Getij en het gebrek
aan vernieuwende literatuur niet alleen; zelfkritiek en richtingenstrijd waren
constante factoren in het debat van deze generatie. Interessant is vooral hoe
62Brief Roel Houwink aan Dirk Coster, ongedateerd, waarschijnlijk vroege jaren twintig.
63Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 23 augustus 1922.
64Vergelijk: Anten: Van realisme naar zakelijkheid (zie v. 181, p. 69), p. 13-19; Vergelijk:
Kuipers: Laat ons maar sober zijn (zie v. 9, p. 105), p. 6-7.
65Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 23 augustus 1922.
66Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 23 augustus 1922.
67Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 26 mei 1922.
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Houwink met zijn ietwat afwijkende opvattingen, die de kiem vormen voor
zijn latere kritische praktijk, een positie voor zichzelf weet te creëren binnen
de ‘jongerenbeweging’. Een eigen tijdschrift voor de jongere generatie kon
volgens Houwink wel degelijk van nut zijn; het kon een impuls geven aan
de literaire vernieuwing en in die zin zag hij het belang van de ‘beweging
der jongeren’ zeker in.68 Voorwaarde was dat in zo’n tijdschrift niet de
theorievorming en polemiek, maar het literaire werk centraal stond, en dat
álle jongeren de gelegenheid kregen om erin te publiceren.
Dat was dan ook precies wat Houwink voor ogen had toen hij in januari
1925 samen met Marsman de redactie overnam van het jongerentijdschrift
De Vrije Bladen, dat een jaar eerder was opgericht. Door het gerommel
binnen de redactie van Het Getij en het uiteindelijke uiteenvallen daarvan
in het voorjaar van 1923, was er behoefte ontstaan aan een nieuw orgaan
voor de naoorlogse schrijversgeneratie.69 Al in de zomer van 1922 waren
door een groepGetij-medewerkers, bestaande uit J. Slauerhoff, Constant van
Wessem, C.J. Kelk en Houwink, plannen gesmeed voor een nieuw tijdschrift,
maar dat kwam niet van de grond.70 Pogingen om de jongeren onder te
brengen in het eerbiedwaardige tijdschrift De Gids, waarbij Houwink ook
betrokken was, kwamen door de terughoudende opstelling van conservatieve
redactieleden maar moeizaam op gang. Dankzij de inspanningen van de
progressievere Gids-redacteur A. Roland Holst werden nu wel mondjesmaat
publicaties van onder meer Marsman en Houwink in De Gids toegelaten,
maar de behoefte aan een eigen podium bleef bestaan.71
De Vrije Bladen was in feite een voortzetting van Het Getij en werd
het nieuwe tijdschrift voor de jongere schrijversgeneratie. De ex-Getij-
medewerkers Herman van den Bergh, J.W.F. Werumeus Buning en Con-
stant van Wessem vormden samen de redactie, en de ‘mede-oprichters’ wa-
ren J. Hondius, C.J. Kelk, J. Slauerhoff, Hendrik de Vries, Marsman en
Houwink.72 Houwink was al in een vroeg stadium bij de plannen voor een
nieuw jongerentijdschrift betrokken. Het beeld van Houwink als ‘secondant’
68Vergelijk brieven Roel Houwink aan Herman Robbers, 10 juni 1923 en 23 augustus
1923.
69Tonny Kurpershoek-Scherft: De episode van ‘Het getij’: de Noordnederlandse dicht-
kunst van 1916 tot 1922, Den Haag: W.P. van Stockum & Zoon, 1956, p. 98; Vergelijk:
Goedegebuure: Op zoek naar een bezield verband (zie v. 41, p. 109), p. 143.
70Wim Hazeu: Slauerhoff: een biografie, Amsterdam: De Arbeiderspers, 1995, p. 150-
152.
71Wiljan van den Akker/Gillis Dorleijn: Stemmen uit de redactie, een documentaire
over het redactiebeleid van De gids tussen 1916 en 1926, in: Wiljan van den Akker e.a.
(red.): Traditie en vernieuwing: opstellen aangeboden aan A.L. Sötemann, Utrecht: Veen,
1985, p. 146–177, p. 165-175; Paul Hadermann: 1 april 1925: Het eerste nummer van De
driehoek verschijnt. Een modernistisch driemanschap: Van Ostaijen, Burssens, Du Perron,
in: M.A. Schenkeveld van der Dussen e.a. (red.): Nederlandse literatuur, een geschiedenis,
Groningen: Nijhoff, 1993, p. 621–629, p. 613-614.
72Oversteegen: Vorm of vent (zie v. 15, p. 8), p. 187; Hazeu: Slauerhoff (zie v. 70),
p. 177.
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van leidersfiguur Marsman zoals dat uit de secundaire literatuur naar voren
komt,73 moet wat dat betreft dan ook bijgesteld worden. Het eerste num-
mer verscheen in januari 1924. Net als Het Getij wilde de redactie van De
Vrije Bladen zich niet binden aan een ideologisch of artistiek uitgangspunt
of een specifieke stijl, maar een podium bieden aan ‘vrije’ jongeren die naar
literaire vernieuwing streefden. Het verscheen aanvankelijk tweewekelijks.74
Houwink leverde vanaf het begin literaire bijdragen aan De Vrije Bla-
den en verzorgde de meeste boekbesprekingen. Vanaf mei 1924 was hij naar
eigen zeggen ‘redacteur ‘achter de schermen” geworden met als voornemen
vanaf het nieuwe kalenderjaar in die functie naar buiten te treden.75 In het
najaar bereidde hij samen met Marsman een overname van de redactie voor,
waarbij hij als redactiesecretaris naast redactionele ook organisatorische ta-
ken op zich zou nemen.76 De redacteuren wilden het blad voorzien van een
ander uiterlijk, de verschijningsfrequentie van tweewekelijks terugbrengen
tot maandelijks en het aantal abonnees vergroten, want dat bleef achter
bij de verwachtingen.77 Bij het concretiseren van deze reorganisatieplan-
nen deed Houwink een beroep op de ervaring en contacten van zijn mentor
Robbers. Die adviseerde onder meer over de keuze voor medewerkers en uit-
gever, bij het vaststellen van de honoraria en leverde een adressenlijst aan
voor promotiedoeleinden.78 Houwinks contact met deze ervaren uitgever en
tijdschriftredacteur was dus van grote waarde voor De Vrije Bladen.79
Op zijn beurt profiteerde ook Robbers van zijn connecties met de jon-
gerenbeweging. Via Houwink bleef hij op de hoogte van de actuele ontwik-
kelingen en kon hij zich wederom opwerpen als facilitator van jong literair
talent. Bovendien zette hij zijn pupil in voor zijn eigen projecten. Zo vroeg
hij Houwink in februari 1925 of hij een lezing wilde verzorgen in het kader
van de rondreizende tentoonstelling ‘Het Nederlandsche litteraire boek na
1880’.80 In plaats van zelf te spreken over de recente literatuur, schoof hij
met Houwink een daadwerkelijke representant van de jongere generatie naar
voren. Daarmee kon hij zijn voeling met de ‘moderne’ literatuur etaleren.
Daarnaast werd deze lezingenreeks ingezet om de bekendheid van De
Vrije Bladen te vergroten, zo blijkt uit Robbers’ verzoek aan Houwink:
73Vergelijk: Van Faassen/Renders: Roel Houwink, een modernist contrecoeur (zie v. 14,
p. 105), p. 41, 56, 61; en: Goedegebuure: Op zoek naar een bezield verband (zie v. 41,
p. 109).
74Siem Bakker: Literaire tijdschriften: van 1885 tot heden, Amsterdam: De Arbeiders-
pers, 1985, p. 157-158.
75Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 13 mei 1924.
76Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 14 oktober 1924.
77Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 17 september 1924, vergelijk brief aan
Robbers 27 april 1924
78Brieven Roel Houwink aan Herman Robbers, 14 oktober 1924 en Herman Robbers
aan Roel Houwink, 13 en 15 oktober 1924, en 9 november 1924.
79Vergelijk: Kuipers: Laat ons maar sober zijn (zie v. 9, p. 105), p. 14-15.
80Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 28 februari 1925.
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‘Hoor eens, Roel, je moet me helpen met die lezingen, ook om den moei-
lijkheid: de Distelvinken te bevredigen.’81 Met dat laatste doelde Robbers
op ‘De Distelvinck, Kring van Vrienden van De Vrije Bladen’, die in janu-
ari 1925 was opgericht met als belangrijkste doel nieuwe abonnees voor het
tijdschrift te werven.82 Marsman reisde het hele land door om zieltjes te
winnen, maar met weinig resultaat.83 Dankzij zijn connecties binnen de lite-
raire wereld kon Robbers dus een alternatieve promotiestrategie faciliteren
voor De Vrije Bladen.
Het verzoek van Robbers betekende voor Houwink een kans om de jon-
gerenbeweging te vertegenwoordigen voor een algemeen publiek en ervaring
op te doen in het lezingencircuit. Houwink zou zich ontwikkelen tot een
veelgevraagd spreker, ook voor de radio.84 Zijn debuutlezing droeg de ti-
tel ‘Inleiding tot onze jongste poëzie’ en werd gehouden op 25 mei 1925 bij
boekhandel Scholtens in Groningen.85 Houwink richtte zich in zijn lezing op
het werk van de jongste dichtersgeneratie die uitdrukking probeerde te geven
aan het nieuwe, naoorlogse levensgevoel. Hij benadrukte dat hij ‘op een zoo
objectief mogelijke wijze’ de belangstelling van zijn toehoorders wilde opwek-
ken voor deze vernieuwingsbeweging, die nog volop in ontwikkeling was.86
Wat hij daarmee bedoelde, is dat hij niet optrad als propagandist voor de
kleine groep rond De Vrije Bladen, maar de veelzijdigheid van de ontwikke-
lingen wilde laten zien. Hij noemde bewust zo weinig mogelijk namen, zo
schreef hij aan Robbers, want hij wilde ‘vooral laten uitkomen wat gebeuren
moet door ons allen en hoe het zeker niet moet; weinig namen: alle aan-
dacht concentreeren op het werk en dat zoo objectief mogelijk.’87 Bovendien
besteedde hij niet alleen aandacht aan het werk van Vrije Bladen-dichters
als Hendrik de Vries en Marsman, maar noemde hij bijvoorbeeld ook de so-
cialistische dichteres Margot Vos en de katholieken Henri Bruning en Albert
Kuyle. Opnieuw propageerde Houwink dus een open opstelling, waartoe
hij zijn toehoorders zelfs expliciet opriep: ‘En – vóór alles – weest open!’88
Robbers kon dat brede perspectief waarderen: ‘Je hebt gelijk, weinig namen
te noemen. De V.B., zelfs & Distelvinken, omvatten niet álle Jongeren. Er
81Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 28 februari 1925.
82Salma Chen: Geboorte en sterven van De Distelvinck, in: Jaarboek Letterkundig
Museum 2, 1993, p. 43–60.
83Goedegebuure: Op zoek naar een bezield verband (zie v. 41, p. 109), p. 147.
84Van een aantal van zijn lezingen zijn manuscripten bewaard gebleven. Archief Hou-
wink, Literatuurmuseum Den Haag.
85Zie: Anoniem: Het boek van 1885 tot heden II (slot), in: Nieuwsblad voor den boek-
handel 92.43 (29 mei 1925), p. 459–461, p. 461 en brieven Herman Robbers aan Roel
Houwink, 28 februari 1925 en Roel Houwink aan Herman Robbers, 2 maart 1925; dat het
bij Scholtens was, vermeldt Houwink in zijn brief aan Robbers van 31 mei 1925.
86Houwink: Inleiding tot onze jongste poëzie (lezing) (zie v. 24, p. 107), ongenummerde
pagina die volgt op p. 2.
87Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 5 april 1925.
88Houwink: Inleiding tot onze jongste poëzie (lezing) (zie v. 24, p. 107), p. 21.
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zijn er nog anderen, & ook met andere ideeën & opvattingen.’89
Houwink was zeer tevreden over zijn debuut in het lezingencircuit. En-
thousiast schreef hij zijn mentor:
Er was een groote aandacht en een hartelijk applaus. [...] Ik
had +/- 100 hoorders, Herm. P. en Cohen hadden er slechts 30,
zoodat ik ook in dit opzicht ruimschoots tevreden kan zijn.90
Kort daarop vroeg Robbers hem met dezelfde lezing op te treden in Bussum,
en andere steden die door de tentoonstelling werden aangedaan volgden al
gauw.91 Ook Robbers was tevreden: ‘Ik ben zoo blij in jou een van de
‘jongsten’ te bezitten, aan wien ik dit werkje rustig op dragen [sic] kan.’92
Ondertussen verliep de redactionele samenwerking met Marsman alles-
behalve soepel. Houwink had al tijdens de oprichtingsfase van De Vrije
Bladen gemerkt dat zijn mede-oprichters andere opvattingen hadden over
de opzet van het tijdschrift. Zij lieten zich volgens Houwink leiden door
eigenbelang, groepsgedrag en afgunst, factoren die Het Getij in zijn ogen
genekt hadden. Tegenover Robbers uitte hij hierover zijn frustratie:
Zij kunnen schijnbaar er niet toe komen buiten hun kringetje te
gaan en een beweging of wat daarvoor door gaat moet van onde-
ren af voortdurend gevoed worden door jongere en geestdriftige
krachten. Doch nu: men benijdt, beschimpt, wantrouwt elkaar
en elk succes wordt uitgebuit tot een zetel en een machtspositie-
tje-tje, die hen het recht schijnt te geven al wat na hen komt te
beschouwen als de moeite niet waard. Op die grondslag komt er
ook van dit tijdschrift niets terecht. Niet Van den Bergh, Van
Wessem etc. moeten het ‘volschrijven’. Anderen moeten aange-
trokken worden en tot uiting gelegenheid krijgen. Eerst langza-
merhand (jaren over jaren) kan het peil worden opgevoerd tot
dat van een volgroeid litterair tijdschrift. O, ik zou het anders
doen!!!93
Door samen met zijn vriend Marsman redacteur te worden hoopte hij zijn
ideaal van een inclusief jongerentijdschrift te kunnen verwezenlijken. Hou-
winks ideeën over de koers van het tijdschrift bleken echter niet overeen te
komen met die van zijn compagnon. Al in december 1924, dus nog vóór de
officiële machtswisseling, schreef hij aan Robbers: ‘Onder ons gezegd: het
89Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 7 april 1925.
90Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 29 mei 1925. De andere sprekers waren
Josef Cohen en de Groningse letterkundige Herman Poort. Aanvankelijk zou Elisabeth
Zernike een lezing geven in plaats van Poort. Brief Herman Robbers aan Roel Houwink,
28 februari 1925.
91Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 30 mei 1925.
92Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 28 september 1925.
93Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 12 augustus 1923.
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samenwerken met Marsman vlot niet zoo, als ik had verwacht: wij heb-
ben heele andere opvattingen over vele dingen.’94 Marsman bepleitte een
zeer strenge selectie van bijdragen en vond dat het tijdschrift ‘te breed –
te onbepaald, te karakterloos’ was geworden.95 Houwink stelde dat het aan
voldoende kopij van de hoogste kwaliteit ontbrak om zo streng te kunnen
oordelen en streefde naar een ‘breedere critische waardeering’ van de in-
gestuurde bijdragen.96 Bovendien beschouwde hij een tijdschrift dat werd
volgeschreven door de redacteuren die hun werk ook wel elders zouden kun-
nen plaatsen als ‘een volslagen overbodige bezigheid’.97
Houwinks plannen kwamen niet van de grond en in juli 1925 gooide hij
de handdoek in de ring.98 Na maandenlang gesteggel verscheen in het najaar
een redactionele mededeling over zijn vertrek in De Vrije Bladen, zonder ver-
melding van de werkelijke reden.99 Houwink vond dat onverteerbaar, omdat
hij hierover publiekelijk verantwoording wilde afleggen:
ik wil tegenover medewerkers, lezers èn inzenders openlijk re-
kenschap afleggen van m’n heengaan en niet meedoen met leu-
gens van ‘wegens drukke bezigheden’ etc als nu in het October-
nummer moet komen te staan! Met m’n redacteurschap en door
m’n lezingen heb ik mij min of meer verantwoordelijk gesteld
voor de Jongsten en ik geloof dat ik verplicht ben, als ik die ver-
antwoordelijkheid niet langer kan dragen, daarvan in het open-
baar mededeeling te doen.100
Houwink voelde zich dus persoonlijk verantwoordelijk voor het welslagen van
de Nederlandse naoorlogse literaire vernieuwingsbeweging.101 Met zijn (kri-
tische) publicaties, lezingen en als redacteur van De Vrije Bladen wilde hij
aandacht genereren voor de nieuwste literaire stromingen en ontwikkelingen,
en deze bekendmaken bij een breder publiek.
De doodsteek kwam uiteindelijk van de kant van Marsman. In novem-
ber 1925 publiceerde deze een vileine persiflage in De Vrije Bladen, waar-
mee hij zijn ergernis over de vriendschappelijke verhouding tussen Robbers
en Houwink openbaar maakte.102 Dat leidde tot een rel die zowel in privé-
94Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 14 december 1924.
95Brief Hendrik Marsman aan Roel Houwink, 14 juni 1925.
96Houwinks vermoedelijke concept-naschrift, dat hij schreef op de achterkant van een
brief van Van Wessem, 4 november 1925.
97Ibid.
98Vergelijk: brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 8 juli 1925.
99Brieven Roel Houwink aan Herman Robbers, 22 september 1925, 18 oktober 1925 en
11 november 1925. Hendrik Marsman: Bericht aan lezers en medewerkers, in: De Vrije
Bladen 1925, p. 288.
100Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 11 november 1925.
101Vergelijk: Houwinks vermoedelijke concept-naschrift, 4 november 1925.
102Hendrik Marsman: Aan de Heeren Dr. P.N. van Eyck en J. Greshoff, in: De Vrije
Bladen 1925, p. 317–318.
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correspondentie als in andere tijdschriften voortgezet werd.103 Deze kwestie
was voor Houwink de aanleiding voor de definitieve breuk met Marsman
en uiteindelijk ook met De Vrije Bladen.104 Hoewel Marsman zijn excuses
had aangeboden, concludeerde Houwink in november 1925 in een brief aan
Robbers:
onze wegen gaan nu toch definitief uiteen: hij wil per sé de eerste
en de leider der Jongsten zijn, daaraan is mij niets gelegen: ik
ga maar liever m’n eigen gangetje: er moet nog zooveel, zoo
ontzettend veel gedaan worden.105
Hoewel de hele Vrije Bladen-geschiedenis voor Houwink op een teleurstelling
was uitgelopen, droeg zijn redacteurschap van het tijdschrift wel degelijk bij
aan zijn status en bekendheid. Hij maakte in deze periode niet alleen naam
als prozaïst en dichter, maar ook als criticus en tijdschriftleider. Door zich
op te werpen als één van de voormannen van de naoorlogse schrijversgene-
ratie vergaarde hij artistiek prestige in avant-gardekringen en openden zich
nieuwe (publicatie)mogelijkheden. Aan de andere kant zette hij zijn contac-
ten met enkele gevestigde en invloedrijke literatoren strategisch in om zijn
carrière op de rails te krijgen en een netwerk op te bouwen binnen de literaire
wereld. Met name Robbers speelde daarbij een belangrijke rol. Dankzij dit
tweesporenbeleid wist Houwink zijn naam als auteur en criticus halverwege
de jaren twintig te vestigen. Die opstelling zorgde echter ook voor spannin-
gen, waarvan het conflict met Marsman het duidelijkste voorbeeld is. Zoals
gebleken is had dat te maken met een fundamenteel verschil van mening
over de manier waarop de door beiden gewenste literaire vernieuwing gefa-
ciliteerd en gepropageerd zou moeten worden. Waar Marsman een exclusief
tijdschrift wilde creëren voor en door een selecte groep, streefde Houwink
in meerdere opzichten openheid na: hij wilde niet alleen ruimte bieden aan
jongere schrijvers met uiteenlopende achtergronden, maar ook het algemene
publiek bij de literatuur betrekken. Deze twee aspecten vormden de basis
van zijn kritische programma.
103Kuipers: Laat ons maar sober zijn (zie v. 9, p. 105), p. 17; Zie onder meer zijn
ingezonden stuk in de Nieuwe Rotterdamsche Courant: Roel Houwink: De razende oor-
logsverklaring der Jongeren, in: Nieuwe Rotterdamsche Courant, 1 sep 1926, (Ochtendblad
B).
104In oktober maakte Marsman aan de redactieraad bekend af te treden als redacteur.
Goedegebuure: Op zoek naar een bezield verband (zie v. 41, p. 109), p. 161; Houwink liet
zich aanvankelijk overhalen om tóch aan te blijven. Vergelijk: brief Roel Houwink aan
Herman Robbers, 8 december 1925. Hij voelde zich echter onvoldoende gesteund door zijn
mede-redactieleden en nam in februari 1926 alsnog ontslag. Kuipers: Laat ons maar sober
zijn (zie v. 9, p. 105), p. 17.
105Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 30 november 1925.
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3.3 ‘Overal en nergens’
In oktober 1926 werd een van Houwinks langgekoesterde wensen werkelijk-
heid: een baan in het uitgeversbedrijf. Na een voorbereidende stage bij
boekhandel Oosthoek in Utrecht werd hij dankzij Robbers aangesteld als
directiesecretaris van Uitgevers-Maatschappij Elsevier.106 Over de precieze
aard van Houwinks werkzaamheden is niet zoveel bekend. Wel duidelijk is
dat hij het nog geen twee jaar volhield bij de uitgeverij.107 Op het moment
dat Houwink bij Uitgevers-Maatschappij Elsevier werd aangesteld, verkeerde
het bedrijf financieel en organisatorisch in zwaar weer. De toenmalige direc-
tie wist de koers van het bedrijf niet ten goede te keren, wat mede veroor-
zaakt werd door de incompetentie van een van de directeuren, J.G. Robbers
jr., een broer van Herman Robbers.108 Herman Robbers was sinds 1914 als
waarnemend en later regulier commissaris tegen wil en dank nauwer bij het
bedrijf van zijn vader betrokken geraakt en probeerde de uitgeverij voor de
ondergang te behoeden. Houwink werd door hem aangesteld als een soort
spion: hij moest informatie verzamelen zodat Robbers’ incapabele broer
gepasseerd kon worden.109 Het was zijn bedoeling Houwink uiteindelijk de
zaak te laten overnemen, maar daarvoor moest eerst orde op zaken worden
gesteld binnen de organisatie. Op termijn wachtte Houwink een vooraan-
staande positie in het uitgeversbedrijf, zo had Robbers hem voorgespiegeld:
‘Jij moet je er met kracht op toe leggen in die zaken het leidend intellect te
worden. Man, als je dat lukt, is je toekomst ook gemaakt.’110
Waarom Houwink de uitgeverij zo snel alweer gedag zei, is niet helemaal
duidelijk. Het lijkt erop dat de verwachtingen van beide zijden niet strookten
met de realiteit. Houwink lijkt niet te hebben voldaan aan de eisen van zijn
patroon; hij klaagde dat hij te weinig tijd overhield voor zijn literaire werk
en leek zich niet vol voor de zaak te willen inzetten.111 Ook ontstonden er
ongetwijfeld spanningen door Houwinks onmogelijke positie tussen de beide
broers in. Achteraf verklaarde Houwink dat hem nooit verteld was welke
rol hij binnen het bedrijf zou krijgen.112 Uiteindelijk stelde Robbers zijn
protégé voor de keuze: óf Elsevier met al zijn inzet leiden, óf eerlijk zeggen
dat hij dat niet wilde.113 Houwink besloot daarop te vertrekken, tot grote
ontzetting van Robbers. Hij nam met ingang van 1 mei 1928 ontslag.114
106Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 47.
107Zie over deze geschiedenis ook: Kuipers: Laat ons maar sober zijn (zie v. 9, p. 105),
p. 19-20; en: Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 46-48.
108Vergelijk: Roel Houwink: Roel Houwink: herinneringen (1), in: Iambe 2.5 (1982),
p. 34–37, p. 35.
109Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 47.
110Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 8 november 1926.
111Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 47.
112Werkman: ‘Ik ben niet te vangen’ (zie v. 23, p. 107), p. 37.
113Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 22 februari 1928.
114Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 48.
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Verbitterd schreef Robbers: ‘Het zij dan zoo. [...] Je vergooit moedwillig
een goede en veilige toekomst.’115 Door deze affaire kwam hun vriendschap
op een laag pitje te staan.
Vanaf dat moment koos Houwink ervoor om van de pen te leven. Nood-
gedwongen betrok hij met vrouw en zoon een klein huisje in Soesterberg dat
zijn vader voor hen huurde. Hij fietste dagelijks op en neer naar Zeist om
rustig te kunnen werken op zijn oude slaapkamer in het ouderlijk huis.116
De literatuurkritiek werd zijn belangrijkste inkomstenbron.117
Houwinks vroegere strategie om in zo veel mogelijk tijdschriften te publi-
ceren kwam nu goed van pas. Waar dat brede publicatiebeleid aanvankelijk
vooral voortkwam uit ideologische en strategische overwegingen, was het nu
om financiële redenen gunstig om over zo veel mogelijk afzetkanalen te be-
schikken. De belangrijkste tijdschriften waaraan Houwink gedurende een
langere periode als criticus verbonden was, waren Elsevier’s Geïllustreerd
Maandschrift, Den Gulden Winckel, Critisch Bulletin en Opwaartsche We-
gen. Daarnaast publiceerde hij in zo’n beetje alle ‘neutrale’ en protestants-
christelijke tijdschriften die ertoe deden, sprak hij over literatuur op de radio,
was hij actief binnen het lezingencircuit en nam hij allerlei incidentele lite-
raire klussen aan. Zo lukte het hem met veel moeite, en aanvankelijk met
financiële steun van ouders en schoonouders, om het hoofd boven water te
houden.118
Dat Houwink erin slaagde van zijn (kritische) pen te leven had hij te
danken aan de veranderde marktomstandigheden in het interbellum. Als
gevolg van de parallelle groei van aanbod en leespubliek was als gezegd de
vraag naar professionele duiding en selectie toegenomen. Dat lezers behoefte
hadden aan informatie en voorlichting over literatuur en ook bereid waren
daarvoor te betalen, blijkt onder meer uit het succes van boeken- en recen-
sietijdschriften als Den Gulden Winckel, Boekennieuws (sinds 1919) en Cri-
tisch Bulletin. Tijdschrift- en dagbladredacties waren steeds vaker in staat
een redelijke vergoeding te bieden voor een kritisch oordeel, waardoor critici
zich – tot op zekere hoogte – in economische zin konden professionaliseren.
Bovendien waren er dankzij de gegroeide afzetmarkt steeds grotere economi-
sche belangen gemoeid met (gunstige) recensies. Uitgevers investeerden dan
ook graag in periodieken die hun boekpublicaties onder de aandacht brach-
ten van een kooplustig publiek. Er ontstond met andere woorden een goed
functionerende markt voor literatuurkritiek, waarvan Houwink als literair
professional wist te profiteren.
Voor Houwinks eerste vaste aanstelling als criticus moeten we een kleine
stap terug doen in de tijd. Ruim een jaar vóórdat hij bij de uitgeverij in
115Brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 29 februari 1928.
116Houwink: Roel Houwink: herinneringen (1) (zie v. 108), p. 35.
117Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 41.
118Idem: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 48; Vergelijk: Houwink: Roel
Houwink: herinneringen (1) (zie v. 108), p. 35-36.
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dienst trad, in augustus 1925, had Robbers hem een positie aangeboden
bij Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift.119 Op dat moment was Houwinks
ster in avant-gardekringen rijzende, zat hij tot zijn nek in de beslommeringen
rond De Vrije Bladen, maar was zijn naam als criticus nog niet gemaakt.
Zijn enthousiaste reactie weerspiegelt die positie en zijn meester-gezelrelatie
met Robbers: ‘Ik vind het heerlijk aan ‘Elsevier’ mee te werken en hoop mijn
patroon geen reden tot klagen te geven: het is een uitgezochte leerschool!’120
Houwinks eerste recensie verscheen overigens pas een jaar later, doordat
Robbers zoals wel vaker met een overvloed aan kopij kampte.121
Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift (1891-1940) was net als het eer-
der beschreven Eigen Haard een algemeen-cultureel tijdschrift dat ernaar
streefde de lezers te informeren en vermaken.122 Het blad had een wat se-
rieuzere toon en uitstraling dan Eigen Haard en was sterker georiënteerd
op cultuur. Het bracht informerende artikelen, onder meer over de kunsten
en geschiedenis, reisbeschrijvingen en boekbesprekingen. Elsevier’s Geïl-
lustreerd Maandschrift had net als Eigen Haard een prominent nationaal
profiel en richtte de aandacht vooral op kunst en literatuur van eigen bo-
dem. Een religieuze of anderszins programmatische oriëntatie ontbrak. Het
tijdschrift richtte zich op een algemeen, wat hoger ontwikkeld publiek van
goed geïnformeerde en enigszins belezen lezers. Door de hoge prijs was een
eigen abonnement voor veel lezers ongetwijfeld te duur, maar het blad kende
waarschijnlijk een bredere verspreiding via bibliotheken en leesgezelschap-
pen. Oplagecijfers zijn ook in dit geval schaars, maar bekend is dat de
oplage aan het einde van de jaren twintig 1.650 exemplaren bedroeg, wat
vergelijkbaar is met die van Den Gulden Winckel in deze periode.
Met het aantreden van Herman Robbers als hoofdredacteur in 1905 had
het tijdschrift een sterkere literaire signatuur gekregen: de recensies werden
beduidend langer en het blad kreeg een zekere reputatie als kweekvijver van
jong schrijftalent. Daarvan had ook Houwink in de vroege jaren twintig
geprofiteerd. Daarnaast speelde Robbers met die koerswijziging in op de
toenemende vraag naar informatie over de actuele literatuur. In de literaire
rubriek ‘Kroniek’ verschenen onder het kopje ‘Boekbespreking’ recensies van
119De brief waarin Robbers Houwink om zijn medewerking vraagt ontbreekt, maar uit
Houwinks reactie blijkt dat die van augustus 1925 moet dateren. Brief Roel Houwink aan
Herman Robbers, 24 augustus 1925.
120Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 24 augustus 1925.
121Uit een brief van Robbers blijkt dat Houwink zijn eerste recensies voor het blad in
september 1925 instuurde. Brief Roel Houwink aan Herman Robbers, 10 september 1925.
De recensie verscheen uiteindelijk in Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift 1926, deel 2,
p. 63-64.
122Voor deze schets van Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift heb ik mij voornamelijk
gebaseerd op: Koen Rymenants/Tom Sintobin/Pieter Verstraeten: Strijd en continuïteit
in Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift, in: Jan Baetens e.a. (red.): Arrière-Garde. Mo-
dernisme(n) in de Europese letterkunde, Amsterdam: Rozenberg, 2008, p. 101–117; en:
Rymenants: E. du Perron en de ‘oorlogsgeneratie’ in Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift
(zie v. 44, p. 110).
521877-L-bw-Keltjens
Processed on: 15-8-2018 PDF page: 129
3.3. ‘OVERAL EN NERGENS’ 123
Robbers zelf en van enkele vaste medewerkers. Houwink werd aangesteld
als vervanger van D. Th. Jaarsma die het tijdschrift om onbekende redenen
verliet. Ook na de pijnlijke geschiedenis bij Uitgevers-Maatschappij Elsevier
bleef Houwink als criticus aan het tijdschrift verbonden.
In de ‘Kroniek’ werd aandacht besteed aan een brede doorsnede van
het Nederlandse boekenaanbod. Er verschenen voornamelijk besprekingen
van proza en non-fictie over literatuur, geschiedenis en kunst, maar met de
komst van Houwink kwam er ook meer ruimte voor poëzie in het tijdschrift.
Robbers zelf recenseerde als gezegd over het algemeen romans van bekende,
gevestigde auteurs en liet zijn medewerkers vooral poëzie, essayistisch werk
en het proza van minder bekende schrijvers bespreken.123 De meeste van
de ruim driehonderd recensies die Houwink in de periode 1926-1938 voor
dit tijdschrift produceerde waren zeer kort en telden rond de tweehonderd
woorden, hoewel incidenteel ook langere besprekingen van Houwink werden
opgenomen. Deze korte boekbesprekingen waren meestal nogal zakelijk van
toon en bevatten een bondig geformuleerd, stellig oordeel; er passeerden heel
wat ‘prullen’ de revue. Robbers verdeelde als hoofdredacteur eigenhandig
de te bespreken boeken en accepteerde op dat vlak geen inbreng van zijn
medewerkers.124 Bovendien was er binnen de rubriek nauwelijks sprake van
meerstemmigheid.125 Houwink moest zich dus in grote mate aanpassen aan
Robbers’ beleid.
Datzelfde gold in iets mindere mate voor Houwinks betrokkenheid bij
het recensietijdschrift Critisch Bulletin, dat in 1930 werd opgericht door
Anthonie Donker (pseudoniem van Nico Donkersloot, 1902-1965). Deze ge-
neratiegenoot van Houwink wilde een kwaliteitsimpuls geven aan de Neder-
landse literaire voorlichting door de beste critici in zijn tijdschrift samen
te brengen. Critisch Bulletin had een modern-journalistieke uitstraling en
besteedde aandacht aan een brede dwarsdoorsnede van de actuele literaire
productie, met een bijzondere belangstelling voor literatuur uit het buiten-
land.126
Houwink werd eind 1929 als medewerker benaderd. Die uitnodiging
leidde bij Houwink tot enige verbazing, omdat Donker hem begin dat jaar
in een artikel in Den Gulden Winckel nog als ‘slap’ had omschreven.127 De
hoofdredacteur drukte hem op het hart dat hij Houwink hoogstpersoonlijk
had geselecteerd en zijn kritische werk zeer kon waarderen:
Alle uitnodigingen werden uitsluitend op mijn advies gedaan!
123Rymenants/Sintobin/Verstraeten: Strijd en continuïteit (zie v. 122), p. 111-112.
124Vergelijk: brief Herman Robbers aan Roel Houwink, 13 april 1927.
125Rymenants/Sintobin/Verstraeten: Strijd en continuïteit (zie v. 122), p. 108.
126Voor een uitgebreider profiel van Critisch Bulletin en Donker, zie hoofdstuk 4.
127Zie: Anthonie Donker: Marsman als criticus. Een catch as catch can. ‘De lamp van
Diogenes’, in: Den Gulden Winckel 1929, p. 5–8, p. 5 Dat Houwink verbaasd was blijkt uit
de hierna geciteerde brief van Donker. Houwinks reactie op de uitnodiging is niet bewaard
gebleven.
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Inderdaad heb ik een tijdlang je critiek niet goed, d.w.z. niet
markant en niet veeleischend genoeg gevonden. Later las ik met
veel meer instemming stukken van je128
Dat Donker hem voor Critisch Bulletin benaderde, betekent dat hij Houwink
als criticus hoog had zitten. Illustratief voor zijn waardering is ook dat het
allereerste nummer van het nieuwe tijdschrift opende met een recensie van
Houwink.129
Houwinks boekbesprekingen in Critisch Bulletin waren een stuk langer
dan die in Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift en telden meestal rond de
duizend woorden. Daardoor had hij meer ruimte voor een afgewogen oordeel
en een onderbouwing daarvan. In de eerste jaargang recenseerde Houwink
voornamelijk oorspronkelijk Nederlandstalige romans, daarna werd hij inge-
zet als specialist op het gebied van Duitstalig proza – hij gold als een kenner
van de Duitse literatuur.130 Daarnaast recenseerde hij essaybundels en non-
fictie over filosofische of religieuze onderwerpen. In totaal verschenen er voor
de oorlog zesendertig recensies van Houwink in Critisch Bulletin, waarvan
het grootste gedeelte in de eerste twee jaargangen.
Net als Robbers voerde Donker een strakke regie over de verdeling van
boeken over de medewerkers. Houwink had dan ook geen invloed op de se-
lectie en beschikte evenmin over een eigen rubriek. Wel was er in Critisch
Bulletin meer dan in Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift sprake van meer-
stemmigheid: Donker wilde verschillende kritische geluiden aan bod laten
komen in zijn tijdschrift. Houwink kreeg dus de vrijheid om zijn persoonlijke
oordeel te geven over de voor hem geselecteerde boeken.
In Den Gulden Winckel kreeg Houwink dankzij de open opstelling van
hoofdredacteur Van Eckeren nog meer ruimte voor een eigen geluid. Dat was
in de vroege jaren twintig al zo, toen hij voornamelijk poëzie van zijn gene-
ratiegenoten recenseerde. Net als in zijn lezingenreeks beperkte Houwinks
aandacht zich in Den Gulden Winckel niet tot de Vrije Bladen-dichters,
maar koos hij voor een breder perspectief. Daarnaast publiceerde Houwink
in Den Gulden Winckel als gezegd een aantal programmatische artikelen
over de literaire vernieuwing en enkele langere besprekingen van ‘moderne’
literatuur, zoals Kasimir Edschmids expressionistische roman Die achatnen
Kugeln (1920) en Dirk Costers poëziebloemlezing Nieuwe geluiden (1924).131
Van Eckeren bood Houwink dus de ruimte om als vertegenwoordiger van de
‘jongeren’ naar voren te treden en zo bij te dragen aan de bekendheid van
zijn eigen schrijversgeneratie bij een breder publiek.
128Brief Anthonie Donker aan Roel Houwink, 1 december 1929.
129Het ging om: Houwink, Joh. de Meester, Eva, in: Critisch Bulletin 1930, p. 1-3.
130Vergelijk: Goedegebuure: Op zoek naar een bezield verband (zie v. 41, p. 109), p. 85.
131Roel Houwink: Een expressionistische roman. Die Achatnen Kugeln. Roman door
Kasimir Edschmid, in: Den Gulden Winckel 1920, p. 151-153; idem: Poëzie. Nieuwe
geluiden (recensie van Dirk Coster, Nieuwe geluiden), in: Den Gulden Winckel 1924, p.
157-159.
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In de tweede helft van de jaren twintig was Houwink nauwelijks actief
in Den Gulden Winckel. Op dat moment beschikte hij met De Vrije Bla-
den immers over een eigen podium om het werk van de jongeren onder de
aandacht te brengen. In februari 1930 raakte hij evenwel opnieuw betrok-
ken bij het tijdschrift, maar nu in een andere, prominentere rol. Vanaf dat
moment verzorgde Houwink als vaste medewerker namelijk de ‘Kroniek van
het Proza’. Toen Van Eckeren door tijdgebrek niet langer in staat was die
rubriek te vullen, had als gezegd eerst Johan Theunisz die taak op zich
genomen. Kramers, die inmiddels de redactie had overgenomen, was daar
echter allerminst tevreden over: ‘Zijn toon is mij te grof en zijn critiek te
weinig artistiek, te dillettanterig.’132 De hoofdredacteur ging op zoek naar
een waardige opvolger voor Van Eckeren en kwam na overleg met Greshoff
bij Houwink uit.133 Dat Houwink werd benaderd voor een van de belangrijk-
ste rubrieken in een invloedrijk tijdschrift als Den Gulden Winckel zegt veel
over het prestige dat hij inmiddels had opgebouwd in letterkundige kringen.
Dat hij zich bovendien zeer bewust was van zijn toegenomen ‘marktwaarde’
blijkt uit zijn geslaagde poging om een hoger honorarium te bedingen dan
de f4,- per pagina die Kramers hem in eerste instantie bood:
Uw aanbod neem ik gaarne aan, alleen... probeert u mijn hono-
rarium tot f5,- per blz. verhoogd te krijgen. Dat is, dunkt me,
geen onbescheidenheid, gezien de omvang van een pagina en het
feit, dat mijn schrijverij gedoemd is een wezenlijk bestanddeel
uit te maken van mijn inkomsten.134
Houwink verkeerde nu in de positie dat hij kon onderhandelen over zijn be-
loning en Kramers erkende die positie door met Houwinks voorstel akkoord
te gaan.135
Als vast prozacriticus bij Den Gulden Winckel had Houwink uiteraard
veel meer zeggenschap over de invulling van de drie à vier pagina’s (zo’n
vijftienhonderd woorden) die hij tot zijn beschikking had. Hij bepaalde in
overleg met Kramers welke boeken in de rubriek aan bod kwamen. Meestal
maakte Kramers een voorselectie waaruit Houwink zijn keuze maakte, maar
Houwink droeg ook zelf titels aan die Kramers dan voor hem bestelde bij
de uitgever.136 Wel liet Kramers hem weten dat hij in Den Gulden Winckel
vooral aandacht wilde besteden aan het werk van jongere schrijvers en niet
te veel aan gevestigde auteurs: ‘Ik wil D.G.W. zooveel mogelijk doen zijn
132Brief Wijnand Kramers aan Roel Houwink, 2 januari 1930.
133Brief Wijnand Kramers aan Roel Houwink, 2 januari 1930.
134Brief Roel Houwink aan Wijnand Kramers, 3 januari 1930.
135Brief Wijnand Kramers aan Roel Houwink, 1 februari 1930. Opmerkelijk is dat An-
thonie Donker, die gelijk met Houwink aantrad als vast auteur van de ‘Kroniek van de
Poëzie’, f6,- per pagina ontving. Vergelijk: brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 3
december 1930.
136Zie de correspondentie tussen Kramers en Houwink.
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een ontdekkingsterrein der jongeren. Alles wat al ingeburgerd is, heeft geen
steun meer noodig.’137 In dat opzicht lijkt de focus van het tijdschrift na
het vertrek van Van Eckeren dus nog verder te zijn vernauwd. Verder gunde
Kramers de nieuwe prozacriticus ‘algeheele vrijheid’ in zijn oordeel.138
In de praktijk kwam in de ‘Kroniek van het proza’ zoals die door Houwink
verzorgd werd nog steeds een vrij ruime selectie aan bod. De 38 recensies die
Houwink van 1930-1932 voor de ‘Kroniek van het proza’ schreef, tonen een
waaier aan vertegenwoordigers van uiteenlopende literaire en levensbeschou-
welijke stromingen en achtergronden. Daarnaast schreef hij in 1930 nog eens
zeventien kortere recensies voor de rubriek Boekenschouw. Houwink richtte
zich inderdaad op nieuwe stromingen in de letteren, zoals de nieuwe zake-
lijkheid (Jef Last, Ben Stroman, Constant van Wessem) en de vie romancée
(Theun de Vries, C.J. Kelk), maar besteedde ook aandacht aan het werk
van oudere auteurs als Jac. van Looy en Israël Querido, bekende vertegen-
woordigers van de psychologisch-realistische romantraditie. Daarnaast had
hij oog voor het werk van auteurs uit christelijke, katholieke en socialistische
kringen. In een brief aan Kramers stelde hij bijvoorbeeld voor om recent
verschenen romans van Israël Querido, Albert Kuyle en Albert Helman in
een verzamelrecensie te bespreken onder de titel ‘Modern of Nieuw Katho-
liek Proza’.139 Ook betoogde hij dat Den Gulden Winckel aandacht moest
besteden aan de groep rond het christelijke tijdschrift Opwaartsche Wegen,
waarbij hij op dat moment steeds nauwer betrokken raakte. Als beweegre-
den voor die brede selectie voerde hij aan: ‘Ik zou zoo graag ruimte en licht
hebben in onze kritiek.’140 Als vast prozarecensent voor Den Gulden Winc-
kel zag Houwink dus mogelijkheden om zijn openheidsideaal in de praktijk
te brengen.
Houwinks aanstelling bij Den Gulden Winckel was echter niet van lange
duur. Hoewel Kramers het over het algemeen eens was met Houwinks keuzes
voor te bespreken werken en diens stiptheid waardeerde, was hij niet tevre-
den met de opbouw van zijn recensies. In oktober 1931 verzocht hij Houwink
zich ‘wat meer te houden aan de inhoud, het verhaaltje, de intrige’ van het
besproken boek, om in lijn te blijven met de ‘informatorisch[e]’ aard van
het tijdschrift: ‘Soms kroniekt Gij – zij het ook steeds zeer onderhoudend
– wat veel om den schrijver over het boek heen. Ik zou liever een scher-
pere ontleding van het bepaalde besproken boek zien.’141 Zoals verderop zal
blijken besteedde Houwink in zijn recensies inderdaad nauwelijks aandacht
aan de plot van het besproken boek, en was de opbouw van zijn recensies
137Brief Wijnand Kramers aan Roel Houwink, 11 januari 1930.
138Brief Wijnand Kramers aan Roel Houwink, 22 januari 1931.
139Brief Roel Houwink aan Wijnand Kramers, 8 januari 1930. Uiteindelijk besprak hij
deze romans overigens apart.
140Brief Roel Houwink aan Wijnand Kramers, 8 januari 1930.
141Brief Wijnand Kramers aan Roel Houwink, 22 oktober 1931.
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veel minder gestructureerd dan die van Van Eckeren.142 Kramers had daar
blijkbaar grote moeite mee. Toen Van Eckeren zich begin augustus 1932 bij
hem meldde, was de keuze dan ook snel gemaakt. Tegenover Van Eckeren
stak de hoofdredacteur zijn ongenoegen over Houwinks recensies niet onder
stoelen of banken:
Ik krijg een beetje genoeg van Roel Houwink. Ik vind hem wat
melig, vooral zijn laatste kritiek over die Christenen ging mij op
de zenuwen. Ik kan niet goed tegen ’s mans braafheid en vind,
dat hij er wat veel omheen leutert zonder eigenlijk het boek, dat
hij tot uitgangspunt koos, klaar en aantrekkelijk te ontleden.143
In november 1932 nam Houwink afscheid van de Gulden Winckel-lezers,144
waarna hij op enkele incidentele bijdragen na voorgoed uit het tijdschrift
verdween. Uit de correspondentie wordt niet duidelijk hoe Houwink deze
geschiedenis zelf ervaren heeft.
In 1929 publiceerde Houwink voor het eerst een gedicht en een boekbe-
spreking in het christelijke tijdschrift Opwaartsche Wegen.145 Van huis uit
was hij vrijzinnig protestant, wat hem niet zoveel zei, maar rond 1925 be-
gon hij zijn christelijke geloof sterker te beleven en uit te dragen. Ook zijn
literaire werk kreeg vanaf dat moment een sterkere religieuze klank.146 De
redactieleden van Opwaartsche Wegen waren verguld met de bijdragen van
deze ‘auteur met reeds gevestigde naam’ en in 1931 werd hij gevraagd om
zich bij hen aan te sluiten.147 Houwink werd als een held binnengehaald:
In hem menen wij zozeer een geestverwant ontdekt te hebben,
142Zie 3.5.
143Brief Wijnand Kramers aan Gerard van Eckeren, 2 augustus 1932.
144Zie: Roel Houwink: Kroniek van het proza. Twee betrekkelijk impopulairen (recensie
van Aart van der Leeuw, Verspreid proza en Nine van der Schaaf, De uitvinder), 1932, p.
213-215, p. 215.
145Zie overOpwaartsche Wegen met name: Dineke Colenbrander e.a. (red.): Opwaartsche
wegen, Den Haag/Kampen/Haarlem: Letterkundig Museum/J.H. Kok/Holland, 1989;
G.J. Peelen: Bewegingen, tijdschriften, kritiek, in: R.G.K. Kraan (red.): Omzien met
een glimlach: aspecten van een eeuw protestantse leescultuur, Den Haag: Nederlands Bi-
bliotheek en Lektuur Centrum, 1991, p. 225–336, p. 268-303; Werkman dateert Houwinks
poëziedebuut in Opwaartsche Wegen abusievelijk in 1928. Waarschijnlijk verwart hij hem
met de minder bekende dichter en amateur-bioloog R. (Roelof) Houwink Hzn. (1869-
1945), die in deze periode ook enkele bijdragen leverde aan het tijdschrift. Zie over deze
figuur: Henk Nijkeuter: Geschiedenis van de Drentse literatuur, 1816-1956, Assen: Van
Gorcum, 2003, p. 271-281; en: Ryanne Keltjens: R. Houwink Hzn., pluimveekenner en
volksverteller, in: Jeroen Dera/Alex Rutten (red.): Marginalia: voor Mathijs Sanders,
2017, p. 22–29.
146Daarvan getuigt onder meer een publicatie als Christus’ ommegang in het westen
(1926). Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 48.
147(OW) Redaktie: Aan het eind van de zevende jaargang, in: Opwaartsche Wegen 1930,
p. 527–528, p. 528; H. Werkman: Roel Houwink, in: Dineke Colenbrander (red.): Opwaart-
sche Wegen, Den Haag/Kampen/Haarlem: Letterkundig Museum/J.H. Kok/Holland,
1989, p. 50–52, p. 50.
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met erkenning van zijn literaire kwaliteiten, dat we hem hebben
uitgenodigd tot onze redaktie toe te treden, aan welke uitnodi-
ging hij gehoor gegeven heeft.
Wij verwachten van zijn toetreding tot de redaktie toename van
de bloei van ons tijdschrift: zijn krities onderscheidingsvermogen,
zijn artistieke gaven, en de ernst van zijn levenshouding zijn ons
daar borg voor.148
Houwinks prestige als auteur en criticus in het ‘neutrale’ circuit van de
literatuur was voor deOpwaartsche Wegen-redactie dus van grote waarde. In
een redactie die tot dan toe vooral uit onderwijzers bestond,149 was Houwink
de aangewezen figuur die het tijdschrift én de christelijke letterkunde als
geheel een kwaliteitsimpuls zou kunnen geven.
Opwaartsche Wegen was het belangrijkste protestant-christelijke tijd-
schrift in het interbellum.150 Het was in januari 1923 opgericht toen een
aantal redactieleden van het christelijke jongerentijdschrift Opgang in con-
flict was gekomen met de uitgever over honoraria en de redactie verliet.
Zij richtten Opwaartsche Wegen op, dat vanaf maart 1923 bij Uitgevers-
maatschappij Holland verscheen.151 Opwaartsche Wegen was een van de eer-
dergenoemde confessionele (jongeren)tijdschriften waarmee de verzuiling in
het interbellum een nieuwe impuls kreeg.152 Het tijdschrift had een twee-
ledige doelstelling. Ten eerste wilde men een nieuwe christelijke literatuur
voortbrengen die van hogere kwaliteit was dan wat tot dusverre binnen de
protestants-christelijke zuil geproduceerd was.153 Na de Eerste Wereldoor-
log was men tot de conclusie gekomen dat het nog steeds aan een eigen
literatuur van voldoende kwaliteit ontbrak, een kwestie die door Opwaart-
sche Wegen-redacteur Harmen van der Leek werd aangeduid als het ‘manco-
vraagstuk’.154 Men probeerde in feite om literair werk geschreven vanuit een
148(OW) Redactie: Aan het eind van de achtste jaargang, in: Opwaartsche Wegen 1931,
p. 528.
149Arie Pos: Dichterschap en levensbeschouwing. Opwaartsche Wegen jaargang 9-12.
Maart 1931 - februari 1935, in: Dineke Colenbrander e.a. (red.): Opwaartsche wegen, Den
Haag/Kampen/Haarlem: Letterkundig Museum/J.H. Kok/Holland, 1989, p. 53–68, p. 53.
150Kraan: Cultuurhistorische schets (zie v. 28, p. 11), p. 62-63.
151Arie Pos: Onze literatuur en onze evangelieprediking. Enige voorgeschiedenis, in:
Dineke Colenbrander e.a. (red.): Opwaartsche wegen, Den Haag/Kampen/Haarlem: Let-
terkundig Museum/J.H. Kok/Holland, 1989, p. 9–14, p. 13-14. Drie jaar later fuseerden
de beide bladen.
152Van den Akker/Dorleijn: Over de geschiedschrijving van de moderne Nederlandse
poëzie. Problemen, getallen en suggesties (zie v. 43, p. 14), p. 23; Vergelijk: Kraan:
Cultuurhistorische schets (zie v. 28, p. 11), p. 54-66.
153Murk Salverda: Inleiding, in: Dineke Colenbrander e.a. (red.): Opwaartsche wegen,
Den Haag/Kampen/Haarlem: Letterkundig Museum/J.H. Kok/Holland, 1989, p. 7–8,
p. 7.
154Vergelijk: Arie Pos: De strijd tegen het manco. Opwaartsche wegen jaargang 1-8
maart 1923-februari 1933, in: Dineke Colenbrander e.a. (red.): Opwaartsche wegen, Den
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christelijke geloofsovertuiging in overeenstemming te brengen met de domi-
nante ‘autonome’ esthetica zoals die door Tachtig geïntroduceerd was.155
Ten tweede streefde het tijdschrift naar literaire voorlichting en vorming
van de eigen achterban.156 Vanuit een ideaal van naoorlogse cultuuropbouw
spande men zich in voor de culturele ontwikkeling en opvoeding van het
christelijke volksdeel.
Aan die eerste doelstelling probeerde de redactie gestalte te geven door
oorspronkelijk werk van christelijke auteurs (gedichten, verhalen en romans
in serie) en theoretische bijdragen over aard en streven van de christelijke
letteren in het tijdschrift op te nemen. Houwink nam als redacteur actief deel
aan het debat over de vernieuwing van de christelijke literatuur. De tweede
doelstelling kwam vooral tot uitdrukking in de vele boekbesprekingen die
Opwaartsche Wegen bracht. Het tijdschrift besteedde daarbij niet alleen
aandacht aan christelijke literatuur, maar had ook oog voor wat er buiten
de eigen kring geschreven werd. Mede dankzij Houwink en andere jongere
redactieleden was begin jaren dertig een progressievere koers ingezet en werd
de blik verbreed.157 De vierendertig recensies van Houwinks hand die in de
periode 1929-1940 in het tijdschrift verschenen, bestreken dan ook een breed
spectrum. Hij richtte zich in de eerste jaren voornamelijk op poëzie, daarna
verschoof zijn aandacht naar romans en eind jaren dertig hield hij zich vooral
bezig met non-fictie over filosofische en levensbeschouwelijke onderwerpen.
Hoewel de focus onmiskenbaar lag op auteurs van christelijken huize (o.a.
Diet Kramer, Willem de Mérode) en religieuze elementen in de literatuur,
besteedde hij ook aandacht aan het werk van katholieke (o.a. Albert Kuyle,
Gabriël Smit) en ‘neutrale’ auteurs (o.a. Slauerhoff, Fabricius, Naeff).
Houwink zette zich in de tweede helft van de jaren twintig dus in voor
een ander type media dan in de periode daarvoor. Hoewel Elsevier’s Geïl-
lustreerd Maandschrift, Critisch Bulletin, Den Gulden Winckel en Opwaart-
sche Wegen zich (deels) richtten op verschillende doelgroepen, opereerden
vanuit verschillende ideologische programma’s en elk een geheel eigen ka-
rakter, uiterlijk en inhoud hadden, waren het alle publiekstijdschriften. Zij
richtten zich op een breed publiek van ‘leken’, niet op vakspecialisten of
letterkundigen, en hielden zich allemaal op de een of andere manier bezig
met literaire en/of culturele voorlichting. Dat geldt ook voor Opwaartsche
Wegen, dat binnen het christelijke volksdeel een brede lezerskring trachtte
te bereiken. Bovendien gaat het hier om tijdschriften die commercieel ge-
ëxploiteerd werden en die op zijn minst kostendekkend of zelfs winstgevend
waren voor uitgevers. Deze publiekstijdschriften onderscheidden zich dus op
al deze punten van de kleine (jongeren)tijdschriften waarbij Houwink eerder
Haag/Kampen/Haarlem: Letterkundig Museum/J.H. Kok/Holland, 1989, p. 19–49, p. 19-
21.
155Vergelijk: Anbeek/Bank: Verzuilde literatuur (zie v. 43, p. 14), p. 129-130.
156Kraan: Cultuurhistorische schets (zie v. 28, p. 11), p. 65-66.
157Pos: Dichterschap en levensbeschouwing (zie v. 149), p. 53, 65-66.
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vooral betrokken was. Dat Houwink zich als criticus nu beter thuis voelde
bij publiekstijdschriften hield verband met zijn idealen, maar ongetwijfeld
ook met het gegeven dat in dit segment van de markt het meeste geld te
verdienen viel.
Duidelijk is ook dat Houwinks positie binnen elk blad en de invulling van
zijn werkzaamheden sterk uiteenliepen. Omdat hij zelf nooit hoofdredacteur
was, moest hij zich steeds aanpassen aan het redactiebeleid en profiel van
elk tijdschrift waarvoor hij schreef. Op het eerste gezicht praktische zaken
zoals de lengte van de bijdragen, de publicatiefrequentie en zijn vrijheid
om te bepalen welke boeken hij recenseerde, waren van grote invloed op zijn
bewegingsvrijheid als criticus en waren daarmee bepalend voor zijn kritische
praktijk. In hoeverre Houwink ook zijn toon en boodschap aanpaste aan elk
medium komt verderop aan de orde.158
Voor nu volstaat de constatering dat een zekere mate van flexibiliteit
een belangrijke voorwaarde was voor Houwinks brede publicatiebeleid. Zijn
profiel als criticus moest dusdanig algemeen zijn dat hij tegelijkertijd kon
bijdragen aan een ouder algemeen-cultureel tijdschrift als Elsevier’s Geïl-
lustreerd Maandschrift, het oudere, maar inmiddels gemoderniseerde boe-
kentijdschrift Den Gulden Winckel, het nieuwe recensietijdschrift Critisch
Bulletin én zich kon opwerpen als de voorman van de jong-protestanten.
Dat algemene, haast kameleontische profiel is kenmerkend voor Houwink
en is een van de belangrijkste redenen dat hij veelal is beschreven als een
ongrijpbare, moeilijk te doorgronden figuur.159 Vanuit economisch perspec-
tief is die houding echter wel verklaarbaar: Houwink moest zo veel mogelijk
tijdschriftredacties te vriend houden en zich aanpassen aan hun vereisten
om in zijn inkomen te kunnen voorzien.
In deze periode raakte Houwink ook nauwer betrokken bij de boekpro-
motie. Nu de verkoopcijfers van individuele titels stegen en de bestseller
een vast fenomeen was geworden binnen de Nederlandse literatuur, nam het
belang van marketing toe. Uitgevers en boekhandelaren experimenteerden
met allerlei nieuwe vormen van reclame en ook de literatuurkritiek werd in-
gezet om de boekverkoop te stimuleren. Zoals ik in het vorige hoofdstuk
beschreef maakte Van Eckeren bijvoorbeeld handig gebruik van zijn positie
door als criticus zijn eigen uitgaven te recenseren. Ook Houwink, die na het
debâcle bij Uitgevers-Maatschappij Elsevier niet meer openlijk verbonden
was aan een uitgeverij, raakte in de jaren dertig nauwer betrokken bij de
vermarkting van literatuur. In zijn boekbesprekingen in de geschreven pers
en op de radio klonken steeds vaker de commerciële belangen van uitgevers
mee, hoewel dat voor lezers en luisteraars verborgen bleef. De grens tussen
158Zie 3.5.
159Vergelijk: Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 63, die hem
omschrijft als ‘dromerig, zoekend, weifelend en kameleontisch’. Vergelijk ook: Kuipers:
Laat ons maar sober zijn (zie v. 9, p. 105), p. 6; Werkman: Roel Houwink (zie v. 147,
p. 127), p. 50.
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reclame en recensie was in feite dus zeer vaag. Dit soort praktijken lijkt
in strijd met het onafhankelijke karakter van de literatuurkritiek. Het sa-
menwerken met uitgevers was voor Houwink echter een legitiem middel om
het hogere doel te bereiken dat verschillende instituties binnen het boekbe-
drijf van het interbellum verenigde: zo veel mogelijk mensen in aanraking
brengen met literatuur.160
Interessant in dit opzicht zijn de literaire radiolezingen die vanaf 1928
bij verschillende omroepen te beluisteren waren.161 Hoewel het Nederlandse
omroepbestel sterk verzuild was, waren de professionele radio-omroepen alle
opgericht vanuit volksverheffings- of cultuurspreidingsidealen. Zij beschouw-
den het als hun taak hun achterban cultureel te vormen, en het informeren
van luisteraars over de actuele letterkunde was een van de middelen die daar-
voor werden ingezet.162 Tegelijkertijd speelden de commerciële belangen van
uitgevers bij het nieuwe fenomeen van de radiokritiek een belangrijke rol.
Vanwege het grote bereik van het nieuwe massamedium werd over het al-
gemeen aangenomen dat literaire radiolezingen een positief effect hadden
op de boekverkoop.163 Met name het ‘Boekenhalfuur’ van de AVRO (Alge-
mene Vereniging Radio Omroep) was interessant voor uitgevers, omdat deze
‘neutrale’ omroep een breed publiek bereikte; de AVRO telde niet alleen de
meeste leden, maar wist waarschijnlijk ook luisteraars met andere levens-
beschouwelijke achtergronden te trekken.164 In het ‘Boekenhalfuur’ kwam
wekelijks een actuele, meestal Nederlandse roman aan bod. Als coördinator
en belangrijkste spreker van de rubriek ontving P.H. Ritter Jr. regelmatig
verzoeken van uitgevers om hun publicaties onder de aandacht van zijn luis-
teraars te brengen, waaraan hij geregeld ook gehoor gaf. Door middel van
dit soort wederzijdse literaire (vrienden)diensten onderhield Ritter een com-
plex web van relaties met uiteenlopende spelers in het literaire veld. Voor de
buitenwereld bleef echter verborgen dat Ritter zich bij de samenstelling van
zijn rubriek door commerciële partijen liet beïnvloeden.165 Nader onderzoek
moet uitwijzen of bij de andere omroepen sprake was van een vergelijkbare
gang van zaken.
Gezien het open profiel van de AVRO zal het geen verbazing wekken dat
Houwink juist bij deze omroep nauw betrokken raakte. Ritter verzorgde na-
melijk niet zelf alle Boekenhalfuurtjes, maar nodigde verschillende bekende
160Vergelijk: Benjamins/Keltjens/Rutten: Bespreken is zilver (zie v. 94, p. 30), p. 159.
161Zie over de Nederlandse radiokritiek: Dera: Sprekend kritiek (zie v. 8, p. 7); en: Rut-
ten: De publieke man (zie v. 8, p. 7), hoofdstuk 5; Vergelijk ook: Rymenants/Verstraeten:
Europese literatuur voor luisteraars verklaard (zie v. 65, p. 19), waarin zij een Belgische
radiolezingenreeks uit 1936 bespreken als een vorm vanmiddlebrow-literatuurbeschouwing.
162Dera: Sprekend kritiek (zie v. 8, p. 7), p. 39.
163Idem: Sprekend kritiek (zie v. 8, p. 7), p. 139; Rutten: De publieke man (zie v. 8,
p. 7), p. 139.
164Dera: Sprekend kritiek (zie v. 8, p. 7), p. 47, 143.
165Benjamins/Keltjens/Rutten: Bespreken is zilver (zie v. 94, p. 30), p. 150-158.
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literatoren uit om lezingen te houden voor de microfoon.166 Eén van de eer-
sten die hij hiervoor benaderde was Houwink, die zich in de jaren dertig
tot een veelgevraagd radiospreker ontwikkelde.167 Behalve voor de AVRO
verzorgde Houwink ook radiolezingen voor de christelijke omroepen NCRV
(Nederlandsche Christelijke Radio Vereeniging) en VPRO (Vrijzinnig Pro-
testantsche Radio Omroep).168 Tussen de NCRV en het tijdschrift Opwaart-
sche Wegen bestond sinds 1929 een vrij intensieve samenwerking, in die zin
dat vrijwel alle literaire radiolezingen werden verzorgd door redactieleden
en medewerkers van dat tijdschrift. De doelstellingen van beide instituties
kwamen dan ook grotendeels overeen.169 Voor de VPRO verzorgde Houwink
begin jaren dertig behalve een enkele incidentele boekbespreking ook lite-
raire jaaroverzichten, met titels als ‘De Nederlandsche Roman in 1929’ en
‘Jaaroverzicht van het Ned. proza 1932’.170 Bovendien had hij van 1931 tot
1935 een vaste rubriek in de VPRO-radiogids Vrije geluiden.171 Tot slot ver-
zorgde Houwink enkele radiolezingen voor de sociaal-democratische VARA
(Vereeniging van Arbeiders Radio Amateurs).172 Ook als radiocriticus was
Houwink dus alomtegenwoordig. Zijn algemene profiel en zijn aanzien in
brede kringen stelden hem in staat schijnbaar moeiteloos de zuilengrenzen
te overschrijden.
Ook Houwink zelf werd – buiten Ritter om – benaderd door uitgevers
om hun boeken via een AVRO-lezing onder de aandacht te brengen.173 Net
als zijn beide mentoren had hij een netwerk van zakelijke contacten in het
boekenvak opgebouwd, dat hij mede op deze manier kon onderhouden. Bo-
vendien genoot hij als criticus inmiddels veel aanzien, wat de impact van
zijn oordeel vergrootte en daarmee de verkoop zou bevorderen. Uitgevers
wisten hem dus te vinden als zij hun publicaties wilden promoten. Doordat
Ritter zijn sprekers de ruimte gaf om zelf suggesties aan te dragen voor te
bespreken boeken, kon Houwink vaak wel aan hun wensen tegemoet komen.
Desalniettemin had Ritter als coördinator uiteindelijk het laatste woord.
Met één uitgever onderhield Houwink een bijzonder nauwe relatie: Wil-
lem Lucas Brusse (1879-1937), de directeur van W.L. & J. Brusse’s Uitge-
versmaatschappij.174 Houwink en Brusse kenden elkaar al een tijdje, maar
166Jan van Herpen: Met bestendig jeukende pen: documentair Klein memoriaal over
leven en werk van dr. P.H. Ritter Jr. (1882-1962), Nijmegen: Flanor, 2009, p. 171.
167Van een deel van Houwinks radiolezingen zijn manuscripten bewaard gebleven. Archief
Houwink, Literatuurmuseum Den Haag.
168Archief Houwink, Literatuurmuseum Den Haag.
169Kraan: Cultuurhistorische schets (zie v. 28, p. 11), p. 61-62.
170Archief Houwink, Literatuurmuseum Den Haag.
171Dera: Sprekend kritiek (zie v. 8, p. 7), p. 171.
172Archief Houwink, Literatuurmuseum Den Haag.
173Zie bijvoorbeeld de brief van Roel Houwink aan W.L. Brusse van 29 juni 1930, waarin
hij terloops een verzoek van Van Dishoeck noemt om een roman van Johan van Vorden
voor de radio te bespreken.
174Zie over deze uitgeverij: Sjoerd van Faassen/Hans Oldewarris/Kees Thomassen: W.L.
& J. Brusse’s Uitgeversmaatschappij, 1903-1965, red. door Sjoerd van Faassen/Kees Tho-
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aan het einde van de jaren twintig intensiveerde hun contact en ontstond een
voor beide partijen vruchtbare samenwerking.175 Brusse gaf bijvoorbeeld
enkele werken van Houwink uit, waaronder zijn dichtbundel Strophen en
andere gedichten (1930) en de novelle Marceline (1930).176 Houwink op zijn
beurt trad namens Brusse op als bemiddelaar bij Duitse uitgevers voor de
vertaling van de roman Krankzinnigen (1929) van Fré Dommisse en besprak
op verzoek Brusse-publicaties voor de radio.177 In 1930 raakte Houwink
nauwer bij de uitgeverij betrokken toen hij werd aangesteld als manuscript-
adviseur.178 Hij beoordeelde in principe alle bij de uitgeverij binnengekomen
romanmanuscripten op literaire kwaliteit en commercieel potentieel en kreeg
daarmee directe invloed op het publicatiebeleid van Brusse. Die werkzaam-
heden voltrokken zich evenwel volledig achter de schermen. Vanaf het begin
maakte Brusse duidelijk dat Houwinks functie niet openbaar gemaakt mocht
worden: ‘onze opvatting is dat het geheim moet blijven wie onze literaire
adviseur is, zoodat eventueel U en wij dit geval geheel vertrouwelijk moeten
behandelen.’179 Als gezegd laten eerdere studies zien dat dit soort samen-
werkingsverbanden tussen uitgevers en critici in de vroege twintigste eeuw
vaker voorkwam.180
Houwink en Brusse werkten in de jaren dertig intensief samen om een
publiciteitsoffensief te voeren voor enkele auteurs uit Brusses fonds. Eén van
hen was Maurits de Vries, wiens vier romans tot dan toe niet winstgevend
waren geweest.181 Brusse was naar eigen zeggen op zoek naar ‘middelen om
deze boeken op den voorgrond te brengen’, omdat hij meende dat het werk
van De Vries van zeker belang was: ‘De verwantschap aan jonge Duitschers
wijst er dunkt ons op dat M. de Vries verdient meer gelezen te worden.’182
massen/Hans Oldewarris, Rotterdam: 010, 1993.
175Zij hadden elkaar waarschijnlijk leren kennen in november 1925, toen Houwink een
lezing verzorgde bij de Rotterdamsche Kring. Vergelijk: brief Brusse aan Houwink, 12
november 1925. Zie ook: brieven van Houwink aan Robbers, 18 oktober 1925 en 11 no-
vember 1925; brief Robbers aan Houwink, 11 november 1925. Daarnaast hadden zij beide
zitting in de Gemengde Commissie, het overlegorgaan van de Vereniging van Letterkun-
digen en de Nederlandsche Uitgeversbond. Zie onder meer: brief Roel Houwink aan W.L.
Brusse, 6 maart 1929.
176Vergelijk: brieven W.L. Brusse aan Roel Houwink, 29 november 1929 en 22 mei 1930.
177Brief W.L. Brusse aan Roel Houwink, 15 augustus 1929; brief Roel Houwink aan W.L.
Brusse, 2 maart 1929 en de de daarop volgende brieven. Later werd Houwink overigens
literair agent voor Fré Dommisse. Zie: brieven W.L. Brusse aan Roel Houwink, 29 juli
1930 en Roel Houwink aan W.L. Brusse, 4 juli 1932.
178Zie over deze verstrengeling van kritiek en uitgeverij: Benjamins/Keltjens/Rutten:
Bespreken is zilver (zie v. 94, p. 30), p. 145-150.
179Brief W.L. Brusse aan Roel Houwink, 22 januari 1930.
180Laan: Vormen van samenwerking (zie v. 94, p. 29); Benjamins/Keltjens/Rutten: Be-
spreken is zilver (zie v. 94, p. 30); Claeyssens: Uitgeverij De Erven F. Bohn (zie v. 55,
p. 43), p. 167-188; Wilholt: Voor alles artiste (zie v. 55, p. 43), hoofdstuk III.
181Brief W.L. Brusse aan Roel Houwink, 28 juni 1930. Andere auteurs waarvoor Houwink
zich inzette waren Fré Dommisse en de nu vergeten Van Muylwijk.
182Brief W.L. Brusse aan Roel Houwink, 28 juni 1930.
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Hij vroeg Houwink om advies uit te brengen over het manuscript voor zijn
nieuwste roman De man zonder moraal (1930) en om een radiolezing over het
boek te verzorgen. Houwink was het met Brusse eens en stelde dat ‘er moeite
voor moet en kan worden gedaan.’183 Zijn positieve advies over de roman
werd integraal overgenomen in een prospectus voor het boek en fungeerde
dus als reclamemateriaal, waarvoor hij een extra vergoeding ontving.184 Het
plan voor de radiolezing strandde echter op bezwaren van Ritter, die moeite
had met de titel van de roman.185 Wat Houwink wél kon regelen voor Brusse
was een recensie in Den Gulden Winckel; in april 1931 besprak hij De man
zonder moraal in de ‘Kroniek van het proza’.186 Deze recensie was dus in
feite onderdeel van de reclamecampagne van de uitgever onder het mom van
onafhankelijke literatuurkritiek.
Het was voor beide partijen dan ook van belang dat Houwinks rol binnen
de uitgeverij geheim bleef. Zijn bespreking van De man zonder moraal zou
immers volstrekt ongeloofwaardig zijn als de buitenwereld bekend was met
de aard van hun relatie.187 Voor Brusse was de samenwerking met Houwink
van grote waarde omdat hij zo kon profiteren van het onafhankelijke imago
van de literatuurkritiek. Een ‘onpartijdig’ oordeel van een autoriteit op het
gebied van de literatuur had uiteraard veel meer status dan openlijke reclame
van een uitgever. Ook voor Houwink zelf was die geheimhouding belangrijk,
omdat zijn onpartijdige imago als criticus in het geding zou komen als men
wist dat hij werkzaam was bij Brusse. Houwink ontleende zijn prestige en
daarmee zijn inkomen juist aan zijn onafhankelijkheid, waardoor hij zich kon
inzetten voor uiteenlopende media en organisaties. Als hij zich openlijk bond
aan één uitgever, zou die positie in gevaar komen.188 Hoewel critici achter de
schermen steeds nauwer bij de vermarkting van literatuur betrokken raakten,
werd naar buiten toe het beeld van de onafhankelijke literatuurkritiek in
stand gehouden.
Een ander voorbeeld van de toenemende verwevenheid van kritiek en
boekpromotie was Houwinks betrokkenheid bij de in 1932 geïntroduceerde
Boekenweek.189 De Boekenweek was een initiatief van de Vereeniging ter
Bevordering van de Belangen des Boekhandels, een in 1815 opgerichte or-
ganisatie die uitgevers en boekverkopers vertegenwoordigde. Het doel van
de Boekenweek was het stimuleren van de boekverkoop, maar ook idealisti-
183Brief Roel Houwink aan W.L. Brusse, 29 juni 1930.
184Brief W.L. Brusse aan Roel Houwink, 8 juli 1930.
185Brief Roel Houwink aan W.L. Brusse, 17 juli 1930.
186Roel Houwink: Kroniek van het proza. De man zonder moraal. Een ‘moreel’ protest
(recensie van Maurits de Vries, De man zonder moraal), in: Den Gulden Winckel 1931,
p. 89-90.
187Benjamins/Keltjens/Rutten: Bespreken is zilver (zie v. 94, p. 30), p. 148-149.
188Ibid., p. 150.
189Zie over de geschiedenis van de Boekenweek: Jan Blokker: De kwadratuur van de kwat-
tareep: zestig jaar Collectieve Propaganda voor het Nederlandse Boek, red. door Annemiek
Overbeek, Amsterdam: Stichting CPNB, 1990.
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sche motieven speelden een rol. Een goed boek kon volgens de organisatie
immers tegenwicht bieden aan de vervlakking van de moderne tijd – het
bijbehorende devies was dan ook: ‘Wie leest baat zijn geest’.190 Ook hier
gingen commercie en idealisme dus hand in hand. In de Boekenweek wer-
den allerlei activiteiten georganiseerd waarmee het algemene publiek tot het
lezen en kopen van boeken werd aangespoord. Bekende literatoren verzorg-
den lezingen in het hele land, er was een etalagewedstrijd voor boekwinkels
en bij een besteding van f2,50 aan boeken ontvingen klanten een gratis ge-
schenkboekje.191
Houwink was al vanaf het prille begin bij de Boekenweek betrokken. In
november 1930 werkte hij mee aan de eenmalig georganiseerde Boekendag,
de voorloper van de Boekenweek. Voor die gelegenheid gaf hij een lezing
in zijn woonplaats Zeist.192 In 1935 werd hij gevraagd als redacteur van
het boekenweekgeschenk, toen kortweg ‘Geschenk’ genoemd. In de jaren
daarvoor had het organiserend comité geëxperimenteerd met verschillende
invullingen van het gratis boekje. In 1934 bestond het Geschenk uit een
mapje met foto’s van bekende schrijvers, wat de organisatie op veel kritiek
was komen te staan.193 Dat was de aanleiding om een nieuwe, serieuzere
vorm aan het boekenweekgeschenk te geven, met de ervaren criticus Houwink
als eindredacteur.
In het Geschenk van 1935, met de titel Rondom het boek, liet Hou-
wink ‘vooraanstaande figuren uit de Nederlandsche schrijverswereld’ aan
het woord in korte essays over uiteenlopende literaire onderwerpen.194 Net
als in zijn kritieken was er aandacht voor verschillende literaire stromingen:
van de nieuwe zakelijkheid en de ‘luchtvaartliteratuur’ tot de actuele katho-
lieke en protestantse letterkunde, maar ook onderwerpen als jeugdliteratuur,
boekverluchting en non-fictie kwamen aan bod. In zijn eigen bijdrage aan
de bundel gaf Houwink een overzicht van in het afgelopen jaar verschenen
romans.195 Zoals hij in een kort voorwoord uiteenzette, was het doel van dit
Geschenk om het publiek voor te lichten over – en daarmee belangstelling
te wekken voor – de voornaamste actuele ontwikkelingen binnen de Neder-
190Ibid., p. 46.
191Blokker: De kwadratuur van de kwattareep (zie v. 189), p. 41-48; Voor een overzicht
van de boekenweekgeschenken van 1932 tot en met 1985, zie: Kees de Bakker/Herman
Arnolds (red.): De vijftig boekenweekgeschenken 1932-1985, Amsterdam: CPNB, 1985.
192Brieven Roel Houwink aan P.H. Ritter Jr., 6 november 1930 en aan W.J. Brusse, 18
november 1930.
193Blokker: De kwadratuur van de kwattareep (zie v. 189), p. 55-59.
194Roel Houwink (red.): Rondom het boek, Amsterdam: Vereeniging ter Bevordering van
de Belangen des Boekhandels, 1935, p. 5. Het boekje bevat bijdragen van onder meer
Anthonie Donker, Anton van Duinkerken, P.H. Ritter jr., B. Stroman, Antoon Coolen, C.
Rijnsdorp en Jef Last. Zie ook: Blokker: De kwadratuur van de kwattareep (zie v. 189),
p. 59-60; en: Bakker/Arnolds (red.): De vijftig boekenweekgeschenken 1932-1985 (zie
v. 191).
195Roel Houwink: Wegen der romantiek, in: idem (red.): Rondom het boek, Amsterdam:
Vereeniging ter Bevordering van de Belangen des Boekhandels, 1935, p. 45–62.
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landse literatuur.196 Dat daarmee ook commerciële belangen gemoeid waren,
was geen geheim. Blijkbaar was het onproblematisch dat een ‘onafhankelijk’
criticus als Houwink zich inzette voor de boekverkoop als geheel. Zolang hij
zich niet openlijk bond aan één uitgever, heiligde het doel van cultuursprei-
ding de middelen. In 1936 was Houwink overigens opnieuw redacteur van
het boekenweekgeschenk en bleef de opzet hetzelfde.197
Houwink slaagde er in de jaren dertig in om te profiteren van de ge-
groeide vraag naar kritische duiding en een carrière op te bouwen als literair
professional. Hij kon daarbij bogen op de reputatie die hij in de jaren twintig
had opgebouwd als (vernieuwend) auteur, criticus en tijdschriftredacteur, én
de vele contacten die hij in de literaire wereld had opgedaan. Belangrijke
voorwaarden waren zijn algemene profiel en zijn onafhankelijke imago, die
hem in staat stelden werkzaamheden te verrichten voor zeer uiteenlopende
media en organisaties. Houwink was zich ervan bewust dat een ‘onpartijdig’
oordeel van een prestigieus criticus geld waard was, en maakte strategisch
gebruik van die troef. Op die manier wist hij in zijn inkomen te voorzien.
Zoals ik eerder al benadrukte was het hem echter niet alleen om het geld te
doen, maar handelde hij ook uit idealistische overwegingen.
3.4 De weg tot het boek
Voor Houwink speelde de literatuurkritiek een belangrijke rol bij de naoor-
logse cultuuropbouw, waarvoor hij zich als redacteur van De Vrije Bladen
en vertegenwoordiger van de ‘jongeren’ had ingezet. De criticus vervulde
volgens hem een functie als geestelijk leider, zoals hij in 1933 in zijn lezin-
genreeks ‘De taak der letterkundige kritiek’ uiteenzette:
Zoowel ten opzichte van den auteur als ten aanzien van het lezend
publiek is de kritikus [...] de man, die in staat is leiding te geven
aan het geestelijk leven van zijn tijd.198
De urgentie van de literatuurkritiek was voor Houwink gedurende de jaren
verder toegenomen. Zijn aanvankelijke optimisme over de literaire ontwik-
kelingen was in de loop van de jaren twintig namelijk omgeslagen in het
cultuurpessimisme dat in de jaren dertig bredere weerklank vond. In zijn
recensies en andere publicaties klaagde hij nu veelvuldig over het nog im-
mer ontbreken van vernieuwende literatuur, de smaakvervlakking bij het
publiek en de verregaande commercialisering van de boekenmarkt. Het was
de kritiek die de teloorgang van de literatuur een halt kon toeroepen, aldus
Houwink:
196Roel Houwink: Voorwoord, in: idem (red.): Rondom het boek, Amsterdam: Vereeni-
ging ter Bevordering van de Belangen des Boekhandels, 1935.
197Idem (red.): Rondom het boek, Amsterdam: Vereeniging ter Bevordering van de Be-
langen des Boekhandels, 1936.
198Idem: De taak der letterkundige kritiek. Deel 1 (lezing), 1933, p. 6-7.
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Er is een bolwerk noodig tegen den verwoestenden invloed, die
modezucht en oppervlakkigheid, verzakelijking en onverschillig-
heid hebben op de letterkunde in haar geheel. Zulk een bol-
werk vermag alleen een deugdelijke, goed geöutilleerde kritiek
tot stand te brengen.199
Ondanks zijn pessimisme over de staat van de literatuur koesterde Houwink
een zeker vertrouwen in de potentie van de kritiek om het tij te keren.
Cultuurpessimisme en idealisme gingen bij hem dus hand in hand.
Die opstelling hield verband met zijn christelijk geloofsovertuiging. In
de secundaire literatuur wordt gesuggereerd dat Houwink rond 1925 een vrij
abrupte en definitieve overstap maakte van het neutrale naar het christe-
lijke circuit van de literatuur. Deze ‘geestelijke ommezwaai’200 wordt door
velen als de aanleiding beschouwd voor zijn institutionele verschuiving van
de avant-gardistische jongeren rond De Vrije Bladen naar de als meer be-
houdend en perifeer gepercipieerde kringen rond Opwaartsche Wegen.201 In
werkelijkheid bleef Houwink ook in de jaren dertig een belangrijke positie
innemen binnen de ‘neutrale’ literatuurkritiek.
Bovendien was Houwink al veel eerder tot het geloof gekomen. Daarvan
getuigt onder meer de eerder besproken lezing ‘Inleiding tot onze jongste
poëzie’, waarmee hij in 1925 nota bene als woordvoerder van de ‘neutrale’
Vrije Bladen-jongeren door het land trok. Zijn betoog kreeg aan het einde
namelijk een opmerkelijke religieuze wending. Na de verschrikkingen van de
oorlog was volgens Houwink een nieuwe tijd aangebroken, waarin de Wes-
terse mens zich weer zou gaan richten op gemeenschappelijkheid, en schrij-
vers, intellectuelen en kunstenaars samenwerkten aan het vormgeven van
een ‘nieuwe cultuur’. De politieke dimensie van die nieuwe cultuur behelsde
voor Houwink – en vele anderen – een Europese, of zelfs universele gemeen-
schap. Die zou een vervanging betekenen van het failliete nationalisme en
moest een nieuwe oorlog voorkomen.202 Maar bovenal zocht hij een nieuwe
geestelijke gemeenschap in het christelijke geloof: ‘het Geloof, dat allen aan
allen, en allen aan het Eéne bindt!’203
Met zijn optimisme, zijn nadruk op religie als basis voor cultuurver-
nieuwing en zijn verlangen naar Europese of internationale verbroedering
sloot ook Houwink aan bij de idealen van de humanitaire beweging.204 Zijn
199Idem: De taak der letterkundige kritiek. Inleiding (lezing), 1933, p. 4a.
200Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 49.
201Vergelijk onder meer: Goedegebuure: Op zoek naar een bezield verband (zie v. 41,
p. 109), p. 175; idem: Roel Houwink 1899, in: A. Korteweg/M. Salverda (red.): ’t Is
vol van schatten hier... Amsterdam/Den Haag: De Bezige Bij/Nederlands Letterkundig
Museum en Documentatiecentrum, 1986, p. 254–255, p. 255; Van Faassen/Renders: Roel
Houwink, een modernist contrecoeur (zie v. 14, p. 105), p. 68, 72-74; Kuipers: Laat ons
maar sober zijn (zie v. 9, p. 105), p. 6, 21.
202Houwink: Inleiding tot onze jongste poëzie (lezing) (zie v. 24, p. 107), p. 35.
203Ibid., p. 36.
204Vergelijk: Brolsma: ‘Het humanitaire moment’ (zie v. 79, p. 47), p. 14-17, 22-24.
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activiteiten als criticus stonden steeds nadrukkelijker in het teken van dit re-
ligieus geïnspireerde gemeenschapsideaal, waarbij aan de criticus een grote
maatschappelijke verantwoordelijkheid werd toebedeeld. Dit humanitaire
idealisme was bepalend voor zijn kritische taakopvatting en oordeel over de
actuele literatuur, zoals hij dat niet alleen binnen het christelijke literaire
circuit, maar ook daarbuiten uitdroeg.
Na het schrijven van zijn Novellen was Houwink – en ook Marsman –
vastgelopen in de vormbeperkingen van het expressionisme en moest hij tot
de conclusie komen dat hij als prozaïst een ‘doodlopende weg’ was ingesla-
gen.205 Toen het hem niet langer lukte in zijn literaire werk uitdrukking
te geven aan de nieuwe naoorlogse werkelijkheidservaring, was hij op zoek
gegaan naar andere wegen. Die zoektocht bracht hem bij de Zwitserse pro-
testantse theoloog Karl Barth (1886-1968). Houwink zelf heeft zijn ken-
nismaking met Barth achteraf voorgesteld als een soort openbaring. Toen
hij aan het werk was bij de Utrechtse boekhandel Kemink viel een studie
van Barth bij toeval uit zijn handen. Hij sloeg het boek open, begon erin
te lezen en was onmiddellijk overtuigd.206 De stap van expressionisme naar
Barthianisme is echter minder groot dan deze anekdote suggereert. Barth
zelf had namelijk een sterke invloed van het expressionisme ondergaan, die
met name tot uitdrukking kwam in de veel verkochte tweede editie van Der
Römerbrief (1922), het werk dat Houwink hoogstwaarschijnlijk in handen
heeft gehad.207
Het Barthianisme was een van de vele nieuwe levensbeschouwelijke stro-
mingen in het interbellum die een alternatief betekenden voor de bestaande
religieuze richtingen. Zoals ik eerder opmerkte, gingen veel kritische burgers
die van huis uit veelal vrijzinnig-protestant opgevoed waren in deze periode
op zoek naar andere perspectieven die meer in overeenstemming waren met
hun beleving van de moderniteit. In de periode 1909-1930 was er in Neder-
land dan ook sprake van een opmerkelijk hoog tempo van ontkerkelijking.208
Het Barthianisme betekende een breuk met de morele en culturele waarden
van de negentiende-eeuwse burgerlijke cultuur.209 Zoals voor expressionis-
ten een natuurgetrouwe afbeelding van de wereld (mimesis) nietszeggend
was geworden, zo problematiseerde Barth de mogelijkheden en conventies
205Werkman: ‘Ik ben niet te vangen’ (zie v. 23, p. 107), p. 35; Vergelijk: Houwink:
Persoonlijke herinneringen aan Marsman (zie v. 23, p. 107), p. 16.
206Werkman: ‘Ik ben niet te vangen’ (zie v. 23, p. 107), p. 35.
207Over het verband tussen Barthianisme en expressionisme, zie: Ian R Boyd: Dogma-
tics among the ruins: German Expressionism and the Enlightenment as contexts for Karl
Barth’s theological development, Oxford: Lang, 2004, Voor een analyse van de expressio-
nistische invloeden in de Römerbrief, zie in het bijzonder p. 174-179. Vergelijk: Susanne
Hennecke: Karl Barth in den Niederlanden, Göttingen etc.: Vandenhoeck & Ruprecht,
2014, p. 169.
208Brolsma: ‘Het humanitaire moment’ (zie v. 79, p. 47), p. 30; Vergelijk: Hennecke:
Karl Barth in den Niederlanden (zie v. 207), p. 32-33.
209Vergelijk: Boyd: Dogmatics among the ruins (zie v. 207), p. 163.
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van de taal. Een van de centrale uitgangspunten van het Barthianisme is
het concept van Krisis: de idee dat de mens God slechts bij flitsen kan ver-
staan.210 De menselijke taal schoot volgens Barth tekort om het goddelijke
adequaat te kunnen representeren. Dat impliceert een kritische stellingname
tegenover de kerkelijke doctrines, die per definitie gebonden zijn aan een spe-
cifieke historische traditie en gemeenschap. Tegelijkertijd blijft de autoriteit
van de kerkelijke dogmatiek bij Barth overeind, omdat die nodig zou zijn
om überhaupt in contact te komen met het almachtige Woord van God.211
Zoals Susanne Hennecke in haar grondige studie laat zien speelde Barths
gedachtegoed een belangrijke rol bij de ontwikkeling van het protestantisme
in Nederland in de twintigste eeuw en het geleidelijke proces van ontzui-
ling.212 Die ontwikkeling werd al ingezet ten tijde van het hoogtepunt van
de verzuiling in het interbellum. Met name theologisch geïnteresseerde in-
tellectuelen van buiten de universiteiten lieten zich door Barth inspireren bij
het denken over de verhouding tussen het christendom en de moderne (se-
culiere) cultuur.213 Dat gold ook voor de kringen rond Opwaartsche Wegen,
waar redacteuren als Harmen van der Leek en Roel Houwink zich met Barth
in de hand bogen over het eerdergenoemde manco-vraagstuk.214 De redactie
zette zich af tegen de politiek georganiseerde christelijke beweging zoals die
zich onder Abraham Kuypers ontwikkeld had en die een intensivering van
de verzuiling betekende. In plaats daarvan probeerden zij een alternatieve
cultuurtheorie te formuleren, waarbij het christelijk geloof en de seculiere
cultuur meer met elkaar in overeenstemming werden gebracht.215 Na een
redactioneel conflict vormden jonge Barthianen vanaf 1935 de meerderheid
binnen de redactie en bepaalden zij de koers van het tijdschrift.216 Houwink
werd vanaf dat moment verantwoordelijk voor de eindredactie en bemande
het redactiesecretariaat.217
Met zijn betrokkenheid bij Opwaartsche Wegen wilde Houwink niet al-
leen bijdragen aan het voortbrengen van een christelijke literatuur die zich
kon meten met de ‘moderne’ literatuur uit het ‘neutrale’ circuit, maar wilde
hij ook de kloof overbruggen tussen de seculiere cultuur en het geloof. In het
sterk gepolariseerde klimaat van de verzuiling presenteerde hij een univer-
seel gemeenschapsideaal dat uitging van wederzijds begrip en openheid voor
210Ibid., p. 71-73, 164-165.
211Ibid., p. 195-198.
212Hennecke: Karl Barth in den Niederlanden (zie v. 207), p. 39, 161.
213Ibid., p. 87, 159-161.
214Ibid., p. 162-179.
215Ibid., p. 169.
216Hennecke: Karl Barth in den Niederlanden (zie v. 207), p. 166; Vergelijk: Pos: Dich-
terschap en levensbeschouwing (zie v. 149, p. 128), p. 67-68.
217Idem: Waar staan wij, christen-kunstenaars? Opwaartsche wegen jaargang 13-14
maart 1935-februari 1937, in: Dineke Colenbrander e.a. (red.): Opwaartsche wegen, Den
Haag/Kampen/Haarlem: Letterkundig Museum/J.H. Kok/Holland, 1989, p. 76–85, p. 76.
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andersdenkenden.218 Voor dit constructieve programma maakte hij gebruik
van een theologisch begrippenkader dat geïnspireerd was door het werk van
Barth. Houwink verzette zich tegen een verregaande verzuiling vanuit de
gedachte dat God in principe niet kenbaar was: God was ver verheven bo-
ven het door de nietige mens gecreëerde onderscheid tussen christenen en
niet-christenen.219 Het religieuze kwam dan ook niet zozeer tot uitdrukking
in christelijke organisaties, conferenties en tijdschriften, maar eerder in een
persoonlijk streven naar deemoed en humaniteit.220 Consequentie van die
denktrant was dat er voor Houwink geen principieel onderscheid bestond
tussen christelijke en niet-christelijke literatuur. Of een werk christelijk was
of niet, werd voor hem niet bepaald door de al dan niet godsdienstige inhoud
van het werk, maar simpelweg door de geloofsovertuiging van de kunstenaar:
‘Kunst [...] kan slechts naar zijn maker ‘christelijk’ worden genoemd.’221
Voor Houwink was dat onderscheid dan ook minder relevant dan de kwa-
liteit van het literaire werk: ‘Een slechte roman blijft slecht, ook al werd
hij door een achttien karaats christen geschreven en een goed gedicht blijft
goed, ook al is zijn auteur atheïst.’222
Houwink beoordeelde literatuur naar eigen zeggen in de eerste plaats op
haar esthetische kwaliteit, door zich te richten op de vorm of de ‘gestalte’
van het werk: de compositie, de stijl en het taalgebruik. Dat esthetisch oor-
deel lag volgens hem aan de basis van ‘alle waarachtige, billijke kritiek’.223
Daarnaast diende de criticus zich bezig te houden met het onderscheiden
en duiden van de inhoud of het ‘gehalte’ van het werk, ofwel de ‘geestelijke
gesteldheid, die uit het betreffende werk spreekt’.224 Het ging hier dus niet
zozeer om de plot, maar om de achterliggende geesteshouding en opvattin-
gen die in het werk tot uitdrukking werden gebracht. Waar het esthetisch
oordeel voornamelijk gericht was tot de auteur, was met name het inhou-
delijke oordeel van belang voor lezers. Op deze manier leerden zij namelijk
een onderscheid te maken tussen boeken die hun geest konden verrijken en
boeken die hun geest konden vergiftigen. Houwink sprak in dit verband ook
wel van de ‘socialen taak’ van de criticus.225
Houwink zocht dus een middenweg tussen de esthetische literatuurop-
218Hennecke: Karl Barth in den Niederlanden (zie v. 207, p. 138), p. 174.
219Peelen: Bewegingen, tijdschriften, kritiek (zie v. 145, p. 127), p. 289-290.
220Ibid., p. 290.
221Roel Houwink: Waarom ‘christelijk’?, in: Opwaartsche Wegen 1930, p. 435–438,
p. 436; Vergelijk: Peelen: Bewegingen, tijdschriften, kritiek (zie v. 145, p. 127), p. 290.
222Roel Houwink: Donker’s kritische beginselen, in: Opwaartsche Wegen 1932, p. 292–
299, p. 295.
223Idem: Op dood spoor (recensie van Top Naeff, Een huis in de rij), in: Opwaartsche
Wegen 1936-1937, p. 23-28, p. 24. Vergelijk: idem: De methode der letterkundige kritiek,
in: De weegschaal: essays van protestantsche letterkundigen, 1937, p. 71–86, p. 71
224Idem: Op dood spoor (zie v. 223), p. 24. Vergelijk: idem: De taak der letterkundige
kritiek. Deel 1 (lezing) (zie v. 198, p. 136), p. 2
225Idem: Op dood spoor (zie v. 223), p. 24.
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vattingen die in het ‘neutrale’ circuit domineerden en de ethisch-religieuze
kunstopvattingen die binnen het (orthodoxe) christendom werden aange-
hangen.226 Dit kritische programma verkondigde en praktiseerde hij zowel
in ‘neutrale’ als christelijke media. Dat betekent dat de christelijke lite-
ratuurkritiek voor Houwink minder geïsoleerd was dan voor vele van zijn
tijdgenoten en voorgangers.227 Zoals hij herhaaldelijk uiteenzette, ging die
namelijk uit van dezelfde ‘algemeene beginselen, waarop letterkundige kri-
tiek als zoodanig berust’.228 De vraag wat de christelijke literatuurkritiek
dan nog van de ‘neutrale’ onderscheidde, blijft bij Houwink onbeantwoord.
Het leiderschap van de criticus strekte zich voor Houwink nadrukkelijk
uit tot auteurs én lezers; het oordeel van de criticus functioneerde als een
voorbeeld ‘zoowel voor de intenties van den auteur als voor den publieken
smaak.’229 De literatuurkritiek had dus niet alleen een stimulerende werking
voor auteurs en daarmee voor de kwaliteit van de literaire productie, maar
hielp ook lezers om hun smaak verder te ontwikkelen. De kritiek had volgens
Houwink dan ook een ‘tweeledige taak’.230 Gezien het grote belang dat hij
hechtte aan de kritiek ging het hier niet om een vrijblijvende aangelegen-
heid, maar was het de morele plicht van de criticus om zich niet alleen met
de esthetische beoordeling van literatuur bezig te houden, maar ook met
cultuurbemiddeling:
Wie vermag te onderscheiden, vermag ook den weg te wijzen.
En het wil ons voorkomen, dat de kritikus een belangrijk deel
van zijn taak onuitgevoerd laat, indien hij zich bij het oordeelen
bepaalt en niet tevens aan dit oordeel over schoon en onschoon
die opmerkingen verbindt, welke anderen er toe kunnen brengen
dieper door te dringen in het rijk der schoonheid. [...] Natuur-
lijk is de zuiverder taak van den kritikus in het geheel van ons
letterkundig leven onmisbaar, doch even onmisbaar is o.i. zijn
verhelderende taak.231
Met dit kritische programma nam Houwink regelmatig stelling in het
kritische debat, zowel binnen het christelijke literaire circuit als daarbuiten.
Enerzijds keerde hij zich, net als Van Eckeren, tegen vormen van christelijke
(of anderszins levensbeschouwelijk gefundeerde) kritiek die boeken puur en
alleen beoordeelden op hun ethische boodschap of religieuze inhoud.232 Die
226Hennecke: Karl Barth in den Niederlanden (zie v. 207, p. 138), p. 173, 179.
227Oversteegen: Vorm of vent (zie v. 15, p. 8), p.360.
228Houwink: De methode der letterkundige kritiek (zie v. 223), p. 85-86; Vergelijk: idem:
Donker’s kritische beginselen (zie v. 222), p. 294-295.
229Idem: Outsiderslitteratuur (recensie van Marianne Philips, De wonderbare genezing),
in: Critisch Bulletin 1930, p. 182-185, p. 183. Vergelijk: idem: De taak der letterkundige
kritiek. Inleiding (lezing) (zie v. 199, p. 137), p. 1a
230Idem: De taak der letterkundige kritiek. Deel 1 (lezing) (zie v. 198, p. 136), p. 8.
231ibid., p. 18-19 Vergelijk ook: idem: Op dood spoor (zie v. 223, p. 140), p. 23-24.
232Vergelijk bijvoorbeeld: Houwink: Donker’s kritische beginselen (zie v. 222), p. 294-
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benadering zei immers niets over de literaire kwaliteit van de besproken
werken. Veel populaire christelijke romans konden bijvoorbeeld steevast re-
kenen op een positief oordeel van christelijke critici vanwege hun stichtelijke
boodschap. Volgens Houwink had dit soort boeken echter niets met kunst
van doen, maar eerder met de commerciële belangen van uitgevers, die de
slechte smaak van de massa exploiteerden onder het mom van christelijke
literatuur.233 Het was de verantwoordelijkheid van de kritiek om literaire
kwaliteit te onderscheiden en daarmee de aanwas van dit soort inferieure
lectuur te bestrijden én de lezer te verheffen. Houwinks verheffingsideaal
ging dus gepaard met een afwijzing van ‘lagere’ vormen van literatuur.
Anderzijds verzette Houwink zich tegen vormen van kritiek die zich be-
perkten tot de esthetische dimensie van literatuur. Deze benadering voerde
in de jaren dertig volgens hem niet alleen de boventoon in de Nederlandse
‘officieele kritiek’, maar was ook in christelijke kringen wijdverbreid.234 Het
ging volgens Houwink om een erfenis van de l’art pour l’art-opvattingen van
Tachtig. Nu de verhouding tussen literatuur en leven sinds de Eerste We-
reldoorlog ingrijpend veranderd was, was ook deze vorm van kritiek door de
tijd ingehaald.235
In het bijzonder keerde Houwink zich tegen het ‘aesthetisch subjecti-
visme’ dat enkele van zijn generatiegenoten uit het ‘neutrale’ circuit volgens
hem praktiseerden, onder wie Marsman, Du Perron en Ter Braak.236 Daar-
mee doelde hij op hun literatuuropvattingen, waarmee zij volgens Houwink
voorbij gingen aan de roep om een sterkere maatschappelijke verbondenheid
van literatuur. Bovendien kwamen zij door hun individualistische en elitaire
opstelling onvoldoende tegemoet aan de behoefte van het leespubliek aan
voorlichting en leiding. Hun onverbiddelijke oordeel liet immers geen en-
kele ruimte voor de ‘ontplooiing van den eigen smaak der lezers’.237 De vele
‘diepzinnige aesthetische kwesties’ die zij in hun besprekingen behandelden
gingen de gewone lezer al gauw boven de pet en ook hun ‘persoonlijke scher-
mutselingen’ waren alleen voor literaire insiders interessant.238 Deze critici
verzaakten dus hun taak als cultuurbemiddelaars.
Dit alles leidde ertoe dat lezers van de literatuurkritiek vervreemd raak-
ten en niet langer wisten waar zij terecht konden voor betrouwbare informa-
295.
233Zie onder meer: Houwink: Waarom ‘christelijk’? (zie v. 221, p. 140), p. 435; idem:
Naar een nieuw begin (recensie van Diet Kramer, Begin), in: Opwaartsche Wegen 1932-
1933, p. 395-399, p. 396.
234Vergelijk: idem: Donker’s kritische beginselen (zie v. 222, p. 140), p. 293-294; idem:
De taak der letterkundige kritiek. Deel 1 (lezing) (zie v. 198, p. 136), laatste, ongenum-
merde pagina.
235Idem: Donker’s kritische beginselen (zie v. 222, p. 140), p. 299.
236Ibid., p. 293.
237Ibid., p. 294.
238Houwink: De taak der letterkundige kritiek. Inleiding (lezing) (zie v. 199, p. 137),
p. 3a; idem: De taak der letterkundige kritiek. Deel 1 (lezing) (zie v. 198, p. 136), p. 25.
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tie over literatuur. De kritiek dreigde met andere woorden haar autoriteit
te verspelen: ‘De kritiek, verstrooid en versnipperd, verdiept zich in ruzie-
tjes, die geen mensch interesseeren. Haar gezag is een voorwerp van hoon
geworden.’239 De status van de literaire kritiek werd volgens Houwink nog
verder ondermijnd doordat lagere vormen van kritiek (‘leeken-kritiek’) zich
de laatste tijd sterk ontwikkeld hadden in reactie op deze ‘hyper-kritiek der
deskundigen’:240
Ieder die [...] tien boeken gelezen heeft en zich het een of ander
aesthetisch jargon heeft eigen gemaakt, acht zich gerechtigd in
het openbaar zijn meening over de litteraire productie van den
dag uit te spreken.241
Door dit soort onprofessionele, vaak zeer subjectieve boekbesprekingen ont-
stond bij het publiek het idee dat literatuurkritiek niet veel meer was dan
‘praten over mooie en leelijke boeken’.242
Al met al was de toestand van de Nederlandse literatuurkritiek volgens
Houwink in de loop van de jaren dertig ‘onhoudbaar’ geworden.243 Het ont-
breken van een goed functionerende literatuurkritiek leidde ertoe dat com-
merciële belangen op de boekenmarkt prevaleerden boven literaire kwaliteit.
Daardoor verschenen er ontzettend veel middelmatige boeken. Uitgevers
hadden volgens Houwink namelijk de zekerheid dat elk ‘prul’ dat zij op
de markt brachten altijd wel ergens een positief oordeel zou ontvangen.244
Bovendien werd het oordeelsvermogen van de gewone lezer onvoldoende ge-
corrigeerd, wat leidde tot smaakdaling: ‘Kan men er zich in die omstandig-
heden over verwonderen, dat de publieke smaak in de laatste jaren op zoo’n
noodlottige wijze is gedaald?’245 Overigens was dit soort geweeklaag over de
crisis binnen de literatuurkritiek een gemeenplaats die al circuleert zo lang
de kritiek bestaat.
Volgens Houwink was ‘kritische bezinning op de fundamenten der letter-
kundige kritiek’246 hard nodig en daaraan leverde hij in verschillende publi-
caties zelf ook een bijdrage. Het bleef dus niet bij somberen alleen; hij had
ook concrete ideeën om de crisis in de kritiek op te lossen. Volgens Houwink
moest de literatuurkritiek ‘[B]eter georganiseerd, ruimer en breeder’ wor-
239Idem: Amerikaansche Letteren. Een vergeten Boek? (recensie van Thornton Wilder,
De brug van San Luis Rey), in: Den Gulden Winckel 1930, p. 10-11, p. 10.
240Houwink: De taak der letterkundige kritiek. Inleiding (lezing) (zie v. 199, p. 137),
p. 3a-4a.
241Idem: De taak der letterkundige kritiek. Deel 1 (lezing) (zie v. 198, p. 136), p. 14.
242Idem: De taak der letterkundige kritiek. Inleiding (lezing) (zie v. 199, p. 137), p. 4a.
243Idem: De taak der letterkundige kritiek. Deel 5. Naar een nieuw standpunt (lezing),
1934, p. 3.
244Idem: De taak der letterkundige kritiek. Deel 1 (lezing) (zie v. 198, p. 136), p. 25.
245Idem: De taak der letterkundige kritiek. Deel 5. Naar een nieuw standpunt (lezing)
(zie v. 243), p. 3.
246Idem: De taak der letterkundige kritiek. Deel 1 (lezing) (zie v. 198, p. 136), p. 24.
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den.247 Dat wilde hij ten eerste bereiken door verdere professionalisering:
voor Houwink was het beoefenen van de literatuurkritiek voorbehouden aan
‘vaklieden’. De professionele criticus moest filosofisch onderlegd zijn en was
bij voorkeur zelf niet werkzaam als auteur. Alleen op die manier hield hij
voldoende afstand tot de literaire ontwikkelingen, waarmee voorkomen zou
worden dat de kritiek ontaardde in ‘een eindeloos-herhaald schrijven over
elkander’.248
Ten tweede pleitte Houwink voor een zakelijke, objectieve benadering in
de kritiek. Wat hij daarmee bedoelde, was dat niet de persoonlijke opvat-
tingen van de criticus, maar het literaire werk in de kritiek centraal moest
staan:
dat de kritikus zich in een zakelijke relatie plaatst tegenover het
werk, dat aan zijn oordeel onderworpen is, d.w.z. dat hij niet in
de eerste plaats zijn particuliere meeningen aangaande aestheti-
sche en andere vraagstukken in zijn kritieken onderbrengt doch
voor alles het werk zelf zoo onbevangen en onmiddellijk doenlijk
tot zich spreken laat.249
De criticus diende zich dus neutraal (‘zakelijk’) op te stellen tegenover de
auteur en de in het besproken boek verkondigde standpunten, ook al was
hij het er niet mee eens. Deze ‘objectieve, veelzijdige litteraire kritiek’250
stond open voor auteurs en werken van uiteenlopende levensbeschouwelijke
en literaire richtingen. Zij bood de lezer een betrouwbaar overzicht van de
literaire productie, opdat die een onderbouwde keuze kon maken en leerde
literaire kwaliteit te onderscheiden. Meer dan aan het begin van zijn carrière
trad Houwink in de jaren dertig met dit kritische programma naar buiten
en ontpopte hij zich tot een actief pleitbezorger van ‘objectieve’ kritiek.
Nu de literatuur in toenemende mate onder druk was komen te staan, was
de urgentie van een goed functionerende, ‘objectieve’ literatuurkritiek voor
Houwink toegenomen:
hoe noodig het is, dat onze letterkundige kritiek zoo objectief
mogelijk tegenover het werk, dat aan haar oordeel onderwor-
pen wordt, kome te staan. En dat zoo veel mogelijk allerhande
‘school’, en ‘kliek’-meeningen worden teruggedrongen ten bate
van een zakelijke beschouwingswijze van onze hedendaagsche let-
terkundige productie. Zakelijkheid in den goeden zin des woords,
dat wil dus zeggen: oprechtheid, directheid, nuchterheid, hebben
247Houwink: De taak der letterkundige kritiek. Deel 1 (lezing) (zie v. 198, p. 136), p. 26.
248Idem: De taak der letterkundige kritiek. Deel 1 (lezing) (zie v. 198, p. 136), p. 23-26;
Vergelijk idem: Donker’s kritische beginselen (zie v. 222, p. 140), p. 297-298; idem: De
methode der letterkundige kritiek (zie v. 223, p. 140), p. 84-85.
249Idem: De taak der letterkundige kritiek. Deel 1 (lezing) (zie v. 198, p. 136), p. 24-25;
Vergelijk ook: idem: Donker’s kritische beginselen (zie v. 222, p. 140).
250Idem: De taak der letterkundige kritiek. Inleiding (lezing) (zie v. 199, p. 137), p. 5a.
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wij nog steeds zeer noodig in onze letterkundige kritiek. Van haar
hangt voor een goed deel de gezondheid van ons litteraire leven
af. En dit is geen kwestie, die alleen de kritici aangaat of de
auteurs, maar ook, ja in de allervoornaamste plaats het publiek,
dat én de boeken én de kritiek onder oogen krijgt.251
3.5 De criticus als prediker
Ondanks de grote verschillen tussen de tijdschriften waarvoor hij werkzaam
was, klinkt in Houwinks recensies een onmiskenbaar eigen geluid door. Hoe-
wel hij zich als bekend moest aanpassen aan het redactiebeleid en profiel
van elk blad waarvoor hij schreef, liepen zijn recensieteksten inhoudelijk en
stilistisch niet zo ver uiteen. Een uitzondering vormen zijn vele korte recen-
sies in Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift, die als gezegd weinig ruimte
boden voor argumentatie. In zijn langere besprekingen voor dit blad komt
zijn stem wel tot uiting. Houwinks karakteristieke toon springt meteen in
het oog als we zijn bijdragen aan de ‘Kroniek van het proza’ in Den Gulden
Winckel vergelijken met die van zijn voorganger. Met het aantreden van
Houwink maken de gemoedelijke sfeer, persoonlijke anekdotes en vriende-
lijke aansporingen van Van Eckeren namelijk plaats voor een zekere zwaarte.
Dat komt in de eerste plaats door de sombere boodschap die Houwink
verkondigt. Veel van zijn boekbesprekingen en andere publicaties uit de
jaren dertig ademen het cultuurpessimisme dat in deze periode in brede
kringen weerklank vindt. Die pessimistische toon komt bijvoorbeeld duide-
lijk naar voren in een op zich behoorlijk positieve bespreking uit 1931 van de
roman Internaat (1930), het debuut van Eva Raedt-de Canter (pseudoniem
van Anna Elizabeth Johanna de Vries-de Mooy).252 Ondanks Houwinks
waardering voor het boek is de teneur van deze recensie nogal somber. Al in
de openingsalinea komt de zorgelijke staat van de Nederlandse literatuur ter
sprake en verderop spreekt hij onder meer van een ‘ongezonden toestand in
onze letterkunde’ en de ‘seniele verkalking onzer proza-litteratuur’. Ook de
literaire kritiek krijgt ervan langs omdat die niet in staat zou zijn het werk
van auteurs die aan Raedt-de Canter verwant waren op waarde te schatten.
Tot slot stipt Houwink ook nog eens het ‘groot gevaar’ aan van de toene-
mende commercialisering van de literatuur. Al met al rijst uit deze recensie
het beeld op van een literatuur die van verschillende zijden bedreigd wordt.
Er is in Houwinks perceptie dus niet alleen sprake van een crisis binnen de
literatuurkritiek, maar binnen de literatuur als geheel.
251Idem: De taak der letterkundige kritiek. Deel 5. Naar een nieuw standpunt (lezing)
(zie v. 243, p. 143), p. 2.
252Idem: Kroniek van het proza. Een veel-belovend Debuut. Internaats-herinneringen
(recensie van Eva Raedt-De Canter, Internaat), in: Den Gulden Winckel 1931, p. 146-148.
Zie bijlage 2.
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Behalve de boodschap is het ook Houwinks gezwollen, geëxalteerde taal-
gebruik dat bijdraagt aan het gevoel van zwaarte en beklemming waarmee de
lezer van zijn boekbesprekingen achterblijft. De criticus schrikt niet terug
voor grote woorden. In de recensie van Internaat zijn hiervan vele voor-
beelden te vinden. Houwink karakteriseert de roman bijvoorbeeld als een
‘duister panorama van een eenzame, gemartelde, onbegrepen kinderziel’253
en een ‘aanklacht [...] tegen misstanden, die al te lang in vadsigheid en on-
kunde zijn geduld’.254 Opvallend zijn ook de vele pathetische exclamaties –
soms zelfs voorzien van dubbele leestekens (‘?!’) – en aforismen, waarin vaak
een hoofdrol is weggelegd voor idealiserende begrippen als ‘licht’, ‘liefde’ en
‘ziel’. Niet alleen in Opwaartsche Wegen, maar ook in ‘neutrale’ media maakt
Houwink bovendien geregeld gebruik van christelijke terminologie en bezigt
hij Barthiaans jargon als ‘Krisis’ en ‘paradox’.255 Door het gebruik van korte
alinea’s zet Houwink zijn betoog verder kracht bij.
Duidelijk wordt dat Houwink er niet op uit is zijn lezers te enthousiasme-
ren en hen mee te nemen op een lichtvoetige gezamenlijke ontdekkingstocht
door wat de literatuur allemaal aan moois te bieden heeft. De literatuur
is voor hem geen vrijblijvende, plezierige aangelegenheid, maar een gewich-
tige zaak van groot maatschappelijke belang. Houwink wil het leespubliek
engageren en overtuigen van zijn geloof in de waarde van literatuur. Zijn
opstelling is die van een prediker, die niet alleen waarschuwt voor het kwaad,
maar ook oproept tot reflectie en bezinning. Achter de somberheid gloort bij
Houwink namelijk ook steeds de hoop op betere tijden. Hij toont zich nog
sterker dan in zijn jonge jaren een bevlogen voorvechter van een literatuur
die nauw verbonden is met de tijdgeest en gekoesterd wordt door uitgevers,
critici en lezers. Dat engagement komt tot uitdrukking in deze voor bepaalde
groepen in het interbellum typerende combinatie van cultuurpessimisme en
een onvermoeid streven naar cultuuropbouw.256
Wat verder opvalt, is dat Houwink in zijn besprekingen veel minder re-
kening houdt met de lezer en diens (vermeende) behoeften dan Van Eckeren.
Ten eerste neemt hij de lezer niet stap voor stap mee door zijn betoog, maar
gaat hij veel associatiever te werk. Houwinks recensies hebben geen min of
meer vaste opbouw, noch lijkt er sprake te zijn van een doordachte, heldere
betooglijn. Zijn teksten ontvouwen zich vaak via associaties en schijnbaar
toevallige overgangen, waardoor zij een wat meanderend karakter krijgen.
Een expliciet voorbeeld van zo’n overgang is te vinden in de recensie van
Internaat, waar het begrip ‘utilisme’ als bruggetje fungeert naar de volgende
alinea: ‘Nu wij toch over ‘utilisme’ spreken [etc.]’.257 Door deze werkwijze
253Ibid., p. 146.
254Ibid., p. 147.
255Vergelijk: Hennecke: Karl Barth in den Niederlanden (zie v. 207, p. 138), p. 172-179;
Oversteegen: Vorm of vent (zie v. 15, p. 8), p. 358-360.
256Vergelijk: Van Ginkel: Op zoek naar eigenheid (zie v. 50, p. 16), p. 94-96.
257Houwink: Een veel-belovend Debuut (zie v. 252, p. 145), p. 147.
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gebeurt het regelmatig dat Houwink bepaalde onderwerpen meerdere keren
ter sprake brengt in één recensie, waarbij hij zich soms genoodzaakt voelt
te verwijzen naar een eerdere opmerking. In dit geval komt hij bijvoorbeeld
terug op de door hem eerdergenoemde ‘heilzame onrust’ die Internaat bij de
lezer zou opwekken: ‘de verontrusting, die over hem komt – wij zeiden het al
– zal heilzaam zijn.’ Verder brengt Houwink zelden een duidelijke markering
aan van de verschillende elementen van zijn bespreking (inleiding, oordeel,
conclusie, etc.) en de overgangen daartussen, en geeft hij zelden citaten uit
het besproken boek. Ook een afsluitende samenvatting van zijn oordeel of
een expliciet leesadvies ontbreekt meestal. De lezer wordt al met al minder
bij de hand genomen.
Ten tweede kiest Houwink voor een meer abstraherend perspectief. De
persoonlijke beleving van het lezen speelt in zijn besprekingen bijvoorbeeld
nauwelijks een rol. Zijn recensies draaien eerder om de bredere zeggings-
kracht van het betreffende werk, het achterliggende grote verhaal of de die-
perliggende boodschap. Het is dan ook geen toeval dat Houwink in zijn
boekbesprekingen nauwelijks aandacht besteedt aan de plot van de bespro-
ken boeken. Het enige wat we bijvoorbeeld uit de recensie van Internaat
kunnen opmaken is dat het gaat om ‘internaats-herinneringen’ en dat er
een aantal liefdevolle en liefdeloze personages in voorkomt. In de eerderge-
noemde lezingenreeks ‘De taak der letterkundige kritiek’ legt Houwink uit
dat de ‘intrigue’ van het werk voor de criticus niet zo relevant is, maar dat
het erom gaat de lezer inzicht te verschaffen in ‘de geest van het boek’:
Niet om een beknopt relaas der verhaals-feiten is het haar [de
letterkundige kritiek] te doen, maar om datgene wat achter die
feiten schuilt en juist dèze feiten in dit verband tot een schoone
verbeelding te maken wist.258
Interessant is ten slotte dat Houwink zich in zijn recensies vrij autoritair
opstelt tegenover zijn lezers. Zij krijgen weinig ruimte om zich een eigen
mening te vormen over de literatuur van de dag, want Houwink presenteert
zijn oordeel zonder voorbehoud als het enig juiste. Bescheidenheidsfrasen
komen we bij hem niet tegen. Van een suggestie van retorische gelijkwaar-
digheid is bij Houwink dan ook geen sprake. Hoewel ook hij net als Van
Eckeren wel af en toe met de lezer in gesprek lijkt te gaan door middel van
vraag en antwoord, is Houwinks oordeel boven elke discussie verheven: ‘En
nu vraagt gij mij wellicht: maar zijn er dan geen ‘lichte’ gestalten in dit
boek? En ik antwoord u: ongetwijfeld.’259 De criticus is de leider op literair
en cultureel gebied en de lezer hoeft hem slechts te volgen. Typerend in
dit verband is ook Houwinks gebruik van het persoonlijk voornaamwoord
‘wij’, dat hemelsbreed verschilt van dat van Van Eckeren. Meestal bedoelt
258Houwink: De taak der letterkundige kritiek. Deel 1 (lezing) (zie v. 198, p. 136), p. 16.
259Idem: Een veel-belovend Debuut (zie v. 252, p. 145), p. 147.
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hij met ‘wij’ in feite gewoon ‘ik’, in formuleringen als: ‘wij vreezen, dat zij
dan niet die belangstelling zouden getrokken hebben [etc.]’ en ‘Wij weten
nog niet of Eva Raedt-de Canter eenzelfde lot beschoren is’.260 Bij Houwink
heeft ‘wij’ dus geen betrekking op de vriendschappelijke verhouding tussen
lezer en criticus, maar is er sprake van een pluralis majestatis waarmee zijn
autoriteit als criticus verder onderstreept wordt. Zijn opstelling is al met al
die van een prediker die de waarheid in pacht heeft.
Een terugkerend thema in Houwinks besprekingen dat ik hiervoor al
aanstipte, is de commercialisering van de literatuur. Hoewel hij zijn car-
rière in het boekenvak in belangrijke mate te danken heeft aan de groei
van de markt en zelf aan die commercialisering bijdraagt door zijn eerder
besproken activiteiten voor uitgeverijen, zet hij zich in zijn publicaties re-
gelmatig af tegen de gevolgen van die expansie. Houwink was als bekend
zeker niet de enige die klaagde over de ‘boekenstroom’, maar zijn kijk op de
commercialisering is wel bijzonder. Uit zijn publicaties spreekt namelijk een
opmerkelijk, integraal perspectief op de literaire markt. Het handelen van
uitgevers, schrijvers, critici en lezers staat in Houwinks ogen niet op zichzelf,
maar beïnvloedt de andere betrokken partijen en heeft zodoende effect op
de markt als geheel. Er lijkt haast sprake van een institutioneel perspectief
avant la lettre.261
Zoals Houwink herhaaldelijk betoogt, heeft na de oorlog een nieuwe,
commerciëlere manier van denken zijn intrede gedaan in het Nederlandse
boekenvak:
Ook ten onzent – met zijn betrekkelijk geringe materieele mo-
gelijkheden – ziet men langzamerhand een verschijnsel op den
voorgrond treden, dat men het best zou kunnen karakteriseeren
als de verindustrializeering der litteratuur. Men begint ook in
ons land volgens recept en op bestelling te werken. Men richt
zich slaafs – dikwijls op instigatie van den uitgever – naar de wer-
kelijke of vermeende behoeften van den grauwen moloch ‘men’,
die ieder jaar met onveranderlijke geestdrift en wreedheid haar
offers eischt.262
Deze ‘verzakelijking’ zou zijn overgewaaid uit de Verenigde Staten, zoals in
het interbellum veelal werd aangenomen.263 De literatuur wordt door uit-
gevers dus steeds vaker beschouwd als een vorm van handelswaar waaraan
260Ibid., p. 146.
261Zijn meest systematische uiteenzetting geeft Houwink in: Roel Houwink: Waar gaan
we heen?, in: Opwaartsche Wegen 1938, p. 532–534.
262Idem: Kroniek van het proza. De tragiek van het woord (recensie van Elisabeth
Zernike, David Drenth), 1932, p. 37-38, p. 37.
263Vergelijk bijvoorbeeld: idem: Hebt u al gelezen?...... (recensie van Johan Fabricius,
De dans om de galg), in: Opwaartsche Wegen 1934-1935, p. 402-410, p. 402, waar hij
spreekt van ‘Amerikaansche business-methoden’.
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goed geld kan worden verdiend. Hun productiemethoden en bedrijfsstructu-
ren worden anders ingericht en zij experimenteren met nieuwe, agressievere
vormen van publiciteit.264 Schrijvers krijgen dankzij de groei van de markt
steeds vaker de kans zich economisch te professionaliseren, waardoor ook
voor hen financiële prikkels belangrijker worden, aldus Houwink. Een ge-
volg daarvan is dat er, mede onder druk van de uitgevers, meer ‘onrijp’ werk
op de markt verschijnt; schrijvers krijgen volgens Houwink simpelweg de tijd
niet om hun talent in alle vrijheid tot wasdom te laten komen. Daardoor zou
de kwaliteit van het aanbod afnemen. Lezers krijgen dientengevolge steeds
meer boeken van mindere kwaliteit voor de kiezen, waardoor ook de smaak
van het algemene publiek over het geheel genomen zou dalen. Uitgevers
proberen hun aanbod dan weer af te stemmen op de vermeende smaak van
het publiek, waardoor een neerwaartse spiraal is ontstaan.265 Critici blijken
tot slot niet in staat het tij te keren. Al met al leidt de commercialisering
volgens Houwink dus tot een kwaliteitsdaling van het literaire aanbod, een
redenering die bij wijze van spreken zo oud is als de boekenmarkt zelf.
In verschillende recensies en andere publicaties spreekt Houwink de ge-
noemde betrokken partijen aan op hun aandeel aan deze zorgelijke situatie.
Boekverkopers en uitgevers dienen zich bewust te zijn van hun ‘cultureele
roeping’ en zouden zich niet moeten laten leiden door het snelle geld.266 Een
boek is immers geen regulier product, maar bevat naast een commerciële ook
een belangrijke geestelijke waarde. De schrijver dient zich te distantiëren van
roem, geld en de voorkeuren van publiek en uitgever. Hij dient onafhanke-
lijk te zijn en in alle rust en vrijheid aan zijn oeuvre te kunnen werken.
In dat opzicht draagt hij een ‘verantwoordelijkheid [...] die hem uit hoofde
van zijn talent werd opgelegd.’267 De literatuurkritiek op haar beurt moet
lezers beter leren onderscheiden zodat zij zich bij hun keuze minder door de
commercie laten beïnvloeden:
Er bestaat voor den kritikus ook nog zoo iets als een moreele
verantwoordelijkheid en deze laat niet toe te zwijgen, wanneer
het in deze dingen nu eenmaal altijd uitermate argeloos publiek
op het punt staat weder het slachtoffer te worden van de toene-
mende verzakelijking, waaraan ook onze letterkunde hoe langer
264Vergelijk: Roel Houwink: (Lezing zonder titel), 1933, p. 3-4; idem: Hebt u al gelezen?
(zie v. 263), p. 402. Vergelijk ook zijn commentaar op de ‘publiciteitsgesties’ voor het
werk van Zielens: idem: Talent en uitgeverslyriek (recensie van Lode Zielens, Het duistere
bloed), in: Critisch Bulletin 1930, p. 107-108.
265Vergelijk: idem: Hebt u al gelezen? (zie v. 263), p. 402-403; ibid., p. 2-4; idem: Naar
een nieuw begin (zie v. 233, p. 142), p. 395.
266Houwink: De weg tot het boek (lezing) (zie v. 1, p. 103), p. 5.
267Idem: Kroniek van het proza. Arlecchino en Marietta (recensie van Johan Fabricius,
Komedianten trokken voorbij), in: Den Gulden Winckel 1932, p. 70-71, p. 70; Vergelijk:
idem: Kroniek van het proza. Vlaamsche oogst. Twee veelbelovende talenten (recensie
van Lode Zielens, De roep en Gerard Walschap, Volk), in: Den Gulden Winckel 1931, p.
134-135, p. 135.
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hoe duidelijker onderworpen schijnt te raken.268
Wat in dit verband opvalt is Houwinks veelvuldige gebruik van het begrip
‘verantwoordelijkheid’. Critici, uitgevers, auteurs en ook lezers hebben elk
hun eigen invloed op de literaire markt, en zijn daarmee in zijn ogen ge-
zamenlijk verantwoordelijk voor het functioneren van de Nederlandse lite-
ratuur, en dus ook voor de dreigende teloorgang. In veel van zijn publi-
caties doet hij een moreel appèl op hen om het tij te helpen keren. Hou-
wink verlangde naar eigen zeggen dan ook naar ‘een letterkunde, die zelf-
verantwoordelijkheid bezit.’269
Hoewel zij niet zozeer als schuldigen worden aangewezen, strekt die ver-
antwoordelijkheid zich voor Houwink ook uit tot de lezers. Als criticus voelt
hij zich geroepen hun in dat opzicht het juiste pad te wijzen. Dat gebeurt
bijvoorbeeld vrij nadrukkelijk in zijn bespreking van de roman Eva (1929)
van de oudere romancier Johan de Meester, die in 1930 in Critisch Bulletin
verschijnt.270 Het beeld van het algemene publiek dat uit deze recensie op-
rijst is vrij negatief. Lezers laten zich volgens Houwink in toenemende mate
leiden door een zekere gemakzucht. Zij zouden zijn ‘meegegleden [...] in
steeds versnelder vaart op den stroom eener al te gemakkelijke schoonheid’
en zich nauwelijks nog willen inspannen om complexere boeken te doorgron-
den. Bovendien worden zij bij hun keuzes sterk beïnvloed door reclame:
‘Pijnlijk is het te moeten opmerken, hoe menig vlak en machteloos werk
met onbescheiden reclame de aandacht van het publiek onverdiend tot zich
trekt’. Het leespubliek is met andere woorden een speelbal geworden van een
vercommercialiseerde markt, waarin op geldelijk gewin beluste uitgevers met
succes oppervlakkige ontspanningslectuur aan de man weten te brengen en
de ‘echte’ literatuur in het gedrang komt. Houwink distantieert zich van die
passieve opstelling van de lezers door hen als een anoniem collectief aan te
duiden (‘Zij allen’, ‘het publiek’, ‘men’). Tegelijkertijd doet hij een dringend
beroep op de individuele lezer door hem op de man af aan te spreken op zijn
leesgedrag:
maar ik bezweer u, wie eenmaal de moeite genomen heeft door
te dringen tot in het hart van des schrijvers stijl [...] dien laat
dit klein heldendicht der leelijke vrouw niet los, eer hij de laatste
bladzijde gelezen heeft.271
268Idem: Kroniek van het proza. Het Privilege der Primitieviteit (recensie van Felix
Timmermans, De harp van sint Franciscus), in: Den Gulden Winckel 1932, p. 195-197,
p. 197.
269Idem: Kroniek van het proza. Een debuut van beteekenis. Romantische biografie
(recensie van Theun de Vries, Rembrandt), in: Den Gulden Winckel 1931, p. 263-264, p.
264.
270Idem: Joh. de Meester, Eva, in: Critisch Bulletin 1930, p. 1-3. Zie bijlage 2. Dit is
overigens de eerdergenoemde recensie waarmee Houwink het tijdschrift opende.
271Ibid., p. 1.
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Behalve dat Houwink zijn lezers zelden zo direct benadert, is het opmerkelijk
dat die distantie (‘Zij allen’) en dat appèl (‘ik bezweer u’) samen voorkomen
in één zin. Hij wijst de lezer hiermee op zijn of haar verantwoordelijkheid
als individu om dit soort collectieve tendensen te doorbreken. Houwinks
benadering van zijn lezers is dus nogal paternalistisch. In zijn ogen zijn zij
zeer beïnvloedbaar en nauwelijks in staat zelfstandig tot een onderbouwd
oordeel te komen. Het leespubliek heeft de aanwijzingen van een literair
leidsman als Houwink dan ook hard nodig.
In zijn recensie van Eva richt Houwink zich niet alleen tot de lezer, maar
doet hij een bredere ‘oproep tot bezinning’.272 Het is volgens de criticus tijd
voor een ‘gezamenlijk en streng aaneengesloten front [...] tegenover de op-
pervlakkigheid van het dilettantisme en de corruptie van een mode-geworden
epigonisme’.273 Gezien zijn integrale perspectief op de literaire markt ligt
het voor de hand dat hij zich hiermee in de eerste plaats richt tot alle par-
tijen die direct bij de literatuur betrokken zijn. Tegelijkertijd krijgt deze
oproep een bredere strekking doordat Houwink de strijd tegen de commer-
cialisering verbindt met een geografische dimensie. Het gaat hier om ‘onze
letterkunde, en daarmede onze cultuur’ die bedreigd zou worden door de
internationale amusementsindustrie; Nederlandse kwaliteitsliteratuur, zoals
het werk van De Meester, wordt afgezet tegen ‘confectie-niemendallen, made
in U.S.A.’ Het werk van De Meester en andere ‘rustig voortwerkende oude-
ren’ kon volgens Houwink tegenwicht bieden aan deze dreiging van cultureel
verval, juist vanwege het nationale karakter ervan. Eva slaagt er volgens de
criticus namelijk in een ‘blok werkelijkheid te verbeelden, die toebehoort aan
onze eigen, bloed-eigen realiteit’.274 Die verbondenheid met de (nationale)
gemeenschap maakte de roman dus tot een alternatief voor vluchtig literair
amusement.
Hiermee komt Houwinks oproep in het teken te staan van nationaal cul-
tuurbehoud, een onderwerp dat in de jaren dertig in brede kringen geagen-
deerd wordt. In het volgende hoofdstuk zal ik hierop verder ingaan, omdat
een dergelijk nationaal gemeenschapsideaal bij Anthonie Donker nog veel
sterker op de voorgrond treedt dan bij Houwink. Voor nu volstaat de con-
statering dat er ook bij Houwink dus sprake is van een zekere gezamenlijk-
heid, van een ‘wij’. Het gaat hier evenwel niet om een vriendschapsverbond
tussen lezer en criticus, maar om een nationale gemeenschap die beschermd
moet worden tegen een dreiging van buitenaf. De literatuur speelt daarbij
voor Houwink dus een cruciale rol.
Behalve door de commercialisering wordt de Nederlandse literatuur in
Houwinks ogen ook bedreigd door interne oorzaken. Houwinks belangrijkste
punt van kritiek is dat Nederlandse auteurs er in de jaren dertig nog steeds
272Ibid., p. 1.
273Ibid., p. 1. Mijn cursivering.
274Ibid., p. 2.
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niet in slagen om de literatuur aansluiting te doen vinden bij de moderne
werkelijkheidsbeleving. De prozavernieuwing waarvoor hij zich al jaren in-
zet, is nog altijd uitgebleven. Zoals hij het in de eerder besproken recen-
sie van Internaat verwoordt, is de Nederlandse romanproductie begin jaren
dertig ‘verward [...] in langdradige psychologische analyses en kortademige
litteraire experimenten’.275
Met dat eerste doelt hij op het psychologisch realisme van de na-tachtigers
en hun navolgers. Net als veel andere jongere schrijvers had Houwink al in de
vroege jaren twintig geconstateerd dat deze manier van schrijven passé was.
De moderne, naoorlogse literatuur diende de werkelijkheid immers niet van
buitenaf te beschrijven, maar de essentie van het leven zélf te verbeelden.
Houwinks voornaamste bezwaar is dat deze veelal wat oudere auteurs het
contact met de tijdgeest verloren hebben. Succesromans als De Opstandi-
gen (1925) van Jo van Ammers-Küller en De klop op de deur (1930) van Ina
Boudier-Bakker zijn volgens hem illustratief voor de ‘bedenkelijke afstand’
tussen leven en letterkunde, omdat zij zich bezighouden met ‘problemen, die
niet meer in het hart liggen van de werkelijkheid’.276 Ook de vele, meestal
slechte navolgers (epigonen) van de generatie van Negentig sluiten volgens
Houwink hun ogen voor de ‘luide, heftige werkelijkheid der wereld’.277
Ook jongere schrijvers zijn volgens Houwink tot nog toe niet in staat
gebleken het nieuwe levensgevoel in hun werk tot uitdrukking te brengen.
Met de genoemde ‘kortademige litteraire experimenten’ doelt hij op de vele
pogingen tot prozavernieuwing van auteurs van zijn eigen, naoorlogse gene-
ratie.278 Doordat de meeste Nederlandse ‘jongeren’ volgens Houwink pri-
mair esthetisch georiënteerd zijn, blijven hun vernieuwingspogingen vooral
beperkt tot vormexperimenten. Daarmee komt ook hun werk onvoldoende
tegemoet aan de noden van de moderne tijd.279
Het werk van Eva Readt-de Canter onderscheidt zich juist op dit punt
van de genoemde literaire stromingen. In deze roman komt de ‘geest van
onzen tijd en van ons leven’ namelijk wel degelijk tot uitdrukking, aldus
Houwink.280 Het is volgens hem typerend voor wat hij de ‘Bekenntnisli-
teratur’ noemt en waartoe hij onder meer de internationale bestseller Im
Westen nichts neues (1929) van Erich Maria Remarque rekent. Als Neder-
275Idem: Een veel-belovend Debuut (zie v. 252, p. 145), p. 146.
276Roel Houwink: De verhouding van ouderen en jongeren in de litteratuur (lezing),
1931, p. 9.
277Idem: Kroniek van het proza. Titelgeheimen.... Een nieuwe bundel van Elis. Zernike
(recensie Elisabeth Zernike, De gereede glimlach), in: Den Gulden Winckel 1930, p. 241-
243, p. 241.
278Vergelijk ook: idem: Een debuut van beteekenis (zie v. 269, p. 150), p. 264, waar hij
spreekt van een ‘nutteloos tournooiveld van individueele experimenten’.
279Vergelijk: idem: Kroniek van het proza. Nieuwe wegen. Intellectualisme en nuch-
terheid (recensie van R. Blijstra, IJzeren vlinders en Graphische voorstelling), in: Den
Gulden Winckel 1931, p. 12-14, p. 12.
280Idem: Een veel-belovend Debuut (zie v. 252, p. 145), p. 147.
521877-L-bw-Keltjens
Processed on: 15-8-2018 PDF page: 159
3.5. DE CRITICUS ALS PREDIKER 153
landse representanten van het genre noemt hij, behalve Internaat, de romans
Krankzinnigen (1929) van Fré Dommisse en De wonderbare genezing (1929)
en De biecht (1930) van Marianne Philips, boeken die hij alle lovend be-
spreekt en regelmatig aanhaalt in andere recensies.281 Het gaat hier om
geëngageerde, (deels) autobiografische romans over eigentijdse maatschap-
pelijke problemen. Anders dan Van Eckeren zoekt Houwink bij het classi-
ficeren van literaire werken dus aansluiting bij geijkte literaire categorieën
en genres. In zijn boekbesprekingen legt hij verbanden met actuele literaire
ontwikkelingen in binnen- en buitenland, en benoemt hij vaak de literaire
traditie waaruit een werk is voortgekomen.
Wat Houwink aan Internaat het meest waardeert, is de sociale werking
van de roman. Het boek doet een ‘fel en hartstochtelijk beroep [...] op
ons meeleven’ door de lezer te confronteren met de harde werkelijkheid van
het internaatsleven. Die confrontatie roept volgens Houwink een ‘heilzame
onrust’ bij de lezer op en maakt hem bewust van zijn eigen aandeel aan
maatschappelijk onrecht:
wij beseffen: ook één tiende van dit kinderleed, ook één duizend-
ste, is genoeg om ons schuldenaren te maken aan een gemeen-
schap, waarin zulk een vroom-getooide liefdeloosheid mogelijk
is. [...] Wanneer gansch dit duister panorama van een eenzame,
gemartelde, onbegrepen kinderziel aan ons voorbijgetrokken is,
dan brandt er in ons enkel nog de schrijnende schaamte om eigen
liefdeloosheid en dan wordt dit kind als ons eigen kind en dan
zijn wij het die dit kwaad aan haar begingen; wij, gij en ik, en
wij allen.282
Houwinks gebruik van ‘wij’ heeft in deze alinea’s dus betrekking op de ge-
meenschap als geheel, die in dit geval geen nationale connotaties, maar een
bredere, christelijk-humanistische strekking meekrijgt. Die ‘wij’, dat zijn in
dit geval ‘wij allen’, ‘schuldenaren’ of zondaren, die de morele plicht hebben
voor hun naasten te zorgen. Boeken als Internaat verspreiden volgens Hou-
wink een boodschap van gemeenschapsgevoel en naastenliefde, en dat is wat
deze romans belangwekkend maakt.
Ondanks Houwinks positieve oordeel over Internaat behoort de Bekennt-
nisliteratuur voor Houwink toch niet tot de toppen van de letterkunde. Aan
het einde van de recensie van Internaat blijkt dat de recente bloei van de
Nederlandse Bekenntnisliteratuur volgens Houwink juist symptomatisch is
voor de algehele crisis in de literatuur:
281Zie: idem: Boekbespreking (recensie Fré Dommisse, Krankzinnigen), in: De Stem
1929, p. 766-768; idem: Outsiderslitteratuur (zie v. 229, p. 141); idem: Kroniek van het
proza. Kunst en leven. Een tragisch Vrouwe-leven (recensie van Marianne Philips, De
biecht), in: Den Gulden Winckel 1931, p. 111-112.
282Idem: Een veel-belovend Debuut (zie v. 252, p. 145), p. 146.
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Boeken als die van Marianne Philips, Fré Dommisse en Eva
Raedt-de Canter hebben alleen bestaansrecht – en ontstaan daarom
in hun zuiveren vorm ook slechts dan – in een geestelijke situatie
als de onze, waarin de ‘officieele’ litteratuur niet meer bij machte
is de essentiëele onderstroom van den tijd in zich op te nemen en
te verwerken. [...] En al juichen we het toe, dat nu in dergelijke
boeken de geest van onzen tijd en van ons leven toch de gelegen-
heid gekregen heeft tot uiting te komen; aan den anderen kant
betreuren wij het, dat de omstandigheden het noodzakelijk heb-
ben gemaakt, dat deze ‘veiligheids-kleppen’ in werking traden.
Want dit alles wijst op een ongezonden toestand in onze letter-
kunde, op een tekort aan ernst, een gemis van innerlijke kracht;
dit wijst op een toenemende verschrompeling en verarming van
den volksgeest, die dit werk der schoonheid draagt.283
Nu de ‘officiële’ literatuur het contact met de tijdgeest verloren heeft, functi-
oneren deze romans dus als een soort ventiel waardoor moderne maatschap-
pelijke thema’s alsnog tot uitdrukking kunnen komen. Met het adjectief
‘officieele’ doelt Houwink hier op het gedeelte van de literaire productie dat
in bredere, in het bijzonder ‘neutrale’ literaire kringen erkenning krijgt.284
De aanhalingstekens wijzen erop dat Houwink het niet eens is met de heer-
sende consensus. Het is namelijk juist de ‘officiële’ literatuur die in zijn ogen
tekortschiet en niet in staat blijkt de prozavernieuwing tot stand te brengen
waarvoor hij zich al vanaf de jaren twintig inzet. Zoals hij eerder in zijn
recensie van Marianne Philips’ roman De wonderbare genezing opmerkte:
Het begint er zoo langzamerhand op te lijken of de beste boeken,
die in onzen tijd geschreven worden dáár ontstaan, waar met
de ‘litteratuur’ en haar velerhande pretenties geen rekening kan
worden gehouden, omdat er de tot klaarheid dwingende stem des
levens te onomwonden wordt gehoord.285
In zijn recensies presenteert Houwink dan ook een hiërarchie die niet alleen
gebaseerd is op esthetische criteria, maar met name de sociaal-maatschappe-
lijke werking van literatuur centraal stelt. De verschillende niveaus binnen
die hiërarchie komen bij Houwink echter veel minder duidelijk uit de verf
dan bijvoorbeeld bij Van Eckeren. Houwink spreekt zelden van een kunst-
of meesterwerk, niveaus of rangen, en formuleert zijn oordeel meestal vrij
omzichtig. Een duidelijke rangorde is uit zijn werk dan ook lastig te herlei-
den.
283Ibid., p. 147.
284Vergelijk: idem: Naar een nieuw begin (zie v. 233, p. 142), p. 397, waar hij de ‘offi-
cieele letterkunde’ en ‘officieele kritiek’ expliciet contrasteert met het christelijke segment
van de literatuur.
285Idem: Outsiderslitteratuur (zie v. 229, p. 141), p. 182.
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Duidelijk wordt wel dat Houwink literaire kwaliteit vindt in andere hoe-
ken dan veel van zijn collega’s uit het ‘neutrale’ circuit. Typerend is zijn
kritische opstelling tegenover het werk van de ‘jongeren’ uit de kringen rond
Het Getij en De Vrije Bladen – waartoe hij zelf ooit behoorde – en nu ook
Forum. In een lezing uit 1933 contrasteert hij deze ‘jongeren’ met ‘andere
groepen’ auteurs, die zich wél zouden hebben losgemaakt van de individu-
alistische esthetica van Tachtig.286 Het zijn niet de vertegenwoordigers van
de ‘neutrale’ literaire voorhoede met hun experimenten en polemieken, maar
de ‘jongere katholieke, protestantsche en socialistische schrijversgroepen’ die
nieuwe wegen zijn ingeslagen:
Zij werden door den aanblik der ellende genezen van hun slaap-
wandelingen. Zij zagen zich geplaatst in bepaalde verhoudingen,
en ontdekten, dat dáár veeleer den zin van hun leven lag dan
in ijle, eenzame tochten over de gedroomde gletschers van den
menschelijken geest. De letterkunde was voor hen niet langer
een geheim van enkelen. Zij stond middenin de werkelijkheid en
had voor hen slechts beteekenis in zooverre zij getuigenis af te
leggen wist van dit staan midden in de werkelijkheid.287
Voor deze auteurs is er een einde gekomen aan de kunst-om-de-kunst en
is de literatuur weer nauw verbonden met de maatschappelijke realiteit.
Zij zijn zich bewust geworden van hun ‘sociale verantwoordelijkheid’, aldus
Houwink.288
Veel van de auteurs die Houwink als vernieuwend beschouwde, behoorden
dan ook tot ‘verzuilde’ kringen. Eén van de vertegenwoordigers van het
‘nieuw[e] geluid’ was volgens hem de katholieke schrijver Jos. Panhuijsen,
omdat zijn ‘aandacht onverflauwd op het leven zelf is gericht en niet op
een of meer zijner aesthetische contouren.’289 De christelijke auteurs J.K.
van Eerbeek en Diet Kramer waren volgens Houwink de eersten die een
overtuigende stem wisten te geven aan de moderne jeugd.290 Verder waren
het vooral Vlaamse auteurs als Gerard Walschap, Maurice Roelants en Lode
Zielens bij wie ‘het leven boven de leer’ ging.291 Deze auteurs werden in
de kritiek uit deze periode overigens in verband gebracht met de Vlaamse
romanvernieuwing292 en waren – op Zielens na – verbonden aan Forum. Hun
kunstenaarschap kende volgens Houwink een ‘levenskrachtige fundeering’ en
286Houwink: (Lezing zonder titel) (zie v. 264, p. 149), p. 6-7.
287Ibid., p. 8.
288ibid., p. 9; Vergelijk: idem: Naar een nieuw begin (zie v. 233, p. 142), p. 396.
289Idem: Kroniek van het proza. ‘Een wereld, wier essentie het gevoel is ...’ (recensie
van Jos. Panhuysen, Het geluk), in: Den Gulden Winckel 1931, p. 191-192, p. 191.
290Idem: Naar een nieuw begin (zie v. 233, p. 142), p. 397.
291Idem: Kroniek van het proza. De Oude Geschiedenis (recensie van Maurice Roelants,
Het leven dat wij droomden), in: Den Gulden Winckel 1932, p. 88-90; vergelijk: idem:
Kroniek van het proza. Vlaamsche oogst (zie v. 267, p. 149).
292Rymenants/Sintobin/Verstraeten: Strijd en continuïteit (zie v. 122, p. 122), p. 113.
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dat leidde tot ‘in bloed en merg echt[e] werk’.293 Dat deze ontwikkeling
zich niet tot ‘verzuilde’ en Vlaamse auteurs beperkte, blijkt onder meer uit
Houwinks recensie van de roman Komedianten trokken voorbij (1931) van
Johan Fabricius, waarin hij verheugd constateerde dat ‘een synthetische en
universeele vizie op het menschelijk leven weder veld begint te winnen [...]
onder de jongere letterkundigen.’294
Wat volgens Houwink verder kenmerkend is voor deze auteurs, is hun
positie terzijde van literaire kliekjes. In plaats van eindeloos te ruziën over
theoretische en persoonlijke kwesties, werkten zij gestaag verder aan hun
oeuvre. Zo omschrijft hij Fabricius als één van de weinige ‘rasschrijvers’ die
zich steeds afzijdig heeft gehouden van ‘litteraire ruzies’. Hij ‘concentreerde
zijn aandacht op het werk alleen’ en volgt niet de ‘gebruikelijken weg der
essayistische polemiek’.295 Diezelfde mentaliteit bespeurt Houwink onder de
genoemde Vlaamse auteurs:
Zij vormen geen school, geen côterie: zij schrijven en daarmee
uit, ieder zooals het hem ingegeven wordt en zij zullen er zich
wel niet al te veel om bekommeren of zij zich afdoende binnen
de grenzen houden van het een of ander aesthetisch programma,
waaraan een schrijver zich heeft te onderwerpen, wil hij geacht
worden tot ‘de jongeren’ of ‘modernen’ te behooren.296
Eén van de auteurs die Houwink het meest waardeert, is de Vlaamse soci-
alistische schrijver Lode Zielens, wiens romans Moeder waarom leven wij?
(1932) en De gele roos (1933) hij vrij uitgebreid bespreekt in Elsevier’s Geïl-
lustreerd Maandschrift.297 De meeste van Houwinks recensies voor dit blad
zijn veel korter, wat iets zegt over het belang dat hij – en ook hoofdredac-
teur Herman Robbers – aan het werk van Zielens hecht. Ik bespreek hier
zijn recensie van Moeder waarom leven wij?, omdat daarin verschillende ty-
perende aspecten van Houwinks praktijk en opvattingen het scherpst naar
voren komen.298
Moeder waarom leven wij? is een geëngageerde roman met een actueel
thema: de economische en sociale crisis van de vroege jaren dertig. Volgens
Houwink confronteert het boek de lezer met de harde werkelijkheid van de
moderne tijd. Het is een werkelijkheid die niet bedacht of gecreëerd is door
293Houwink: Vlaamsche oogst (zie v. 267, p. 149), p. 134.
294Idem: Arlecchino en Marietta (zie v. 267, p. 149), p. 71.
295Ibid., p. 70.
296Idem: De Oude Geschiedenis (zie v. 291, p. 155), p. 88.
297Idem: Lode Zielens, Moeder, waarom leven wij?, in: Elsevier’s Geïllustreerd Maand-
schrift 1933 deel 1, p. 134-136; idem: Lode Zielens, De gele roos, in: Elsevier’s Geïllu-
streerd Maandschrift 1934 deel 1, p. 286-288. Eerder was in Den Gulden Winckel een
recensie van Houwink verschenen van Zielens’ roman De roep en in Critisch Bulletin een
recensie van Het duistere bloed. Idem: Vlaamsche oogst (zie v. 267, p. 149); idem: Talent
en uitgeverslyriek (zie v. 264, p. 149).
298Zie bijlage 2.
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de schrijver, maar die zich als het ware aan hem opgedrongen heeft. Zielens
is zich bewust van zijn sociale verantwoordelijkheid als schrijver om mo-
derne maatschappelijke problemen aan de kaak te stellen. Volgens Houwink
is het werk daarmee rechtstreeks ontsproten aan de gemeenschap: ‘het is
ontstaan daar, waar alle waarachtige kunst haar wortel heeft: in het hart
van het volk.’ Zielens geeft dat volk een stem, door in zijn werk de druk-
kende en actuele problemen te verwoorden waarmee deze generatie worstelt.
Hij treedt volgens Houwink op als de vertolker van een collectief geluid: ‘De
stem van dit verontrust geweten betreft geen individueele zaak, want zij
spreekt namens ons allen’.299
De auteur is niet alleen een spreker uit en namens het volk, maar doet
ook een beroep op het verantwoordelijkheidsgevoel van de lezer. Net als
Internaat laat ook deze roman het niet toe te ontsnappen aan de harde rea-
liteit en af te dwalen naar een geïdealiseerde werkelijkheid: ‘het dwingt ons
de werkelijkheid recht in het aangezicht te zien’. Het boek creëert daarmee
een zekere bewustwording bij de lezer van de wereld om hem heen en zijn
ploeterende medemens. Die sociaal-maatschappelijke functie van literatuur
staat voor Houwink als bekend op een hoger plan dan leesplezier of ontspan-
ning. Zoals hij zijn lezers hier enigszins vanuit de hoogte toevoegt: ‘Wij
moeten eens genezen van die oppervlakkige meening, dat romans er louter
ter onzer verstrooiing zijn.’ Ook hier wijst Houwink de lezer op zijn morele
verantwoordelijkheid om zich via de literatuur te engageren. Oppervlak-
kig vermaak (‘ontspanningslectuur’) en escapisme worden in dat verband
expliciet verworpen.
Opmerkelijk in deze bespreking is Houwinks gebruik van het begrip ‘men-
schelijkheid’, een woord dat in zijn recensies zelden voorkomt. In de eerste
alinea stelt hij dat Zielens’ roman vooral ‘belangrijk’ is vanwege ‘de tee-
dere en tegelijkertijd vurige menschelijkheid, die er uit spreekt.’ Zoals ik in
het vorige hoofdstuk opmerkte, werd het begrip ‘menschelijkheid’ met name
door critici van de generatie van Robbers en Van Eckeren gebruikt. Hoewel
de precieze invulling van het begrip per criticus verschilde, refereerde het
meestal aan de (moreel) verheffende werking van literatuur. Door het ge-
bruik van de term positioneert Houwink zich dus aan de zijde van Robbers,
mogelijk om aan de (impliciete) wensen van de hoofdredacteur tegemoet te
komen. Hij omschrijft ‘menschelijkheid’ hier als:
niet [...] de uiting van een sentimenteel geloof in de engelachtig-
heid van den mensch, maar het grondgevoel, waarop de sociale
beteekenis van alle kunst – en in het bijzonder van de letterkunde
met haar zoo bij uitstek ‘menschelijk’ taal-apparaat – berust.300
Bij hem staat die ‘menschelijkheid’ dus voor de sociale of maatschappelijke
werking van literatuur. Het is de mens die in de literatuur centraal staat,
299Houwink: Lode Zielens, Moeder, waarom leven wij? (zie v. 297, p. 156), p. 136.
300Ibid., p. 135.
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de mens zoals die is, zoals die in werkelijkheid leeft, denkt en voelt. Zoals
hij het elders krachtig verwoordde:
Psychologische ‘conflicten’ behooren thuis in de psychologie, so-
ciale ‘problemen’ dienen behandeld te worden in maatschappij-
leer en economie; doch de mensch zelf, die als het ware de ach-
tergrond vormt van deze conflicten en problemen en die in geen
enkele wetenschap ten volle tot zijn recht kan komen, staat in
de letterkunde op de eerste plaats. Niet als een abstractie of als
een levenloos model, maar in zijn levende betrokkenheid op de
wereld, die hem omringt.301
Houwink heeft een duidelijke voorliefde voor romans met een zware the-
matiek, waaruit een zeker idealisme spreekt. Hoe dramatisch of tragisch
de verwikkelingen ook zijn, aan de einder gloort altijd de hoop op verbete-
ring of verlossing. Dat geldt ook voor Moeder waarom leven wij?, waarin
door het gehele werk heen steeds een hoopvol geluid klinkt, ‘een stem, die,
weeklagend, nochtans den moed heeft der hoop’.302 Zielens wordt volgens
Houwink dan ook gedreven door een zeker ideaal, een toekomstperspectief
dat door het boek heen overeind blijft: ‘Hij verwijst naar een verte, die ligt
achter den horizont van het leven van dit geslacht, een verte, waarin hij
gelooft.’303 Dat het hier gaat om een socialistisch ideaal vermeldt Houwink
nergens expliciet. Dat is voor hem ook niet zo relevant; het gaat hem om het
idealisme in Zielens’ overtuiging en werk, een idealisme dat de gemeenschap
kan verenigen. Als men elkaar vindt in het ideaal van een rechtvaardiger sa-
menleving doet het onderscheid tussen christenen, socialisten en katholieken
er immers niet langer toe.
Uiteindelijk is voor Houwink die geëngageerde boodschap belangrijker
dan de esthetische vorm. Hoewel hij zich regelmatig kritisch uitlaat over
het psychologisch-realisme van de na-tachtigers en hun navolgers, blijkt sti-
listische vernieuwing voor hem namelijk absoluut geen voorwaarde te zijn
voor een gunstig oordeel. Zielens past bijvoorbeeld de ‘oude, beproefde me-
thode der realisten’304 toe in zijn werk, maar behoort voor Houwink wel
degelijk tot de literaire top. Ook in zijn eerder besproken recensie over
De Meester oordeelt Houwink mild over de esthetische tekortkomingen van
de roman. Belangrijker dan de ‘stuntelige, jachtige zinnetjes en een amal-
gama van litteraire en banale uitdrukkingen’ is voor Houwink namelijk ‘de
felle, hartstochtelijke bewogenheid’ die daarachter ‘verborgen’ ligt.305 De
stijl mag dan verouderd, onhandig en clichématig zijn, het gaat om de ach-
301Idem: Een belangrijk debuut (recensie van Friedo Lampe, Am Rande der Nacht),
1934, p. 201-202, p. 201.
302Idem: Lode Zielens, Moeder, waarom leven wij? (zie v. 297, p. 156), p. 135.
303Ibid., p. 136.
304Ibid., p. 134.
305Idem: Joh. de Meester, Eva (zie v. 270, p. 150), p. 1.
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terliggende boodschap van de roman. Of, zoals hij het verwoordt in een
recensie uit hetzelfde jaar van een roman van Alie Smeding: ‘wat bedui-
den onze formeele scrupules tegenover de overweldigende kracht en rijkdom
harer verbeelding!’306
Tegelijkertijd heeft Houwink wel degelijk ook oog en waardering voor
(stilistisch) vernieuwend of experimenteel werk. Dat blijkt bijvoorbeeld uit
zijn recensie van F. Bordewijks novelle Knorrende beesten (1933) in Op-
waartsche Wegen.307 Het zij hier nogmaals benadrukt: ook Opwaartsche
Wegen besteedde – mede dankzij en bij monde van Houwink – dus aandacht
aan experimentele literatuur uit het neutrale circuit die uiteindelijk in de
canon terechtgekomen is. Houwink opent zijn bespreking met een schets
van de achterliggende thematiek van de novelle, die hij omschrijft als de
‘verhouding van mensch en machine’. Zijn openingsalinea’s vertonen een
opmerkelijke parallel met die van de eerder besproken recensie van Van Ec-
keren van Bint. Ook Houwink voelt zich genoodzaakt het wereldbeeld dat
aan Bordewijks werk ten grondslag ligt vrij uitgebreid toe te lichten. Zon-
der de uitleg van de criticus zouden de lezers immers niet in staat zijn het
werk op de juiste manier te interpreteren: ‘wij hebben dit noodig om iets
van Bordewijks jongsten roman [...] te verstaan’. Anders dan Van Eckeren
doet Houwink echter weinig moeite om aansluiting te zoeken bij de bele-
vingswereld van zijn lezers met aansprekende, herkenbare voorbeelden. Zijn
uiteenzetting is veel abstracter en stelliger.
Met die thematiek raakt Bordewijk volgens Houwink aan een fundamen-
teel kenmerk van de moderne tijd. De auteur is er volgens hem dan ook in
geslaagd ‘de essentie van het leven’ in zijn werk tot uitdrukking te brengen
en voldoet daarmee aan Houwinks belangrijkste beoordelingscriterium. Die
centrale thematiek wordt in Knorrende beesten volgens Houwink echter niet
zozeer uitgewerkt, maar fungeert eerder als een achterliggende dreiging:
Van al deze dingen, die den achtergrond vormen van het mo-
derne leven, dat zich tracht staande te houden op den rand van
den vulkaan, vindt men niets terug in den roman van Borde-
wijk, maar men ruikt de zwaveldampen reeds en dat is meer dan
voldoende.308
Anders dan bijvoorbeeld in de Bekenntnisliteratuur komt Bordewijks en-
gagement dus niet tot uitdrukking in de tragische gebeurtenissen die de
personages overkomen, maar ligt het als het ware in de verhaalhandeling
besloten. Dat komt volgens Houwink door de stijl van het werk: Borde-
306Idem: Kroniek van het proza. Zwaar maar kostelijk. Een nieuwe roman van Alie
Smeding (recensie van Alie van Wyhe-Smeding, De ontmoetingen van Rieuwertje Brand),
in: Den Gulden Winckel 1930, p. 183-185.
307Idem: Mensch en machine (recensie van F. Bordewijk, Knorrende beesten), in: Op-
waartsche Wegen 1933-1934, p. 391-392. Zie bijlage 2.
308Ibid., p. 392.
521877-L-bw-Keltjens
Processed on: 15-8-2018 PDF page: 166
160 HOOFDSTUK 3. ROEL HOUWINK
wijk is er volgens hem in geslaagd aan die dreiging gestalte te geven, puur
en alleen door middel van zijn experimentele stijl. Dat is wat Knorrende
beesten onderscheidt van de vele romans die op de markt verschijnen. Bor-
dewijk is volgens Houwink één van de weinig auteurs die de ‘pioniersarbeid’
voortzet om te komen tot een ‘grondige, ‘innerlijke’ vernieuwing’ van het
proza. Bordewijks experimentele literatuur blijft dus niet beperkt tot een
vormexperiment, maar reikt dieper en raakt ook aan de inhoud. Daarmee
beantwoordt de novelle aan Houwinks langgekoesterde hoop op een nieuw
proza dat zowel stilistisch als thematisch uitdrukking geeft aan het moderne
levensgevoel. Vormexperimenten zijn voor Houwink dus wel degelijk van
belang, mits die in dienst staan van een sociaal-maatschappelijke thematiek
of geëngageerde boodschap.
Dat nieuwe proza moet tegenwicht bieden aan de commercialisering en
kwaliteitsdaling van de Nederlandse literatuur, waaraan Houwink ook in
deze recensie aandacht besteedt. Wat opvalt aan de alinea die Houwink aan
de ‘verindustriealiseering’ wijdt is dat het taalgebruik voor zijn doen weinig
geëxalteerd is, zeker in vergelijking met de passage over dit onderwerp in
zijn recensie van Eva. De boodschap is niet minder somber, maar de toon is
eerder beschouwend dan engagerend. Dat geldt in feite voor de recensie als
geheel, en ook voor de meeste andere boekbesprekingen in Opwaartsche We-
gen. Houwinks typerende, gezwollen taalgebruik is in ‘neutrale’ media pro-
minenter aanwezig dan in een christelijk tijdschrift als Opwaartsche Wegen.
Dat heeft ongetwijfeld te maken met het verschil in doelgroep. Christelijke
lezers hoefde hij immers niet de overtuigen van het ideaal van (christelijke)
cultuuropbouw en in die zin preekte Houwink hier dus voor eigen parochie.
Dat Houwink zich richt tot een christelijk publiek blijkt verder eigenlijk
alleen uit de afsluitende alinea, waar hij de achterliggende geesteshouding
van Knorrende beesten verbindt met het christelijk geloof. Volgens Hou-
wink staat de ‘geestelijke basis’ van het werk namelijk zeer dicht bij een
‘christelijke levenshouding’. Bordewijks novelle laat het leven zien zoals het
is, zonder het te idealiseren: ‘De geestelijke basis van Bordewijks roman is
die der onmiddellijke levensaanvaarding, daaraan dankt het gansche werkje
zijn concreetheid. Er is geen idealisme, dat de uitbeelding remt, bij hem
aanwezig.’309 Die bereidheid de confrontatie aan te gaan en de harde maat-
schappelijke werkelijkheid onder ogen te zien was een houding die Houwink
in verband brengt met het christendom, en die hij in eerder besproken recen-
sies ook uitdraagt. Daarnaast benadrukt hij in vrij complexe bewoordingen
dat die aanvaarding voor christenen geenszins betekent dat zij de werkelijk-
heid accepteren zoals die is; de christen weet immers altijd hoop te putten
uit het geloof.
Houwink presenteert in zijn recensies dus een literaire hiërarchie die deels
gebaseerd is op andere criteria dan de ‘officiële’ hiërarchie. Literaire of es-
309Ibid., p. 392.
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thetische waarde is voor hem – tot op zekere hoogte – ondergeschikt aan
de sociaal-maatschappelijke werking van literatuur. Voor Houwink is lite-
ratuur een middel om mensen bewust te maken van hun aandeel binnen de
maatschappij. Lezen confronteert hen met misstanden en maatschappelijke
problemen en zet aan tot bezinning en naastenliefde. Als een prediker laat
Houwink die christelijk-humanistische boodschap vanaf zijn kansel op zijn
lezers neerdalen. Steeds weer wijst hij hen op hun verantwoordelijkheid als
lid van de gemeenschap om zich voor de ander open te stellen. Zoals hij het
in een lezing formuleerde:
Waarom lezen wij? Omdat wij ons ervan bewust zijn, dat wij
leven met elkander in één groote schuldgemeenschap. Wat in
den kunstenaar smartelijk geboren wordt is het onze: òns leed,
ònze hoop, ònze zonde, òns verlangen. [...] Waarom lezen we?
Om onszelf en onze naaste te verstaan.310
3.6 Besluit
Door strategisch gebruik te maken van zijn netwerk wist Roel Houwink in
het interbellum een positie te bemachtigen als gerenommeerd criticus voor
uiteenlopende periodieken in het ‘neutrale’ en protestant-christelijke circuit.
De verdere commercialisering van de boekenmarkt stelde hem in staat zich
in economische zin te professionaliseren. Als criticus was hij nauw betrok-
ken bij de vermarkting van literatuur, terwijl hij in zijn publicaties juist ten
strijde trok tegen de commercialisering die zou leiden tot kwaliteitsdaling.
Houwinks doel om zo veel mogelijk mensen in aanraking te brengen met li-
teratuur heiligde blijkbaar de middelen, zolang zijn onafhankelijke imago als
criticus overeind bleef. Voor Houwink had de literatuur een sociale werking:
zij zou de naastenliefde en het gemeenschapsgevoel bevorderen. Vandaar
zijn voorkeur voor geëngageerde literatuur, waarin moderne maatschappe-
lijke thema’s aan bod kwamen. De criticus was in zijn ogen een geestelijk
leider met een tweeledige taakstelling. Met zijn esthetisch oordeel richtte
hij zich tot de auteur en werd de literaire kwaliteit bewaakt; met zijn in-
houdelijk oordeel richtte hij zich tot de lezer en vervulde hij de sociale taak
van cultuurbemiddeling. Houwinks opstelling tegenover die lezer was echter
niet zozeer bemiddelend, als wel autoritair. Op dwingende toon wees hij zijn
lezers op hun sociale verantwoordelijkheid zich in hun naasten te verdiepen
door het lezen van de juiste boeken. Typerend voor Houwink is zijn streven
naar openheid. Hij wilde een algemeen publiek bereiken, had van meet af
aan een afkeer van literaire ‘kliekjes’ en bepleitte een breed, ‘objectief’ en
open perspectief op de literaire productie, waarbij uiteenlopende stromingen
aan bod kwamen.
310Roel Houwink: Waarom lezen wij? (lezing), 1933, p. 18-19.
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4.1 Kritiek als kennisoverdracht
Den weg wijzen is niet de taak der critiek, hoor ik je brommen.
Toegegeven! Kritiek is de kunst zichzelf van een kunstwerk re-
kenschap te geven op een wijze het kunstwerk waardig. De criti-
cus denkt bij het schrijven zoomin als de dichter aan zijn lezers.
Maar waarom geen twee vliegen in één klap slaan, dat is toch
niet verboden?1
Dit citaat is typerend voor de ambivalente manier waarop Anthonie Donker
(1902-1965) in de jaren dertig als criticus naar buiten trad. Ondanks zijn
terughoudende opstelling wilde hij zijn lezers namelijk wel degelijk op weg
helpen bij hun keuze uit het literaire aanbod. Daarvan getuigt zijn initiatief
tot de oprichting van het recensietijdschrift Critisch Bulletin (1930-1941),
waarmee hij hen wilde voorzien van informatie over en duiding van de actu-
ele literatuur uit binnen- en buitenland. Toch spreekt uit veel van Donkers
programmatische publicaties een zekere reserve ten aanzien van voorlichting
en sprak hij zich in het openbaar zelden uit over cultuurspreidings- of verhef-
fingsidealen. Dat had te maken met het polemische klimaat in deze periode,
toen bemiddelende literatuurkritiek in toenemende mate onder vuur kwam
te liggen. Critici die cultuurspreidingsidealen hoog in het vaandel hadden
staan kregen te maken met felle kritiek van collega’s als Greshoff, Marsman
en Du Perron die voorlichting als een knieval voor de massa beschouwden.
Ook Donker ontkwam hier niet aan. Getuige karakteriseringen van Donker
als ‘gewichtig docent’, ‘ervaren pedagoog’ en ‘immer blijmoedig leraar’ richt-
ten zijn tegenstanders in het debat hun pijlen met name op het didactische
1Anthonie Donker: Donker en Greshoff zitten elkaar in het haar. Kleine Notitie (III),
in: Den Gulden Winckel 1930, p. 53.
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aspect van zijn werk.2 Daarmee raakten zij aan een van de pijlers van zijn
kritische programma en van zijn professionele carrière als geheel, die beide
in het teken stonden van kennisoverdracht.
Nico (Nicolaas Anthony) Donkersloot, zoals zijn echte naam luidde, werd
in 1902 geboren als middelste zoon van de Rotterdamse onderwijzer Hendrik
Donkersloot en Cornelia Johanna Margaretha De Breij.3 Als onderwijzers-
zoon was het belang van intellectuele en culturele vorming hem met de
paplepel ingegoten. Een loopbaan binnen het onderwijs had zijn vader de
mogelijkheid geboden te klimmen op de sociale ladder. Hoewel zijn ouders
beide afkomstig waren uit een artsenfamilie, had Nico’s vader nooit de kans
gekregen om een universitaire opleiding te volgen. Hij was de jongste van
veertien kinderen en hun vader Jacobus Donkersloot was op jonge leeftijd
overleden, waardoor de financiën daarvoor tekortschoten. Hendrik liet het
er niet bij zitten en werkte zich op tot directeur van de Rotterdamsche Nor-
maalschool voor Onderwijzers en Onderwijzeressen, de opleiding voor onder-
wijzers in het lager onderwijs. Daarnaast stortte hij zich vol enthousiasme op
de zelfstudie en volgde hij in zijn vrije tijd vele cursussen en lezingen, onder
meer bij de Rotterdamse Volksuniversiteit, en was hij actief in verschillende
verenigingen op intellectueel, wijsgerig en levensbeschouwelijk gebied.
Dat streven naar intellectuele ontplooiing is typerend voor de liberale,
vrijzinnig-protestantse middenklasse in de steden, die aan het begin van de
twintigste eeuw nog altijd gedreven werd door een sterk vooruitgangsgeloof
dat was geënt op de Verlichting.4 Gegoede burgers kwamen samen in cultu-
rele en intellectuele genootschappen en verenigingen die geschoeid waren op
de negentiende-eeuwse sociabiliteit, waarbij persoonlijke ontwikkeling hoog
in het vaandel stond. Dat ontwikkelingsideaal strekte zich ook uit naar bre-
dere bevolkingsgroepen die door middel van onderwijs en volksopvoeding
geciviliseerd moesten worden. Hendrik Donkersloot zette zich daarvoor ac-
tief in, als vooruitstrevend onderwijsdirecteur en in zijn vrije tijd.
Sinds de onderwijzersopleidingen vanaf de tweede helft van de negen-
tiende eeuw verder geprofessionaliseerd waren en het vak van onderwijzer
2Hendrik Marsman: De schichtige Pegasus, in: Verzameld Werk, (Oorspronkelijk gepu-
bliceerd in de Nieuwe Rotterdamsche Courant, november 1932), 1960, p. 496–499, p. 499;
E. du Perron: Anthonie Donker als Autoriteit, in: Forum 1932, p. 801–806, resp. p. 806
en p. 802.
3De biografische gegevens in deze alinea zijn ontleend aan: Redactie: Biografische
gegevens, in: De Nieuwe Stem 21.3 (1966), (themanummer N.A. Donkersloot), p. 184–
195, p. 184; Oene Noordenbos: Nico Donkersloot een strijdbaar mens, in: De Nieuwe
Stem 1966, (themanummer N.A. Donkersloot), p. 137–150; Nicolette Mout: Donkersloot,
Nicolaas Anthony (1902-1965), in: Biografisch Woordenboek van Nederland, geraadpleegd
via de website van HuygensING; en: Hendrik Donkersloot: Een terugblik op mijn leven.
Hendrik Donkersloot: hoofd ener school en directeur der normaalschool voor onderwijzers
en onderwijzeressen te Rotterdam, 1867-1947: eigen levensbeschrijving, red. door N.A.
Donkersloot, 1947.
4Vergelijk: Rienk Klooster: Het vrijzinnig protestantisme in Nederland, Kampen: Kok,
2006, p. 23-24, 28.
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inmiddels een zekere status genoot, was het aantrekkelijk geworden voor
diegenen die een hogere positie op de maatschappelijke ladder ambieerden.5
Dat gold ook voor Hendrik Donkersloot, die die ambitie projecteerde op
zijn drie zoons; hij streefde ernaar ‘mijn kinderen op te voeren tot de cul-
tuurtrap, waarop eenmaal mijn vader stond.’6 Zijn carrière in het onderwijs
maakte het mogelijk hun de intellectuele en professionele ontwikkeling te
bieden die hij zelf nooit had gehad. Na het overlijden van zowel zijn oudste
als zijn jongste zoon richtte dat streven zich logischerwijs op Nico.7 In zijn
memoires, die kort na de Tweede Wereldoorlog gepubliceerd werden, schreef
hij over de ontwikkeling van zijn enige overgebleven zoon:
Voor een groot deel ben ik autodidact en betreur het, dat voor
mij geen klassieke opleiding was weggelegd, maar ook dat zal
wel zoo hebben moeten zijn en ik troost mij met de gedachte,
dat de vorming van den geest eigenlijk het best geleerd wordt in
de school des levens zelve en ook, dat ik in de gelegenheid was,
om mijn zoon tot algeheele ontplooiing te brengen. Dat laatste
vooral stemt mij tot groote dankbaarheid, nu ik hem zie als een
verbeterde en veel vermeerderde uitgave van mij zelven.8
Hendrik Donkersloot was als vader, verenigingsman en onderwijsdirecteur
als het ware de belichaming van de optimistische, humanistische sfeer die in
deze kringen heerste en die Nico in hoge mate gevormd heeft.9
Dat Nico Donkersloot leraar Nederlands werd, is gezien zijn achtergrond
en interesses niet verrassend. Ook hij toonde zich al tijdens zijn middelbare-
schooltijd sociaal betrokken. Zo werkte hij als vrijwilliger in ‘De Arend’, het
clubhuis van de Vereeniging Instituut voor de Rijpere Jeugd te Rotterdam,
een organisatie die Rotterdamse jongeren uit de lagere sociale milieus wilde
beschaven.10 In dezelfde periode was, mede dankzij zijn leraar J.H. Leopold,
zijn liefde voor de poëzie ontbrand en schreef hij zijn eerste verzen, die on-
der de initialen N.A.D. verschenen in het literaire scholierentijdschrift Rostra
Gymnasiorum. Hij ging Nederlands studeren in Leiden en Utrecht, en de-
buteerde in 1925 in De Vrije Bladen als dichter onder de naam Anthonie
Donker, het pseudoniem dat hij voortaan zou gebruiken voor zijn literaire en
kritische publicaties.11 Na het behalen van zijn doctoraal examen in Utrecht
5Jan Bank/Maarten van Buuren: 1900: hoogtij van burgerlijke cultuur, Den Haag: Sdu
Uitgevers, 2000, p. 229-232.
6Donkersloot: Hendrik Donkersloot (zie v. 3), p. 100.
7Vergelijk: Oene Noordenbos: Nicolaas Anthony Donkersloot, in: Jaarboek van de
Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde te Leiden, 1970-1971, Leiden: E.J. Brill,
1972, p. 35–40, p. 35.
8Donkersloot: Hendrik Donkersloot (zie v. 3), p. 222.
9Vergelijk: Noordenbos: Nico Donkersloot een strijdbaar mens (zie v. 3), p. 139-140.
10Donkersloot: Hendrik Donkersloot (zie v. 3), p. 155.
11Ook de handelseditie van zijn dissertatie verscheen onder de naam Anthonie Donker.
Anthonie Donker: De episode van de vernieuwing onzer poëzie (1880-1894), (dissertatie),
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vond hij in 1926 emplooi als leraar Nederlands aan het Rotterdamsch Ly-
ceum. Hij maakte naam als dichter, verzorgde verschillende vertalingen en
werkte als criticus voor onder meer de Nieuwe Rotterdamsche Courant, Den
Gulden Winckel en De Gids. Na zijn promotie werd hij in 1930 aangesteld
als docent aan het internationale Lyceum Alpinum te Zuoz (Zwitserland).
Dat Donker in de jaren twintig en dertig gedurende langere perioden in
Zwitserland woonde had te maken met een terugkerende longaandoening,
die hem noodgedwongen de gezonde berglucht van kuuroorden als Davos en
Arosa deed opzoeken. In april 1936 keerde hij terug naar Nederland van-
wege zijn benoeming tot hoogleraar Nederlandse taal- en letterkunde aan de
Universiteit van Amsterdam.12
Donkers carrière als leraar en wetenschapper verschafte de economische
basis voor zijn activiteiten als dichter, vertaler en criticus. In tegenstelling
tot Houwink streefde hij er niet naar zich als literair professional volledig
te kunnen bedruipen, maar combineerde hij zijn literaire werkzaamheden
met een (hoog)leraarsbetrekking. Die keuze hield mogelijk ook verband met
zijn slechte gezondheid. Donker omschreef zijn aanstelling in Zuoz, waar hij
lesgaf aan Nederlandse jongeren, als:
[E]en rustige werkkring, die mij maatschappelijk tenminste een
zekere grondslag verschaft, waarnaast er verder volop tijd over-
blijft voor mijn vertalingen en ander litterair werk. Het is een
prachtige oplossing, want enkel met de pen sjouwen is op de
duur geen doen. [...] Ook het werk, de zorg voor de Hollandsche
jongens daar geheel te dragen, trekt mij zeer aan.13
Getuige die laatste opmerking speelden behalve de behoefte aan (financiële)
zekerheid ook andere overwegingen een rol. Donker beleefde veel genoegen
aan het lesgeven, zo blijkt bijvoorbeeld ook uit een van zijn brieven aan
Greshoff, waarin hij zijn liefde voor het onderwijs verdedigde:
Ik vind alle menschen, en nog dubbel alle jonge menschen de
moeite waard en mijn pleizier in het leeraarschap zat niet in de
doceerderij maar in het contact met jonge menschen, dat enorm
boeiend is, en een bron van warmte in je leven.14
Donker werd van jongs af aan gedreven door de wens iets te kunnen bete-
kenen voor anderen en in het onderwijs kon hij die sociale betrokkenheid in
de praktijk brengen.15
Utrecht: De Gemeenschap, 1929; Vergelijk: Marieke Winkler: Geleerd of niet. Literatuur-
kritiek en literatuurwetenschap in Nederland, sinds 1876, (dissertatie, in eigen beheer),
2017, p. 162.
12Zie over het hoogleraarschap van Donkersloot: idem: Geleerd of niet (zie v. 11).
13Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 27 maart 1930.
14Brief Anthonie Donker aan Jan Greshoff, 13 maart 1930.
15Vergelijk: Noordenbos: Nico Donkersloot een strijdbaar mens (zie v. 3, p. 164), p. 140.
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Maar bovenal kon hij als leraar en later hoogleraar bijdragen aan het
verbreiden van kennis over de Nederlandse literatuur, haar geschiedenis en
ontwikkeling. Donker hechtte namelijk groot belang aan de literatuur als
verbindende kracht binnen de gemeenschap. Met name in de tweede helft
van de jaren dertig kwam die literaire kennisoverdracht steeds sterker in het
teken te staan van cultuurverdediging: kennis over de eigen literatuur werd
ingezet als middel om de (nationale) cultuur te wapenen tegen de bedreigin-
gen van de moderniteit. Ook Donkers activiteiten als criticus en redacteur
van Critisch Bulletin moeten in dat licht worden beschouwd. In zijn ver-
schillende rollen nam Donker het culturele leiderschap op zich waaraan in
de cultuurpessimistische jaren dertig behoefte was.
4.2 Gids voor den lezer van het goede boek
Aan het einde van de jaren twintig constateerde Donker in verschillende pu-
blicaties dat het met de Nederlandse literatuurkritiek droevig gesteld was.16
In een recensie in Den Gulden Winckel constateerde hij:
de hedendaagsche critiek [...] is door en door ziek, een chaos
van planloosheid, aanmatiging, overschatting en rivaliteit [...]
Buitendien is de hedendaagsche literaire critiek goeddeels onbe-
voegd, eenerzijds meestal slap, en egaal van voorzichtige waar-
deering (N. [Nieuwe] Gids, Groot Nederland, Elzevier [sic], let-
terk. bijbladen der couranten), opereerend met een veel te laag
gehouden maatstaf, anderzijds fel, blind en partijdig, als de so-
cialistische critiek en die van vele jongeren. [...] Het gevolg is,
dat de letterkundige critiek geen voorlichting meer geeft17
De literatuurkritiek diende zich dus bezig te houden met het voorlichten
van de lezer, maar schoot daarin jammerlijk tekort. Veel critici waren vol-
gens Donker namelijk onvoldoende toegerust (‘onbevoegd’) om die voorlich-
tende taak op een goede manier uit te oefenen. Critici die schreven voor de
dagbladen en oudere algemeen-culturele tijdschriften als De Nieuwe Gids,
Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift en Groot Nederland waren te weinig
kritisch (‘slap’) en durfden geen eisen te stellen aan de besproken boeken.
Dat gold overigens ook voor Den Gulden Winckel zelf, dat Donker hier om
begrijpelijke redenen niet noemde, maar dat hij in correspondentie omschreef
als een ‘veel te heterogeen blaadje’.18 Daarnaast lieten veel critici zich vol-
gens Donker in hun oordeel sturen door persoonlijke, politieke of religieuze
16Zie onder meer: Anthonie Donker: Een Nieuwe Geschiedenis der Hedendaagsche Litte-
ratuur. Frans Bastiaanse’s Nederlandsche Letterkunde (recensie), in: Den Gulden Winckel
1928, p. 132-135; G.H. ’s Gravesande: Anthonie Donker over Interviews, Dichters, Poëzie
en Critiek, in: Den Gulden Winckel 1929, p. 198–201, p. 201.
17Idem: Een Nieuwe Geschiedenis der Hedendaagsche Litteratuur (zie v. 16), p. 133.
18Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 3 december 1930.
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preoccupaties; zij waren ‘partijdig’. Hij had moeite met de bevooroordeelde
opstelling van de hier genoemde socialistische kritiek en die van verschil-
lende ‘jongeren’. Uit andere bronnen blijkt dat dezelfde bezwaren golden
voor kritiek die uitging van een katholiek, christelijk of ander ‘aprioristisch’
uitgangspunt.19 Bovendien was er sprake van excessen: persoonlijke vetes
werden in de kritiek uitgevochten, de toon was verhard en er werden vele
onleesbare essays over onbeduidende auteurs geproduceerd ‘waarbij menig
academicus naar zijn woordentolk grijpt’.20 Dat alles leidde ertoe dat het
leespubliek het vertrouwen in de kritiek verloren had.
Uit Donkers klachten komen zijn opvattingen over taak en functie van
de literatuurkritiek, die hij later systematischer zou uitwerken, al schetsma-
tig naar voren. Volgens Donker moest de kritiek als belangrijk ‘orgaan van
letterkundige voorlichting’21 dienstbaar zijn aan het publiek, dat behoefte
zou hebben aan informatie over en duiding van de literaire productie. De
critici die deze taak op zich namen, moesten bovendien ‘bevoegd’ zijn. In
zijn gebruik van de tegenstelling ‘bevoegd’ en ‘onbevoegd’ klinkt de titel van
het klassieke schotschrift De onbevoegdheid der Hollandsche literaire kritiek
(1886) door, waarin Kloos en Verwey een aantal collegacritici op de hak
hadden genomen die in hun ogen te welwillend oordeelden.22 Getuige het
bovenstaande citaat bedoelde Donker met het begrip ‘bevoegd’ in de eerste
plaats dan ook dat critici hoge eisen dienden te stellen aan de boeken die
hun onder ogen kwamen. Zij dienden daarbij over een zekere bekwaamheid
en statuur te beschikken om over de literatuur te mogen oordelen. Daar-
naast, en dat strookt minder met het op de man spelen van Kloos en Ver-
wey, moesten critici volgens Donker ‘onpartijdig’ zijn: religieuze of politieke
overtuigingen, persoonlijke voorkeuren en vetes dienden buiten het kritisch
oordeel te blijven.
In de genoemde recensie wees Donker een aantal ‘bevoegde keurmeesters
van letterkunde’ aan bij wie de literatuurkritiek volgens hem in goede handen
was. Het ging om: J.W.F. Werumeus Buning, Top Naeff, Martinus Nijhoff
en P.H. Ritter Jr.23 In een interview dat ruim een jaar later in Den Gulden
Winckel verscheen voegde hij aan dat rijtje nog Hendrik Marsman, Herman
Wolf, Johannes Tielrooy, Matthijs Vermeulen en Martin Jacob Premsela
19Vergelijk onder meer: Anthonie Donker: Critisch curiosum. Greshoff voor en achter
de schermen, in: Critisch Bulletin 1930, p. 47–48, p. 70-71.
20Idem: Een Nieuwe Geschiedenis der Hedendaagsche Litteratuur (zie v. 16, p. 167), p.
133; Vergelijk: Gravesande: Anthonie Donker over Interviews, Dichters, Poëzie en Critiek
(zie v. 16, p. 167), p. 201.
21Idem: Een Nieuwe Geschiedenis der Hedendaagsche Litteratuur (zie v. 16, p. 167),
p. 133.
22Kloos/Verwey: De onbevoegdheid der Hollandsche literaire kritiek (zie v. 17, p. 38),
Vergelijk voetnoot 17 in hoofdstuk 2.
23Donker: Een Nieuwe Geschiedenis der Hedendaagsche Litteratuur (zie v. 16, p. 167),
p. 133.
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toe.24 De meeste van de genoemde personen waren wat oudere critici met
een behoorlijke staat van dienst, waaronder enkele academici (Wolf, Tielrooy
en Premsela). Het probleem was volgens Donker dus niet dat er in Nederland
geen bevoegde critici waren, maar dat die critici zozeer over de verschillende
media verspreid waren dat het voor lezers ondoenlijk was hun werk te volgen:
‘geen lezer kan alle kranten en tijdschriften doornemen’.25 Er ontbrak kortom
een vast adres waar zij terecht konden voor een betrouwbaar oordeel over
de actuele literatuur.
Donkers initiatief tot de oprichting van het Critisch Bulletin kwam dus
voort uit onvrede met de kwaliteit en organisatie van de Nederlandse lite-
ratuurkritiek.26 In het genoemde interview in Den Gulden Winckel, dat in
juli 1929 verscheen, deed hij een oproep om een nieuw kritisch tijdschrift
op te richten, waarin de beste Nederlandse recensenten zich zouden ‘concen-
treeren’: ‘Wie durft dat te ondernemen?’ Het was de uitgever Jan (Johan
Leonard) van Tricht (1883-1964) die zich half augustus meldde als belang-
stellende.27 Van Tricht was sinds 1920 directeur van de Arnhemse Van Log-
hum Slaterus’ Uitgeversmaatschappij nv, en na het vertrek van oprichter en
compagnon A.J. van Loghum Slaterus in 1928 vervulde hij die taak alleen.28
Voor die tijd was hij werkzaam geweest als vrijzinnig-protestants predikant
en als directeur van de Openbare Leeszaal te Zutphen.29 Van Tricht was een
humanist in hart en nieren en nauw betrokken bij de Arbeidersgemeenschap
der Woodbrookers, een van de belangrijkste religieus-socialistische bewe-
gingen in het interbellum.30 Die ethische, politieke en gematigd-christelijke
24Gravesande: Anthonie Donker over Interviews, Dichters, Poëzie en Critiek (zie v. 16,
p. 167), p. 201.
25Ibid., p. 201.
26Vergelijk: Anthonie Donker: Tien jaren Critisch Bulletin, in: Critisch Bulletin 1940,
p. 1–5, p. 1, waar hij opmerkt: ‘Het Critisch Bulletin is voortgekomen uit een sterke
onvoldaanheid over de gemiddelde letterkundige critiek’. De oprichtingsgeschiedenis van
Critisch Bulletin wordt ook kort beschreven door: Mathijs Sanders: Standpunten en
getuigenissen: Stols’ poëticale parade, in: Verslagen en mededelingen van de Koninklijke
Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde 116.1 (2006), p. 39–65, p. 50-51; idem:
Het buitenland bekeken (zie v. 86, p. 25), p. 307-309; Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11,
p. 166), p. 129-130.
27Donker vermeldde later in een interview in de Nieuwe Rotterdamsche Courant dat er
ook nog een andere uitgever reageerde op zijn oproep, maar het is mij niet bekend wie dat
geweest is. Zie: J. Hertberger: Onderhoud met Anthonie Donker (Dr. N.A. Donkersloot).
Over zijn Critisch Bulletin, in: Nieuwe Rotterdamsche Courant, 6 mrt 1930, p. 2.
28Sjoerd van Faassen: Inleiding, in: Sjoerd van Faassen/Maaike Kramer (red.): Een
‘Friesche Forsythe-saga’: de briefwisseling tussen Theun de Vries en uitgeverij Van Log-
hum Slaterus rond Stiefmoeder aarde en de overige delen uit de Wiarda-cyclus (1934-
1958), Den Haag/Amsterdam: Letterkundig Museum/Bas Lubberhuizen, 2004, p. I–LIII,
p. II; Zie ook: Rudi Boltendal: Van Loghum Slaterus. Een vrouw na twee dominees, in:
idem (red.): Boekmakers: portretten van uitgevers, Amsterdam: Moussault’s Uitgeverij,
1965, p. 48.
29Van Faassen: Inleiding (zie v. 28), p. II.
30Brolsma: ‘Het humanitaire moment’ (zie v. 79, p. 47), p. 70-77, 95-105.
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oriëntatie klonk door in het fonds van de uitgeverij. Behalve fictie met een
sterk ethische toon bevatte zijn fonds non-fictiepublicaties op het gebied
van politiek, filosofie, (religieus) socialisme en vrijzinnig-protestantisme, en
humanistische tijdschriften als De Smidse en De Stem.31
In Van Tricht vond Donker een enthousiaste medestander, die cultuurbe-
middeling hoog in het vaandel had staan. In zijn reactie op Donkers oproep
schreef hij:
Voor Uw denkbeeld van een inlichtend tijdschrift, onder redactie
van de beste critici van diverse pluimage, lijkt mij altans te over-
wegen [sic], al zou dat natuurlik een zeer riskante geschiedenis
zijn. Maar er is behoefte aan zo iets, de litteraire voorlichting
van het grote publiek is ten enenmale onvoldoende. Daarover
zou ik, indien niet reeds een ander op Uw denkbeeld is ingegaan,
de mogelijkheid weleens onder het oog willen zien.32
In het najaar van 1929 begonnen Van Tricht en Donker met de voorberei-
dingen voor hun nieuwe tijdschrift, waarvan Donker de redactie op zich zou
nemen en dat na titelsuggesties als De Critische Gids en De Lezer uiteinde-
lijk Critisch Bulletin werd gedoopt.33
Critisch Bulletin werd in januari 1930 gelanceerd als een zelfstandig tijd-
schrift en verscheen tegelijkertijd als een extra katern van zestien pagina’s
in De Stem. Daardoor werd het tijdschrift ten onrechte opgevat als niet
meer dan een bijblad van De Stem.34 Die constructie kwam in de eerste
plaats voort uit economische overwegingen.35 Het opzetten van een nieuw
tijdschrift bracht namelijk grote financiële risico’s met zich mee voor de uit-
gever. Door voor het Critisch Bulletin hetzelfde papier en dezelfde druklet-
ter te gebruiken, bespaarde Van Tricht op de productiekosten en doordat hij
met de Stem-lezers al een grote groep potentiële abonnees bereikte, hoefde
hij minder te investeren in reclame voor het nieuwe tijdschrift. Het was de
bedoeling dat het Critisch Bulletin zich bij succesvolle resultaten op termijn
zou losmaken van De Stem.36
De redacties van de beide bladen opereerden dan ook volledig onafhanke-
lijk van elkaar. Tijdens de oprichtingsfase van het Critisch Bulletin bestond
er geen direct contact tussen Donker en de Stem-redactie en verliep de com-
31Van Faassen: Inleiding (zie v. 28, p. 169), p. II-III.
32Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 14 augustus 1929
33Brieven Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 17 augustus 1929 en Jan van Tricht aan
Anthonie Donker, 19 oktober 1929.
34Vergelijk bijvoorbeeld: Bakker: Literaire tijdschriften (zie v. 74, p. 115), p. 130 Ook
Brinkman vermeldt het Critisch Bulletin niet apart. Donker klaagt in correspondentie
dat het tijdschrift wordt gezien als slechts een ‘bijwagen’ van De Stem. Brief Anthonie
Donker aan Jan van Tricht, 8 april 1930.
35Vergelijk: brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 9 oktober 1929.
36Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 9 oktober 1929.
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municatie volledig via ‘tussenpersoon’ Van Tricht.37 Pas toen het eerste
nummer van het Critisch Bulletin al verschenen was, zou Donker voor het
eerst schriftelijk contact hebben met Stem-redacteur Dirk Coster om af-
spraken te maken over eventuele uitwisseling van kopij. In deze brief bracht
Coster de verhouding tussen de beide tijdschriften op nogal afstandelijke
toon ter sprake:
Ik had u reeds eerder willen schrijven, hoewel de onderhandelin-
gen over ’t Critisch Bulletin, die ik volgde, tot geen bijzondere
opmerkingen aanleiding gaven. Alleen kunt u ervan verzekerd
zijn, dat geen enkele band met ‘de Stem’ u bindt, geen andere
dan mijn recht op een gegeven oogenblik, wanneer dit me noodig
lijkt om een of andere reden, mijn tijdschrift van het Cr. B. los
te maken. Dit is natuurlijk een elementair recht, iets dat eigen-
lijk wel vanzelf sprekend kan heeten. Wat niet wil zeggen, dat
een (van weerzijds vrijwillig) overleg niet gewenscht kan zijn.38
De Stem was een literair-cultureel tijdschrift dat verscheen vanaf 1921 en
onder redactie stond van Dirk Coster en Just Havelaar.39 Behalve aan litera-
tuur besteedde het tijdschrift ook aandacht aan de andere kunsten (toneel,
film), levensbeschouwing, filosofie en politiek. De Stem was een van de mani-
festaties van de eerdergenoemde humanitaire beweging en was aanvankelijk
dan ook gericht op een vernieuwing van de cultuur. Uitgangspunt was de
idee van een sterke verbondenheid van kunst en maatschappij: kunst zou
de werkelijkheid kunnen veranderen en een verbindende rol spelen in het
door de oorlog verscheurde Europa. De redactie stelde zich tot doel het
schone en het goede, ofwel: esthetiek en ethiek met elkaar te verzoenen.
Daarbij keerde men zich zowel tegen een eng religieus of moreel perspec-
tief (‘ethicisme’), als tegen de kunst-om-de-kunst-opvattingen van Tachtig
(‘aestheticisme’). Het tijdschrift had een ‘neutrale’, open opstelling en werd
gekenmerkt door de grote verscheidenheid aan bijdragen en medewerkers
uit Nederland en Vlaanderen.40 Vanaf de tweede helft van de jaren twin-
tig maakten de hooggespannen verwachtingen over de nieuwe cultuur plaats
voor cultuurpessimisme en teleurstelling over de mogelijkheden van kunste-
naars en intellectuelen om tot een menselijker maatschappij te komen. Na
de dood van Havelaar in 1930 voerde Coster de redactie alleen.
37Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 18 december 1929. Vergelijk: Hertberger:
Onderhoud met Anthonie Donker (zie v. 27, p. 169)
38Brief Dirk Coster aan Anthonie Donker, 14 januari 1930.
39De informatie over De Stem in deze alinea is ontleend aan: Bakker: Literaire tijd-
schriften (zie v. 74, p. 115), p. 130-135; Paul de Wispelaere: Facetten van het tijdschrift
‘De Stem’, in: Roeping 1963, p. 628–642; en: Brolsma: ‘Het humanitaire moment’ (zie
v. 79, p. 47), p. 286-303.
40Vergelijk: Dirk Coster/Just Havelaar: Voorwoord en Brief aan medewerkers van ‘De
Stem’, in: De Stem 1921, p. 1–6, p. 2.
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Hoewel de samenwerking tussen Critisch Bulletin en De Stem uit zake-
lijke overwegingen tot stand gekomen was, was er wel degelijk sprake van ver-
wantschap tussen de beide bladen en de opvattingen van de beide redacties.
Dat was voor Van Tricht een absolute voorwaarde voor de samenwerking,
zo schreef hij aan Donker:
Zoals U weet, heeft De Stem zich steeds op een ondogmaties
standpunt gesteld, dat eerbied vraagt voor het literair waarde-
volle, ook al komt er een andere dan de eigen politieke of religi-
euse [sic] overtuiging in tot uiting. ‘t Zou natuurlik niet aangaan,
wanneer in het Bulletin een richting zich deed gelden, die met
de hier aangegeven houding in volstrekte tegenspraak was.41
Ook de Stem-redactie streefde volgens de uitgever dus naar onpartijdigheid.
Donker had Van Tricht al eerder verzekerd dat hij grote waardering had
voor de kritiek in De Stem omdat die ‘altijd naar zuivering onzer verwarde
en verworden kritiek heeft gestreefd.’42 Met het Critisch Bulletin zou hij
dat streven verder voortzetten.
Critisch Bulletin werd geïntroduceerd door middel van een programma-
tische aankondiging, die in december 1929 in De Stem verscheen.43 In deze
aankondiging presenteerde Donker het Critisch Bulletin als oplossing voor
de huidige wanorde in de literaire kritiek, die ‘te weinig of geen, of verkeerde
leiding’ zou geven. Donker formuleerde de doelstelling van zijn tijdschrift
als volgt:
Het critisch bulletin wil door onpartijdige, samenvattende en
bij voorkeur opbouwende critiek, zich uitsluitend naar de kunst-
waarde, d.i. de schoonheids- en levenswaarde der werken rich-
tende boekbeschouwing, leiding en voorlichting geven.44
Het tijdschrift richtte zich dus in de eerste plaats op het informeren en
voorlichten van de lezer door middel van onpartijdige, niet al te lange (‘sa-
menvattende’ of ‘synthetische’) boekbesprekingen. Met dit pedagogische
programma en zijn nadruk op ‘onpartijdige’ en ‘opbouwende’ kritiek sloot
Donker tot op zekere hoogte aan bij de kritische taakopvatting van oudere
tijdschriften als Den Gulden Winckel en Elsevier’s Geïllustreerd Maand-
schrift, die zich eveneens bezighielden met het voorlichten van de lezer.
Donkers ambitie ging echter verder dan dat: door de beste critici die Ne-
derland rijk was in één tijdschrift te ‘concentreeren’ wilde hij het algehele
‘critisch peil’ verhogen: ‘Men krijgt aldus wel niet een, ook geenszins wen-
schelijke, eenheid van oordeel, maar althans een eenheid van niveau, een
41Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 24 oktober 1929.
42Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 11 oktober 1929.
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standaard’.45 Hij wilde met het Critisch Bulletin dus niet alleen de lezers
‘leiden’ bij hun keuze uit het aanbod, maar ook een kwaliteitsimpuls geven
aan de Nederlandse literatuurkritiek.
Donkers medewerkersbeleid was erop gericht vertegenwoordigers van ver-
schillende stromingen en richtingen aan het woord te laten. Hij streefde met
andere woorden naar meerstemmigheid.46 Op deze manier probeerde hij ge-
stalte te geven aan zijn ideaal van ‘concentratie’: een harmonisch geheel
van diverse kritische oordelen van hoog niveau.47 De wensenlijstjes die in
Den Gulden Winckel verschenen waren, vulde hij in zijn correspondentie
met Van Tricht aan met een groot aantal andere namen uit uiteenlopende
kritische kringen. Zijn belangstelling strekte zich uit van leeftijdsgenoten uit
de kringen rond De Vrije Bladen, zoals Ter Braak en Constant van Wessem,
tot ervaren critici als Frans Coenen, J.C. Bloem en Jan van Nijlen. Ook be-
naderde hij katholieke critici als Anton van Duinkerken en Jan Engelman.
Opvallend is verder Donkers voorkeur voor critici met een academische ach-
tergrond, zoals Sybrandi Braak, A.G. van Kranendonk en N.J. Beversen.48
Uit zijn correspondentie met Van Tricht blijkt dat Donker met name de
buitenlandse literatuur zo veel mogelijk wilde overlaten aan (academische)
vakspecialisten. Voor Donker ging de wens het kritische peil te verhogen
dus gepaard met een streven naar specialisering en professionalisering.
Van de verschillende potentiële medewerkers die Donker op het oog had,
wist hij aanvankelijk vooral de oudere critici en academici aan het Critisch
Bulletin te verbinden. Vanaf de tweede jaargang verleenden ook steeds meer
jongere critici hun medewerking, zoals Van Wessem, Slauerhoff en Nijhoff.49
In de zomer van 1931 constateerde Donker in een brief aan Van Tricht tevre-
den: ‘Wij hebben langzamerhand iedereen wiens oordeel van belang is, ver
boven de kleine kring ‘jongeren’ uitgaande.’50 Donkers meerstemmigheids-
ideaal kwam bij uitstek tot uitdrukking in het ‘Kritiek- en essay-nr.’, een
themanummer dat in februari 1932 verscheen en bijdragen bevatte van uit-
eenlopende figuren als Johannes Tielrooy, Dirk Coster en Menno ter Braak.
Het nummer fungeerde in de woorden van Mathijs Sanders als een ‘knoop-
punt van conflicterende posities in het literaire discours’.51 Donker wilde
hiermee naar eigen zeggen aantonen dat het Critisch Bulletin ‘op veel bree-
45Ibid., p. 931.
46Vergelijk: Sanders: De melodie van het denken (zie v. 88, p. 26), p. 336.
47Vergelijk: Donkersloot: Aan de abonné’s en lezers van De Stem (zie v. 43), p. 930.
48Vergelijk: Sanders: De melodie van het denken (zie v. 88, p. 26), p. 329.
49Zie de correspondentie tussen Donker en Van Tricht. Verkruijsse geeft een overzicht
van de medewerkers aan het Critisch Bulletin, maar dat is niet diachroon. Bovendien
maakt hij geen onderscheid tussen incidentele en regelmatige medewerking. P.J. Ver-
kruijsse: Critisch Bulletin I. Bibliografische beschrijvingen, analytische inhoudsopgaven,
Amsterdam: Thespa, 1975, p. 34-39.
50Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 8 juni 1931.
51Sanders: De melodie van het denken (zie v. 88, p. 26), p. 336.
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der plan staat dan het andere critische gedoe in ons land.’52
De doelgroep van het Critisch Bulletin bestond uit lezers die geïnteres-
seerd waren in literatuur en al over enige literaire bagage beschikten. In een
advertentie in de Nieuwe Rotterdamsche Courant werd het Critisch Bulletin
bijvoorbeeld aangeprezen als een ‘Gids voor den lezer van het goede boek’
en elders sprak Donker van ‘de lezer, die zich serieus voor boeken interes-
seert’.53 Het Critisch Bulletin richtte zich dus op een wat hoger segment van
het publiek. Het ging in Donkers eigen woorden om:
menschen [...] met een sympathieken en gedistingeerden smaak,
die geen tijd hebben om uit den chaos van boeken het interes-
santste op te diepen en die graag zich door den vakman den weg
gewezen zien.54
Deze belezen lezers waren prima in staat zich een oordeel te vormen over lite-
ratuur, maar het ontbrak hun simpelweg aan tijd om het groeiende aanbod te
kunnen overzien. Zij hadden volgens Donker behoefte aan het professionele
oordeel van de ‘vakman’ die toonde wat voor hen waardevol of interessant
kon zijn. Het Critisch Bulletin was niet prescriptief, maar eerder descriptief;
het tijdschrift wilde nadrukkelijk niet voorschrijven wat zij moesten lezen,
maar bood hen wat hij later ‘orienteering’ zou noemen. Het onpartijdige
oordeel van de criticus stond dus in dienst van de oordeelsvorming van de
lezer. Zoals Van Tricht in een brief aan Donker opmerkte: ‘We doen dit om
de lezer tot eigen oordeel te stimuleren.’55
Het Critisch Bulletin was in de eerste plaats een recensietijdschrift, met
veel, relatief korte boekbesprekingen van een brede selectie uit het boeken-
aanbod. Het richtte zich vooral op recent verschenen Nederlandstalig proza
van auteurs met uiteenlopende literaire en levensbeschouwelijke achtergron-
den, waarvan Donker als recensent zelf een groot deel voor zijn rekening
nam. Daarnaast besteedde Critisch Bulletin substantiële aandacht aan oor-
spronkelijke en vertaalde romans uit het buitenland, zoals inmiddels in de
meeste tijdschriften de praktijk was.56 Toen het aantal pagina’s met ingang
van de tweede jaargang verdubbeld werd, kwamen daar recensies over ‘al-
gemeen cultureele werken’ bij.57 Het ging dan onder meer om biografieën,
essayistiek, historische en filosofische studies, en naslagwerken over kunst en
52Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 29 januari 1931.
53Anoniem: ‘Critisch Bulletin’ (advertentie), in: Nieuwe Rotterdamsche Courant, 11 jan
1930; Donker: Critisch curiosum. Greshoff voor en achter de schermen (zie v. 19, p. 168),
p. 48.
54Idem: Kleine Notitie (III) (zie v. 1, p. 163).
55Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 18 februari 1931.
56Vergelijk: Sanders: Sporen van Proteus (zie v. 10, p. 7), p. 242; Zie over het inter-
nationale profiel van het Critisch Bulletin: Keltjens: ‘Evenknie van de buitenlandsche
organen’ (zie v. 99, p. 51); en: Sanders: Het buitenland bekeken (zie v. 86, p. 25).
57Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 7 juli 1931.
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cultuur, eveneens uit binnen- en buitenland. De populaire amusementslite-
ratuur ontbrak ook in Critisch Bulletin zo goed als volledig.
Opmerkelijk afwezig in het Critisch Bulletin is de poëzie. Dat is des
te opvallender aangezien Donker zelf dichter was en buiten Critisch Bulle-
tin voornamelijk over poëzie schreef, als wetenschapper en als criticus. Zo
verzorgde hij sinds februari 1930 de ‘Kroniek van de poëzie’ in Den Gulden
Winckel.58 Donker had wel degelijk de bedoeling om in het Critisch Bulletin
ook aandacht te besteden aan poëzie. Het plan was om zijn rubriek in Den
Gulden Winckel op termijn in zijn eigen tijdschrift op te nemen, of in geval
van nood in De Stem. In een brief aan Van Tricht schreef Donker hierover:
Wat de poëziekroniek betreft, ik ben tenvolle bereid die naar
Stem of Bulletin over te brengen en bewust, dat dit ons belang
is, maar mijn overtuiging is, dat dit alléén kan als er evenveel
plaatsruimte voor beschikbaar zou zijn als in de Gulden Win-
ckel; voor een principieele en systematische campagne als ik in
de poeziekroniek begonnen ben, heb ik die plaatsruimte noodig,
wil het werk tot zijn recht komen en essayistisch van meer dan
journalistieke beteekenis zijn.59
Korte, incidentele recensies zouden dus onvoldoende recht doen aan het
belangwekkende genre van de poëzie. Slechts een uitgebreide kroniek van
een gezaghebbend criticus als Donker zou volstaan, maar daarvoor bood het
Critisch Bulletin onvoldoende ruimte. Toen het aantal pagina’s met ingang
van de tweede jaargang uitgebreid werd, kozen Donker en Van Tricht er
echter voor om de aandacht van het tijdschrift te verbreden tot non-fictie.
Donkers poëziekroniek werd in het voorjaar van 1931 overgebracht naar De
Stem, waarin meer plaats was voor langere rubrieken.60 De twee tijdschriften
naderden elkaar dus.
Naast recensies bevatte het Critisch Bulletin langere informerende ar-
tikelen over literaire onderwerpen, waaronder bio- en bibliografische por-
tretten van uiteenlopende levende en overleden schrijvers. Het betrof niet
alleen grote internationale namen zoals de Nobelprijswinnaars Pearl Buck
en Ivan Boenin, maar ook bekende Nederlandse auteurs als Israël Querido
en Alie Smeding en dichters als Slauerhoff en Hélène Swarth. Gaandeweg
werden verschillende kortere rubrieken in het Critisch Bulletin opgenomen
58Aanvankelijk benaderde hoofdredacteur Kramers hem voor de Kroniek van het proza,
maar dat leek Donker moeilijk verenigbaar met zijn werk voor het Critisch Bulletin. Hij
stelde voor de Kroniek van de poëzie op zich te nemen, waarmee Kramers akkoord ging.
Donker werd gelijk met Houwink aangesteld. Zie brieven Wijnand Kramers aan Anthonie
Donker, 16 en 26 december 1929 en brief Anthonie Donker aan Wijnand Kramers, 18
december 1929.
59Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 3 december 1930.
60Vergelijk brieven Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 29 januari 1931, Anthonie
Donker aan Wijnand Kramers, 26 januari 1931, Wijnand Kramers aan Anthonie Donker
3 februari 1931.
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die aandacht besteedden aan de literaire actualiteit, waarmee het tijdschrift
een wat sterker journalistiek karakter kreeg. Enkele voorbeelden zijn de ru-
briek ‘Critische Curiosa’ met nieuwtjes, citaten en korte opiniestukken van
de hand van Donker zelf, de ‘Periscoop’ met boekaankondigingen en zeer
korte recensies (soms slechts enkele regels) en ‘Uit de werkplaatsen’ met
vooraankondigingen van nieuwe publicaties.61 Ook introduceerde het Cri-
tisch Bulletin in maart 1933 de ‘Tribune der lezers’ die door de redactie werd
opengesteld voor ‘meeningen van lezers over boeken, over litteraire verschijn-
selen, stroomingen en toestanden, over den litterairen, den zakelijken en den
menschelijken inhoud van boeken.’62 De rubriek sloot aan bij het streven om
lezers te stimuleren tot literaire oordeelsvorming. In de praktijk werd de ru-
briek grotendeels gevuld met bijdragen van schrijvers of anderszins bij het
boekenvak betrokkenen. Zo schreef de uitgever J. Tersteeg een artikel over
de onverschilligheid van oudere lezers jegens de roman, publiceerde Jef Last
een oproep namens het socialistische schrijverscollectief ‘Links Richten’, en
verschenen er recensies en commentaren van de hand van bekende en minder
bekende auteurs als W.L. Leclercq, V.E. van Uytvanck en H. Laman Trip-de
Beaufort.63 Het tijdschrift werd klaarblijkelijk veel gelezen door schrijvers.
Met deze afwisseling van vrij korte informerende recensies en rubrieken
en de brede blik op de literaire actualiteit in binnen- en buitenland beschikte
het Critisch Bulletin over een modern-journalistiek profiel. Het compacte
formaat, de eenvoudige, strakke opmaak van kaft en binnenwerk en het
ontbreken van afbeeldingen droegen daaraan verder bij. Met dit profiel on-
derscheidde het blad zich van de bestaande algemeen-culturele tijdschriften
die zich bezighielden met literaire voorlichting. Alleen al het zakelijke ‘bulle-
tin’ creëerde een totaal andere sfeer dan de gemoedelijke, negentiende-eeuwse
huiselijkheid die titels als Eigen Haard, Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift
en Den Gulden Winckel opriepen.
Tegelijkertijd waakte Donker ervoor de kwaliteit hoog te houden die het
Critisch Bulletin in zijn ogen juist onderscheidde van de dagbladjournalis-
tiek en de bestaande recensietijdschriften met een journalistiek karakter,
zoals De Litteraire Gids (sinds 1927), Boekennieuws (sinds 1919) en Den
Gulden Winckel.64 In zijn brieven aan Van Tricht karakteriseerde hij dit
soort tijdschriften als veelomvattend, maar zonder enige diepgang: het kri-
tisch oordeel in deze bladen was oppervlakkig en daarmee van onvoldoende
niveau.65 De keuze voor een journalistiek profiel betekende dus een zeker
61‘Critische Curiosa’ verscheen vanaf februari 1930, ‘Periscoop’ verscheen vanaf septem-
ber 1931 en ‘Uit de werkplaatsen’ vanaf maart 1932.
62Anthonie Donker: Tribune der lezers, in: Critisch Bulletin 1933, p. 94.
63Respectievelijk Critisch Bulletin 1937, p. 91-93; Critisch Bulletin 1933, p. 236-237;
Critisch Bulletin 1933, p. 124-125; Critisch Bulletin 1934, p. 136-138; Critisch Bulletin
1938, p. 301-303.
64Vergelijk: Keltjens: ‘Evenknie van de buitenlandsche organen’ (zie v. 99, p. 51), p. 30-
31.
65Vergelijk bijvoorbeeld: brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 25 augustus 1934.
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risico. Het was dan ook zaak de grens tussen kritiek en journalistiek te
bewaken, zo schreef hij aan Van Tricht:
wij [moeten] er eeuwig voor op passen dat die beknoptheid niet
in een zekere journalistieke oppervlakkigheid ontaardt, want dan
zouden wij juist datgene kwijtraken wat ons van de Litt. Gids
[De Litteraire Gids] onderscheidt, meer diepgang, geen vlot praatje
over het boek met een paar citaten maar een gefundeerd oor-
deel.66
Boekenlijsten zonder enige duiding waren voor Donker dan ook uit den boze:
‘Voor een lijst van nieuwe uitgaven voel ik niet, dat gaat in de richting van
GW [Den Gulden Winckel] en Boekennieuws. Iedere vermelding in het CB
moet een onderscheiding zijn.’67 Donker wilde zijn streven naar professio-
nele, hoogstaande literatuurkritiek dus combineren met de aantrekkelijkheid
en leesbaarheid van de journalistiek. Overigens werden er in Critisch Bul-
letin als gezegd wel degelijk zeer korte recensies opgenomen, die nauwelijks
diepgaand te noemen zijn.
Ondanks de gevarieerde groep medewerkers was het Critisch Bulletin
eerst en vooral Donkers tijdschrift. Hij was als criticus prominent aanwe-
zig in het blad: hij verzorgde de meeste recensies over Nederlands proza en
nam regelmatig stelling in het kritische debat. Als enige redacteur voerde
hij bovendien een nogal sturend redactiebeleid: Donker bepaalde hoogst-
persoonlijk welke boeken er in het Critisch Bulletin besproken werden en
door wie. Van Tricht vroeg vervolgens de benodigde recensie-exemplaren
aan bij de uitgevers en stuurde deze door naar de beoogde recensenten.68
Op die manier werd voorkomen dat de redactie overstelpt zou worden met
ongevraagde recensie-exemplaren en hield Donker controle over het aantal
en de kwaliteit van de bijdragen. Daarover schreef hij aan Van Tricht: ‘Daar
komt het vooral op aan: het rechte boek bij den rechten man! Bij een tac-
tische werkverdeeling kunnen we zeer interessante bijdragen krijgen en het
publiek groote diensten bewijzen.’69 Bovendien was het uit praktisch oog-
punt en vanwege de portokosten natuurlijk handiger dat Van Tricht deze
boekenstromen vanuit Nederland coördineerde, aangezien Donker in Zwit-
serland woonde. Naast de contacten met uitgevers droeg Van Tricht zorg
voor onder meer de financiën, reclame, de productie en de verspreiding van
het Critisch Bulletin.70
Donker had grootse plannen met zijn tijdschrift. Getuige zijn veelvuldig
uitgesproken wens een ‘centraal’ of ‘leidend’ tijdschrift te creëren,71 was het
66Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 3 december 1930.
67Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 4 februari 1932.
68Vergelijk: brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 26 oktober 1929.
69Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 11 oktober 1929.
70Zie de correspondentie tussen Donker en Van Tricht.
71Vergelijk onder meer: brieven Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 17 augustus 1929
en 11 oktober 1929.
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de bedoeling dat het Critisch Bulletin uiteindelijk een absolute autoriteit
zou worden op het gebied van de literatuurkritiek. Als nationale literaire
smaakmaker zou het blad zich gaan meten met illustere buitenlandse voor-
beelden als The Times Literary Supplement en The New York Times Book
Review.72 Mede geïnspireerd door deze buitenlandse bladen wilde Donker
bovendien de focus van het Critisch Bulletin, die zich nu nog tot de litera-
tuur beperkte, verbreden tot de andere kunsten:
Mijn illusie voor later is niets meer of minder dan een algemeen,
centraal critisch tijdschrift voor litt, tooneel (Mevr van Schaik,
Scholte, Top Naeff), film (Ter Braak), beeldende kunst (Plas-
schaert) en muziek (Pijper, Vermeulen). Dat moet het worden
en zoo’n tijdschrift moet voor ons land gevormd kunnen wor-
den.73
Opnieuw wijst Donker hier gespecialiseerde critici aan om met zijn tijdschrift
de verschillende artistieke domeinen te kunnen beslaan. Om deze plannen
te kunnen uitvoeren, drong hij er bij Van Tricht op aan het aantal pagina’s
van het Critisch Bulletin zo snel mogelijk te verhogen.74 Van Tricht voelde
zich als uitgever echter genoodzaakt Donkers enthousiasme in dezen wat te
beteugelen. Zo lang de kosten nog niet gedekt waren, was een uitbreiding
nog niet aan de orde:
Breiden wij nu te vroeg uit, dan moeten wij òf de prijs onmiddel-
lik verhogen, waar allerlei bezwaren aan vast zitten, òf er wordt
teveel op verloren, waardoor het bestaan ervan direct in gevaar
wordt gebracht. ‘t Meest wenselike lijkt mij, eerst een soliede
basis te vormen, zowel in finantieel als in moreel opzicht, waarop
er dan weer opnieuw iets te wagen valt.75
Hoewel Van Tricht dus terughoudend op Donkers herhaalde verzoek rea-
geerde, had hij wel degelijk vertrouwen in de levensvatbaarheid van het
Critisch Bulletin. Toen zich eind 1930 de mogelijkheid voordeed tot samen-
werking met Vlaanderen, schoof hij het nog jonge Critisch Bulletin naar
voren. Het was de Mechelse uitgever Korneel Goossens (1900-1971) die zich
eind 1930 bij Van Tricht meldde met het voorstel om een Vlaams-Nederlands
weekblad op te richten, een plan waarvoor hij tegelijkertijd Doeke Zijlstra
(1889-1940) benaderde, de directeur van de Rotterdamse uitgeverij Nijgh &
72Vergelijk: brieven Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 4 maart 1931, 17 juni 1931
en 7 juli 1931. Vergelijk: Keltjens: ‘Evenknie van de buitenlandsche organen’ (zie v. 99,
p. 51), p. 23-24.
73Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 27 maart 1930.
74Zie onder meer: brieven Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 14 januari 1930, 14
februari 1930 en 9 maart 1930.
75Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 11 april 1930. Vergelijk ook: brief Jan
van Tricht aan Anthonie Donker, 19 februari 1930.
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Van Ditmar.76 Binnen de Vlaamse Vereeniging van Letterkundigen beston-
den al een tijd plannen voor een dergelijk samenwerkingsverband, waarbij
het Franse boekentijdschrift Les Nouvelles Littéraires als model gold. Na
onderling overleg besloten Van Tricht en Zijlstra op het voorstel van de Vla-
mingen in te gaan. Het Critisch Bulletin zou worden uitgebreid met acht
pagina’s, zodat er ruimte kwam voor een aparte rubriek over Vlaamse li-
teratuur onder leiding van een Vlaamse redacteur, waarbij men dacht aan
Maurice Roelants.77 Van Tricht zag in deze samenwerking vooral verder-
gaande exploitatiemogelijkheden voor het Critisch Bulletin:
‘t Komt mij voor, dat hier veel perspectief in zit. Niet alleen
wordt de risico verdeeld, maar de expansie-mogelikheden worden
verdubbeld, waarschijnlik zelfs verdriedubbeld door de medewer-
king van België. De mogelikheid van een flink representatief,
algemeen krities orgaan te krijgen, wordt daardoor iets minder
hersenschimmigs.78
Dankzij het grotere afzetgebied zouden de commerciële mogelijkheden toe-
nemen, waardoor de verschijningsfrequentie op termijn verhoogd kon wor-
den en het Critisch Bulletin zich zou kunnen ontwikkelen tot hét kritische
tijdschrift binnen het Nederlandse taalgebied.79
Kort voor kerst bleek dat de Vlamingen het hadden laten afweten.80
Zijlstra was echter overtuigd geraakt van de potentie van het Critisch Bul-
letin en was bereid flink in het blad te investeren. Dankzij de samenwerking
die nu tot stand kwam tussen de uitgeverijen Van Loghum Slaterus en Nijgh
& Van Ditmar kon het aantal pagina’s van het Critisch Bulletin met in-
gang van de tweede jaargang worden verdubbeld tot tweeëndertig. De bijna
20.000 abonnees op het door Nijgh & Van Ditmar uitgegeven tijdschrift De
Wereldkroniek kregen een abonnement op het Critisch Bulletin aangeboden
tegen een gereduceerd tarief, wat moest leiden tot een flinke groei van het
aantal abonnees – op dat moment ruim vierhonderd81 – en daarmee tot een
stevigere financiële basis. Ook zou de uitgeverij bijdragen aan reclamecam-
pagnes voor het Critisch Bulletin.82 In ruil daarvoor kon Zijlstra beschikken
76Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 14 november 1930. Zie over deze geschie-
denis: Van Faassen/Vanhecke: ‘Een soort Nederlandsche Nouvelles Littéraires’ (zie v. 41,
p. 41); Zie over uitgeverij Nijgh & Van Ditmar: C.J. Aarts/M.C. van Etten: 175 jaar
Nijgh & Van Ditmar: nimmer dralend 1837-2012, Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar, 2012
77Van Faassen/Vanhecke: ‘Een soort Nederlandsche Nouvelles Littéraires’ (zie v. 41,
p. 41), p. 45-47.
78Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 14 november 1930.
79Vergelijk brieven Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 19 november en 3 december
1930, en brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 1 december 1930.
80Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 20 december 1930. Vergelijk: Faassen/
Vanhecke: ‘Een soort Nederlandsche Nouvelles Littéraires’ (zie v. 41, p. 41), p. 48
81Exploitatie-overzicht Critisch Bulletin, Literatuurmuseum Den Haag.
82Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 29 december 1930.
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over advertentieruimte in het tijdschrift.83
Zoals Donker en Van Tricht gehoopt hadden resulteerde de samenwer-
king met Nijgh & Van Ditmar inderdaad in een ‘langzame, maar besliste
stijging’ van het aantal abonnees.84 In bijlage 1 is het aantal abonnees in
de periode 1930-1941 weergegeven, waarbij de abonnees die via de Wereld-
kroniek aangebracht zijn apart vermeld worden. Vanaf de tweede jaargang
verdubbelde het aantal abonnees ruim, in de jaren erna zette de groei door
en in 1934 beleefde het tijdschrift zijn hoogtepunt met bijna veertienhonderd
abonnees. Daarmee kwam het in de buurt van de aantallen die Den Gulden
Winckel en Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift aan het einde van de ja-
ren twintig behaalden (respectievelijk 1.500 en 1.650 exemplaren), met dien
verstande dat de economische crisis inmiddels haar invloed deed gelden, de
concurrentie moordend was en oplagecijfers van deze bladen voor de jaren
dertig ontbreken.85
De samenwerking met Zijlstra verliep echter nogal stroperig. Van Trichts
ergernis over diens gebrek aan inzet voor het Critisch Bulletin nam hand over
hand toe: ‘Eenig productief voorstel is van hem nog nooit gekomen. [...] Het
heeft eindeloos geduurd voor hij die prospectus inlegde. [...] Kortom, mede-
werking nihil.’86 Zijlstra’s passieve opstelling hield ongetwijfeld verband met
zijn betrokkenheid bij Forum, het nieuwe jongerentijdschrift waarvoor de
voorbereidingen inmiddels in volle gang waren.87 Het lijkt erop dat Zijlstra
aanvankelijk zijn kaarten had gezet op Critisch Bulletin, maar gaandeweg
van gedachten is veranderd. Zijn financiële verplichtingen aan het Critisch
Bulletin zaten de oprichting van Forum in de weg.88 Eind 1933 beëindigde
Zijlstra de samenwerking met Van Tricht. Die kon daar niet wakker van lig-
gen: ‘vermoedelijk zal het niet veel verschil maken daar de ab. via de W.K.
blijven en hij heeft eigenlijk nooit iets voor het C.B. gedaan’.89 Zijlstra’s
advertentieruimte werd aan andere uitgevers verkocht.90
Zoals de meeste tijdschriften kreeg ook het Critisch Bulletin in de loop
van de jaren dertig te maken met de gevolgen van de economische crisis.
In eerste instantie had vooral De Stem last van de algehele ‘bezuinigings-
woede’; veel mensen zegden hun abonnement op dat blad op, maar hielden
83Vergelijk: brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 19 december 1933.
84Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 2 maart 1931.
85Ter vergelijking: Forum behaalde oplagen van twee- à vierhonderd exemplaren. Wil-
lem Mooijman/L. Mosheuvel (red.): Forum. Brieven, citaten, dokumenten en knipsels,
Den Haag/Rotterdam: Nijgh & Van Ditmar, 1969, p. 22
86Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 11 februari 1932.
87Vergelijk de brieven van Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 27 juni 1931 en Anthonie
Donker aan Jan van Tricht, 4 februari 1932.
88Van Faassen/Vanhecke: ‘Een soort Nederlandsche Nouvelles Littéraires’ (zie v. 41,
p. 41), p. 51.
89Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 29 november 1933.
90Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 19 december 1933.
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het Critisch Bulletin aan.91 Voor Van Tricht was dit een ‘bewijs dat het
C.B. gewaardeerd wordt’ en een teken van de ‘niet te loochenen levensvat-
baarheid van C.B.’92 Vanaf 1935 zette de daling van het aantal Critisch Bul-
letin-abonnees in. Dat betekende dat Donker zijn grootse plannen moest
bijstellen. Het aantal pagina’s werd niet verder uitgebreid, de frequentie
werd niet verhoogd en van verbreding tot een algemeen-cultureel tijdschrift
kon al helemaal geen sprake zijn. Donker en Van Tricht moesten alle zeilen
bijzetten om het abonneebestand op peil te houden en de verliezen te be-
perken. Terwijl de situatie van De Stem halverwege de jaren dertig nijpend
werd, wist het Critisch Bulletin zich in de bestaande vorm te handhaven.
Van Tricht voelde zich vanaf maart 1935 genoodzaakt het honorarium voor
bijdragen aan De Stem te verlagen van twee naar anderhalve gulden per
pagina, terwijl het honorarium voor het Critisch Bulletin op het bestaande
niveau bleef van twee gulden per pagina.93 De daling van het aantal Cri-
tisch Bulletin-abonnees zette echter verder door, waardoor Van Tricht ge-
noodzaakt was de abonnementsprijs vanaf januari 1938 met vijftig cent te
verhogen tot f2,90 per jaar, met de stijgende papierprijzen als argument.94
In juni 1941 werd de prijs nogmaals verhoogd, tot f3,05 per jaar.95 Beide
bladen wisten het tot in de oorlog vol te houden, maar werden uiteindelijk
eind 1941 onder het mom van papierschaarste door de bezetter verboden,
ondanks hevige protesten van Donker bij de Commissie voor Persreorgani-
satie.96
Bijna twee jaar eerder had Critisch Bulletin zijn tienjarig bestaan ge-
vierd. Donker constateerde bij die gelegenheid tevreden: ‘Het Critisch Bul-
letin heeft in die tien jaren een plaats in de critiek, in de Nederlandsche
litteratuur ingenomen.’97 Critisch Bulletin was in de jaren dertig inderdaad
een factor van betekenis binnen de Nederlandse literatuurkritiek.98 Het tijd-
schrift werd vanaf het begin opgemerkt en aangehaald in de landelijke en
regionale pers en de boekbeoordelingen golden over het algemeen als steek-
houdend en betrouwbaar. Uiteenlopende critici verleenden hun medewer-
king aan het Critisch Bulletin. Bovendien vertegenwoordigde het tijdschrift
een geheel eigen geluid in het kritische debat. Juist de soms felle reacties
op het Critisch Bulletin, die in de volgende paragraaf aan de orde komen,
getuigen ervan dat Donkers geesteskind serieus genomen werd. Waardering
voor Donkers inspanningen kwam niet toevallig vooral van critici die zich
91Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 8 februari 1932.
92Brieven Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 8 januari en 9 maart 1932.
93Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 27 februari 1935.
94Bijlage bij Critisch Bulletin 1938, nr. 1; Verkruijsse: Critisch Bulletin (zie v. 49,
p. 173), p. 32.
95Ibid., p. 32.
96Zie de correspondentie tussen Donker en Van Tricht van eind december 1941 tot
februari 1942.
97Donker: Tien jaren Critisch Bulletin (zie v. 26, p. 169), p. 1.
98Vergelijk: Oversteegen: Vorm of vent (zie v. 15, p. 8), p. 300.
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eveneens bezighielden met literaire informatievoorziening en voorlichting.
Zo stelde Roel Houwink dat Donker ‘in het kritisch kapittel’ een unieke,
onmisbare stem vertegenwoordigde:
Onder de jongeren is hij een der zeer weinigen, die over een in het
volle besef zijner verantwoordelijkheid uitgesproken oordeel be-
schikt en wiens meeningen niet aan de een of andere persoonlijke
gril ondergeschikt zijn gemaakt.99
Daarmee voldeed Donker aan Houwinks ideaalbeeld van de ‘objectieve’, pro-
fessionele criticus die zijn verantwoordelijkheid nam voor het functioneren
van de Nederlandse literatuur.
Ook Van Eckeren was positief over Donkers tijdschrift. In een recensie
van Donkers roman Schaduw der bergen (1935) in Eigen Haard constateerde
hij dat het Critisch Bulletin in hoge mate had bijgedragen aan de algehele
professionalisering van de Nederlandse literatuurkritiek:
Welnu, dat ‘Critisch Bulletin’ heeft met name door de weldoor-
dachte en steeds op een algemeen levensbegrip gefundeerde critie-
ken van Donker, in de jaren van zijn verschijnen zeker goed werk
verricht, dat nu reeds in de critiek der lagere sferen (de boek-
beoordeelingen in de dag- en weekbladen) zijn terugslag vindt.
Het is nog niet zoo heel lang geleden, dat het boekenhoekje in
de periodieke pers den indruk maakte te zijn overgelaten aan
jongmaatjes, aankomende journalistjes, die, naar blijkbaar de
meening was van vele redacties, in dit hoekje het minst kwaad
konden aanrichten en die daarom maar op de schrijvers en hun
boeken werden losgelaten. [...] Thans stelt nagenoeg ieder blad
dat zich respecteert er een eer in, zijn boekbeoordeelingen aan
even bevoegde handen (liever: hoofden) toe te vertrouwen als
zijn rubrieken Binnen- en Buitenland. Het groote publiek heeft
daardoor beter leeren lezen [...] En hiertoe heeft de heer An-
thonie Donker en zijn ‘Critisch Bulletin’ ongetwijfeld niet weinig
bijgedragen.100
4.3 ‘Jij boutaden, ik bulletins’
Het Critisch Bulletin werd niet door iedereen met open armen ontvangen.
Rond de oprichting in 1930 en ook in de jaren daarna ontstonden verschil-
lende debatten en polemieken naar aanleiding van de opzet en de koers van
het tijdschrift. Critici als Marsman, Greshoff, Du Perron en Ter Braak
99Roel Houwink: Anthonie Donker, Ter zake, in: Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift
1933 deel 2, p. 279-280, p. 280.
100Gerard van Eckeren: Het boek van de week (recensie van Anthonie Donker, Schaduw
der bergen), in: Eigen Haard 1935, p. 342-343, p. 342.
521877-L-bw-Keltjens
Processed on: 15-8-2018 PDF page: 189
4.3. ‘JIJ BOUTADEN, IK BULLETINS’ 183
hadden moeite met het voorlichtende en brede karakter van het Critisch
Bulletin. De lancering van het nieuwe tijdschrift leidde ertoe dat zij zich tot
op zekere hoogte van Donker distantieerden.
Donker behoorde net als Houwink tot de naoorlogse schrijversgenera-
tie die zich gepresenteerd had in het jongerentijdschrift De Vrije Bladen.
Hij onderhield vriendschappelijke contacten met onder meer Marsman, Du
Perron en Ter Braak en zijn poëzie en kritieken werden door zijn leeftijdsge-
noten uit Vrije Bladen-kringen vrijwel unaniem gewaardeerd.101 Du Perron
omschreef hem in 1928 bijvoorbeeld als ‘een van de weinige Nederlandsche
jongeren die mij werkelijk sympathiek zijn, door hun werk, en buiten hun
werk om.’102 Het was ook Du Perron die bij Greshoff een vaste poëzierubriek
voor Donker in Den Gulden Winckel probeerde te bedingen om zo de invloed
van de ‘jongeren’ binnen dat tijdschrift te vergroten.103 Veelzeggend voor
Donkers positie binnen deze groep is bovendien dat hem gevraagd werd een
bundel kritieken uit te brengen in de reeks ‘Standpunten en getuigenissen’
van A.A.M. Stols, naast die van Marsman, Ter Braak, Nijhoff, Greshoff en
Du Perron.104 Donker werd al met al beschouwd als één van de naar literaire
vernieuwing strevende ‘jongeren’.
Aan het einde van de jaren twintig, vlak voor de oprichting van het Cri-
tisch Bulletin, begonnen er echter twijfels te ontstaan over zijn loyaliteit. In
november 1929 stuurde Marsman hem een brief waarin hij constateerde dat
Donker zich in zijn recensies te welwillend opstelde tegenover het realisti-
sche proza van de vooroorlogse generatie en tegelijkertijd onvoldoende oog
en waardering zou hebben voor de vernieuwingspogingen van de jongeren.105
Marsman verwoordde naar eigen zeggen een breder gedeeld bezwaar; hij zei
te spreken namens alle ‘jongere literatoren’. Als vertegenwoordiger van de
naoorlogse generatie diende Donker solidair te zijn met zijn leeftijdsgenoten
en zich alleen al uit principe te verzetten tegen het werk van oudere schrij-
101Vergelijk: Mout: Donkersloot, Nicolaas Anthony (1902-1965) (zie v. 3, p. 164); Over
de vriendschap met Marsman, zie: N.A. Donkersloot: ‘Voorlopige schets der relatie’, in:
Vivianne Viguurs/Tanja Vroege: Brieven schrijven, bot en vlot zoals het valt: de brief-
wisseling tussen H. Marsman en N.A. Donkersloot (1925-1939), tussen H. Marsman en
H. Donkersloot (1929), en de ‘Voorlopige schets der relatie’ van N.A. Donkersloot: inge-
leid, geëditeerd en van commentaar voorzien, (doctoraalscriptie), Utrecht: Rijksuniversi-
teit Utrecht, 1988.
102Brief E. du Perron aan Anthonie Donker, 30 november 1928. Over de (kortdurende)
vriendschap met Du Perron, zie: Kees Snoek: E. du Perron: het leven van een smalle
mens, Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar, 2005, p. 499-503; Anthonie Donker: Voorronde
van een vriendschap. Bij oude brieven van E. du Perron, in: De Nieuwe Stem 1963,
p. 653–684
103Zie onder meer: brieven E. du Perron aan Anthonie Donker, 1 mei 1929, 8 mei 1929
en 27 juni 1929.
104Sanders: Standpunten en getuigenissen (zie v. 26, p. 169), p. 50; Zijn bundel De
schichtige pegasus verscheen uiteindelijk in 1932 in deze reeks. Anthonie Donker: De
schichtige Pegasus. Critiek der poëzie omstreeks 1930, Brussel: Stols, 1932.
105Brief Hendrik Marsman aan Anthonie Donker, 25 november 1929.
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vers. Een verhaal van Marsmans hand – ‘Bill’ in dit geval106 – was volgens
Marsman per definitie van groter belang dan het werk van auteurs als A.M.
de Jong, Ina Boudier-Bakker of Herman Robbers, zo schreef hij aan Donker:
Goed, ‘Bill’ is nog een begin, voor mij, als je wilt voor ons, maar
het is proza, en nieuw proza, en daar moet jij meer van houden
dan van Merijntje,107 en Boudier [Ina Boudier-Bakker] en de rest.
[...] Ik vind het onnatuurlijk, dat je Robbers verdedigt, zooals ik
het in die vorm altijd onnatuurlijk van Houwink gevonden heb.
Je moet weten waar je sympathie staat; ik schep of scherp niet
moedwillig deze antithese, ze is er, en het is goed zoo.108
In zijn brief brengt Marsman dus een rigide onderscheid aan tussen de oudere
schrijversgeneratie met haar verouderde proza en de ‘jongeren’ die zouden
instaan voor de literaire vernieuwing en daarmee voor de ‘échte’ literatuur.
Het gaat hier om een retorisch middel dat in deze periode vaker werd inge-
zet in het debat over de romanvernieuwing. Schrijvers als Marsman zetten
zich hiermee af tegen het populaire realistische proza, waarvan Robbers en
Boudier-Bakker steeds als representanten figureren, en proberen daarmee
een positie op te eisen voor de eigen productie en opvattingen. Met zijn
open opstelling tegenover de literaire productie brak Donker – en ook Hou-
wink – met die code en zette hij zichzelf buitenspel. Kort daarna maakte
Marsman zijn bezwaren jegens Donker overigens openbaar in een artikel in
de Nieuwe Rotterdamsche Courant.109
Voor Marsman was de oprichting van het Critisch Bulletin een beves-
tiging dat Donker de verkeerde weg was ingeslagen. Hij weigerde dan ook
zijn medewerking te verlenen aan het nieuwe tijdschrift, ondanks herhaal-
delijk aandringen van Donker.110 Hoewel Marsmans reacties op Donkers
uitnodigingen niet bewaard zijn gebleven, ligt het voor de hand waar de
schoen wrong: zijn voorkeur ging nog altijd uit naar een exclusief jonge-
rentijdschrift waarin voornamelijk het werk uit eigen kring gepubliceerd en
besproken werd. Het Critisch Bulletin met zijn brede kritische aandacht en
dito medewerkersbestand kon Marsmans goedkeuring dan ook niet wegdra-
gen.111 Het was Du Perron die de kwestie enkele maanden later in een brief
aan Donker treffend onder woorden bracht:
toch kan ik mij voorstellen wat Marsman en anderen zich zou-
den wenschen inplaats [sic] van dit bulletin. N.l. een dergelijke
106‘Bill’ was verschenen in De Vrije Bladen 1929, p. 1-17.
107Verwijzing naar A.M. de Jongs zeer succesvolle, uiteindelijk achtdelige Merijntje Gij-
zen-reeks (1925-1938).
108Brief Hendrik Marsman aan Anthonie Donker, 25 november 1929.
109Hendrik Marsman: Gepromoveerd en bekroond, in: Verzameld werk: poëzie, proza en
critisch proza, (1929), Amsterdam: Querido, 1960, p. 493–496.
110Vergelijk: brieven Anthonie Donker aan Jan van Tricht, begin december 1929 en 8 of
9 februari 1930.
111Vergelijk: brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 8 of 9 februari 1930.
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onderneming, maar uitgaande van een bepaalde groep, dus met
een heel eigen karakter. Bijv. Marsman, jij, Ter Braak, Den
Doolaard, en nog een paar anderen, van ongeveer dezelfden leef-
tijd; maar met volkomen afwezigheid van alle Van Loons, oude
doktoren Zoo-en-Zoo en Perdecks. Zooiets zou (ook volgens mij)
wel aardiger zijn geweest; maar jij wenscht nu blijkbaar deze al-
gemeenheid, dus.... [...] Je had dus de keus tusschen een goed
kritisch orgaan van een kleine groep jongeren of dit. En je hebt
gekozen.112
Du Perron begreep Donkers behoefte aan een ‘eigen (goed) critisch or-
gaan’ wel en noemde het Critisch Bulletin een ‘zeer behoorlijk kritisch tijd-
schrift’.113 Ook hij gaf evenwel de voorkeur aan een exclusief podium voor
‘jongeren’ boven het in verschillende opzichten brede Critisch Bulletin. Het
meningsverschil tussen Marsman en Donker leidde tot een tijdelijke bekoe-
ling van hun vriendschap.114
Het was Greshoff die het debat over het Critisch Bulletin op scherp zette.
Kort na het verschijnen van het eerste nummer schreef hij een satirisch
stuk over het Critisch Bulletin in zijn rubriek ‘Spijkers met koppen’ in Den
Gulden Winckel.115 Daarop volgde een polemiek die in verschillende bladen
en brieven gevoerd werd en waarbij later ook Du Perron en Marsman zich
aansloten.116 Gevoelens van miskenning speelden bij deze negatieve reacties
op het Critisch Bulletin ongetwijfeld een rol; Greshoff en Du Perron werden
in de eerdergenoemde lijstjes van ‘bevoegde critici’ niet genoemd en waren
evenmin benaderd als medewerkers voor het nieuwe tijdschrift. In een brief
aan Van Tricht merkt Donker hierover zelf op: ‘Er is in die kritiek [op
het Critisch Bulletin] een onmiskenbaar element van nijd, dunkt mij. De
heeren voelen zich gepasseerd.’117 Donker was overigens wel degelijk van
plan geweest deze twee critici aan zijn tijdschrift te verbinden, maar stuitte
daarbij op bezwaren van Van Tricht en besloot er voorlopig vanaf te zien.118
Donkers ideaal van concentratie bood zeker ook ruimte voor ‘subjectieve’
kritiek. Hier botste dus het publieksgerichte, commerciële beleid van de
uitgever met het streven van de tijdschriftredacteur om het brede spectrum
112Brief E. du Perron aan Anthonie Donker, ‘Maandag’ (mei/juni 1930).
113Brieven E. du Perron aan Anthonie Donker, begin april 1930 en ‘Maandag’ (mei/juni
1930).
114Donkersloot: ‘Voorlopige schets der relatie’ (zie v. 101, p. 183), p. 132-133.
115Jan Greshoff: De Groote Saneering. Purgon Donkersloot, in: Den Gulden Winckel
1930, p. 4–5.
116Zie over deze polemiek ook: Sanders: Standpunten en getuigenissen (zie v. 26, p. 169),
p. 50-53; en: Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 131-133.
117Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 14 februari 1930.
118Brieven Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 11 oktober 1929, 2 december 1929, 25
december 1929 en brieven Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 24 oktober 1929 en 4
januari 1930.
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van de kritiek te vertegenwoordigen.119
Toen deze polemiek na vier maanden wat geluwd was trad een periode
van relatieve rust in, waarna rond de oprichting van Forum in 1932 de kritiek
op het Critisch Bulletin – en voorlichtende media en critici in het algemeen –
weer aanzwol. Ook Ter Braak, die Donker aanvankelijk tot zijn medewerkers
kon rekenen, mengde zich nu actief in het debat. Hij zegde in augustus 1931,
toen de voorbereidingen voor Forum in volle gang waren, zijn medewerking
aan het Critisch Bulletin op en schreef daarover aan Donker:
Ik heb altijd met genoegen de stukken geschreven, die je me
vroeg; maar ik voel, dat ik voor deze soort dingen niet meer
deug. Boekbespreking en voorlichting maakt me ongeveer ziek.
Eddy [du Perron] en ik hopen binnenkort iets te beginnen, dat
uiteraard een andere basis zal hebben.120
Zoals Ter Braaks woordkeuze en de discussie met Marsman al aangeven, was
de centrale kwestie in deze debatten een fundamenteel verschil van mening
over de taak en functie van de literatuurkritiek. Waar Donkers kritische
programma in het teken stond van kennisoverdracht en voorlichting, ging
het deze critici om het bewaken van het literaire peil en het verdedigen van
de literatuur tegen de oprukkende commercialisering, nivellering en smaak-
vervlakking. De criticus diende daartoe selectief te zijn en rücksichtslos het
literaire kaf van het koren te scheiden. Men bepleitte een strenge selectie en
een strikte kwaliteitshiërarchie, waarbij alleen de beste werken een (positief)
oordeel waard waren. Om die reden hadden deze critici moeite met Donkers
open blik op het bredere literaire spectrum. Ter Braak schreef hierover:
Donker [...] schijnt te meenen, dat de criticus zooveel mogelijk
kleurige stroomingen in de litteratuur moet bevorderen, om op
die wijze een rijk gevarieerd beeld te krijgen [...] Ik zou daaren-
tegen een zoo eng mogelijk begrensde, maar zoo intens mogelijk
eenzijdige litteratuur willen aanmoedigen [...] waarvoor ik rond-
uit en volop in geestdrift zou kunnen geraken.121
Dat Donker volgens Ter Braak ‘met dezelfde intelligentie en ruimheid’ schreef
over zulke uiteenlopende literaire figuren als ‘Bierens de Haan, Houwink,
Boudier-Bakker, [en] Slauerhoff’ was in dat opzicht typerend.122 Voor Ter
119Du Perron leverde in 1931 één bijdrage aan het tijdschrift; van medewerking op regel-
matige basis was bij hem dus geen sprake, zoals Winkler suggereert. Winkler: Geleerd of
niet (zie v. 11, p. 166), p. 133.
120Brief Menno ter Braak aan Anthonie Donker 25 augustus 1931. Ter Braak werkte
vanaf de eerste jaargang mee aan het Critisch Bulletin. Zijn laatste recensie verscheen in
februari 1932.
121Menno ter Braak: Zoolang er hoop is... Over Anthonie Donker, in: De Vrije Bladen
1931, (Het artikel verscheen in licht gewijzigde vorm onder de titel ‘Anthonie Donker,
Administrateur’ in Ter Braaks essaybundel Het tweede gezicht (1935)), p. 154–159, p. 157.
122Ibid., p. 156.
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Braak was dat onbestaanbaar; Bierens de Haan als filosoof van de progressief-
liberale burgerij, Houwink als overloper naar de christelijke literatuur, Boudier-
Bakker als de belichaming van het verouderde psychologisch-realisme van de
na-tachtigers en Slauerhoff als kroonprins van de ‘jongeren’ konden onmoge-
lijk een gelijke behandeling krijgen. Donker bracht met zijn brede blik dus
onvoldoende (kwaliteits)onderscheid aan binnen het aanbod.
Critici als Greshoff, Ter Braak, Du Perron en Marsman keerden zich
tegen de brede literaire voorlichting die het Critisch Bulletin en andere tijd-
schriften boden, omdat daarbij concessies zouden worden gedaan aan de
(inferieure) smaak van het publiek. Greshoff behoorde overigens zelf niet
tot de ‘jongeren’, maar was in de jaren dertig wel nauw betrokken bij Fo-
rum en nam in die zin een tussenpositie in.123 Volgens Greshoff zou Donkers
initiatief leiden tot ‘standaardiseering’, ‘democratiseering’, ‘nivelleering’ en
‘critische eenheidsworst’.124 Zijn reactie getuigt van een uitermate elitair
perspectief en een diepgewortelde angst voor de democratisering van de cul-
tuur en literatuur. Behalve nivellering zou brede publieksvoorlichting ook
de commercialisering van de boekenmarkt in de hand werken. Ook boeken
van ‘lagere kwaliteit’ konden immers rekenen op een welwillend oordeel van
critici met cultuurspreidingsidealen, tot genoegen van de uitgevers. In po-
lemieken werd voorlichtende kritiek dan ook vaak in verband gebracht met
commercie en handel, zoals ook was gebeurd bij de lancering van Den Gulden
Winckel, zo’n dertig jaar eerder. Het Critisch Bulletin werd door Greshoff
voorgesteld als een ‘filiaal’ van de ‘firma’ van Coster, dat een gestandaar-
diseerd product verkocht, namelijk ‘de Stem-mélange van de fa. Coster,
Donker en Co.’, die er bij het publiek ‘als natuurboter’ in zou gaan.125 Du
Perron merkte op zijn beurt op dat Donker als ‘letterkundig voorlichter’ ‘vele
koncessies’ had gedaan aan de ‘winkelstand der literatuur’.126 Lezers werden
voorgesteld als kritiekloze, maar gewillige consumenten die zich maar al te
graag een voorgekauwd smaakoordeel lieten voorschrijven. Donkers oppo-
nenten lieten zich over het algemeen neerbuigend, danwel onverschillig uit
over het leespubliek. Volgens Greshoff had de criticus helemaal niets met
de lezer van doen: ‘wij schrijven alléén, helemaal alleen, voor ons plezier, of
voor ons geweten’ en Ter Braak stelde: ‘Iemand, die werkelijk licht zoekt,
licht zichzelf wel voor.’127 Literaire voorlichting was volgens deze critici ner-
gens voor nodig.
Literatuurkritiek was voor hen niet dienstbaar aan de lezer, maar aan
123Vergelijk: Dorleijn e.a. (red.): Kritiek in crisistijd (zie v. 88, p. 26), p. 42; Dorleijn:
Grensverkeer in de media (zie v. 104, p. 53), p. 96-100.
124Greshoff: De Groote Saneering (zie v. 115, p. 185), p. 5.
125Idem: Donker en Greshoff zitten elkaar in het haar. Kleine Notitie, in: Den Gulden
Winckel 1930, p. 51–53; idem: De Groote Saneering (zie v. 115, p. 185), p. 5.
126Du Perron: Anthonie Donker als Autoriteit (zie v. 2, p. 164), p. 802.
127Greshoff: De Groote Saneering (zie v. 115, p. 185), p. 5; Menno ter Braak: De plaats
van den dagbladcriticus. Een nieuwjaarsmeditatie, in: Reinaert op reis, (Oorspronkelijk
verschenen in Het Vaderland, 7 januari 1934), Amsterdam: A.A. Balkema, 1946, p. 81.
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de literatuur zelf. Tegenover Donkers ‘onpartijdige’ benadering wezen Ter
Braak en de zijnen op het belang van het persoonlijke, per definitie sub-
jectieve oordeel. Juist subjectiviteit en partijdigheid zouden de criticus na-
melijk in staat stellen de noodzakelijke schifting aan te brengen binnen de
literatuur:
Wie op den criticus vertrouwt als een orakel, vergeet, dat er geen
andere critiek bestaat dan die van ‘man tegen man’; objectieve
voorlichting is een drogbeeld, waarvan Anthonie Donker droomt.
Om te weten, wat de beoordeelde man waard is, moet men óók
weten, wat de beoordeelende man waard is; [...] Men eische
daarom geen doode onpartijdigheid van den criticus; juist in zijn
partijdig oordeel openbaart hij de verhouding, die er tusschen
zijn slachtoffer en hemzelf bestaat en aan die verhouding kan de
lezer zijn eigen meeningen toetsen.128
Ter Braak en Du Perron verweten Donker dat zijn kritische persoonlijk-
heid in zijn boekbesprekingen onvoldoende naar voren kwam en dat hij geen
standpunt durfde in te nemen. Dat maakte hem in de ogen van deze critici
‘karakterloos’.129 Voor Donker zelf was die ‘karakterloosheid’ juist een voor-
waarde voor de onpartijdige kritiek die hij voorstond.130 Zijn onpartijdige
benadering hield in dat de persoonlijke politieke of religieuze overtuigingen
van de criticus bij het kritisch oordeel geen rol speelden. Dat neemt niet weg
dat de kritiek ook voor Donker een principieel subjectieve aangelegenheid
was, zoals verderop zal blijken. Zelf gebruikte hij het begrip objectiviteit
dan ook zelden. Voor zijn criticasters had onpartijdigheid echter een andere
betekenis dan voor Donker: onpartijdigheid wordt door hen gelijkgesteld
aan objectiviteit. Donkers vermeende streven naar een ‘objectieve’ kritiek is
voor hen zeer problematisch, omdat het indruist tegen de principiële, unieke
eigenheid van de literatuur, die niet in objectieve termen te beschrijven valt.
De waarde van literatuur kan volgens Ter Braak en Du Perron alleen worden
bepaald door het subjectieve oordeel van de kenner.
Zoals eerder duidelijk werd, ontstaat er vanaf het einde van de jaren
twintig in het kritische debat een sterkere tweedeling tussen ‘objectieve’,
voorlichtende vormen van kritiek en ‘subjectieve’ kritiek. In het polemi-
sche klimaat in deze periode worden de tegenstellingen scherper aangezet
en komen de vertegenwoordigers van deze standpunten in toenemende mate
tegenover elkaar te staan. De polemieken rond het Critisch Bulletin zijn
hiervan een goed voorbeeld. In de publicaties van beide ‘partijen’ worden
128Ter Braak: De plaats van den dagbladcriticus (zie v. 127, p. 187), p. 81-82.
129Vergelijk: idem: Zoolang er hoop is (zie v. 121, p. 186), p. 157-158; idem: De plaats
van den dagbladcriticus (zie v. 127, p. 187), p. 80-82; Du Perron: Anthonie Donker als
Autoriteit (zie v. 2, p. 164), p. 806; idem: Panopticum. Afscheid van Kostersloot, in:
Forum 1933, p. 896–899, p. 899.
130Vergelijk: Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 135.
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verschillende retorische middelen ingezet om het onderscheid te benadruk-
ken.
Eén van de meest markante voorbeelden hiervan houdt direct verband
met de generatieretoriek die ik eerder benoemde in relatie tot de literaire
productie. In het debat over de literaire kritiek wordt namelijk dezelfde
tweedeling opgeroepen. Voorlichting wordt door critici als Marsman en Du
Perron – en anderen – steevast in verband gebracht met oudere critici van
de vooroorlogse generatie, terwijl de subjectieve, polemische kritiek voorbe-
houden zou zijn aan de naoorlogse ‘jongeren’. Jonge critici met een voor-
lichtende taakstelling, zoals Donker en Houwink, pasten dus niet goed in dit
schema. Donker werd vanwege zijn voorlichtende programma dan ook vaak
ingedeeld bij oudere critici als Coster en Ritter.131 Dat had dus niet zozeer
te maken met zijn samenwerking met Costers tijdschrift De Stem, maar met
zijn kritische taakopvatting. Het was in de woorden van Ter Braak bovenal
Donkers ‘neiging om het publiek ‘iets te geven” die hem verwant maakte
aan oudere critici.132 De institutionele positie van critici werd dus vertaald
in generationele termen.
Donker wordt niet alleen ingedeeld bij de oudere generatie, maar zijn kri-
tische werkzaamheden worden door zijn opponenten ook steeds in verband
gebracht met ouderdom. Marsman bekritiseert bijvoorbeeld de ‘oude-heeren
toon’ in de programmatische aankondiging van het Critisch Bulletin.133 Du
Perron merkt op dat Donker ‘in onze herinnering verbonden [is] aan broze en
elegiese, jonge verzen’, maar zich inmiddels gedraagt als een ‘ervaren peda-
goog’.134 Ter Braak waarschuwt op zijn beurt dat Donkers ‘dichterlijke haren
gaan uitvallen’ en hij uiteindelijk een ‘eerbiedwaardig grijsaard’ zal worden
in de literatuur.135 Ook Greshoff benadrukt dit punt door zich er (gespeeld)
over te verbazen dat nota bene ‘een jonkman van nog geen dertig jaren, een
jonge kerel in zijn beste, wildste tijd’, een ‘knaap met ‘idealen” zich wil inzet-
ten voor het verbeteren van de publieksvoorlichting.136 Er wordt hiermee dus
een dubbele tegenstelling opgeroepen: tussen de ‘jonge’ dichter-kunstenaar
en de ‘oude’ publieksvoorlichter enerzijds en tussen voorlichtende kritiek van
‘ouderen’ en de schiftende kritiek van ‘jongeren’ anderzijds, waarbij ‘jong’
staat voor legitiem en ‘oud’ voor illegitiem. Deze oud-jongretoriek functi-
oneert dus als een polemisch wapen om Donkers bemiddelende kritiek te
bestrijden. Die retoriek staat verder los van de daadwerkelijke leeftijd van
131Vergelijk onder meer: Greshoff: De Groote Saneering (zie v. 115, p. 185); E. du
Perron: Open brief aan Dr. N.A. Donkersloot, in: Den Gulden Winckel 1930, p. 69–70 en
brieven E. du Perron aan Anthonie Donker, begin april 1930 en 16 mei 1930 (verstuurd
26 mei 1930).
132Brief Menno ter Braak aan Anthonie Donker, 5 november 1932.
133Hendrik Marsman: ‘Critisch Bulletin’, in: De Vrije Bladen 1930, p. 125.
134Du Perron: Anthonie Donker als Autoriteit (zie v. 2, p. 164), p. 801, 806. Cursivering
in origineel.
135Ter Braak: Zoolang er hoop is (zie v. 121, p. 186), p. 154, 156.
136Greshoff: De Groote Saneering (zie v. 115, p. 185).
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degenen die het betreft. Greshoff was in werkelijkheid bijvoorbeeld een stuk
ouder dan Donker. Zo kan het ook gebeuren dat Ter Braak in zijn kritiek op
Donker hun beider leeftijdsgenoot Roel Houwink aanduidt als ‘dood’, ‘jich-
tig’ en ‘stijf geworden van domineesrheumatiek’, terwijl Greshoff als ‘levend’
en ‘beweeglijk’ wordt omschreven.137 Het is Greshoff die hier model staat
voor de ‘jonge’, polemische kritiek, terwijl Houwink de ouderdom belichaamt
die Donker diende te mijden.
Deze tegenstelling tussen oud en jong is fundamenteel voor de retoriek
van de naoorlogse schrijversgeneratie, naast – en verbonden met – de te-
genstelling tussen mannelijk en vrouwelijk waaraan ik verderop uitgebreider
aandacht zal besteden.138 Waar de ‘moderne’ literatuur in de jaren twin-
tig geassocieerd wordt met jeugdigheid en ‘leven’, worden ‘oud’ en ‘dood’
scheldwoorden voor alles wat niet-modern is.139 Het debat rond het Critisch
Bulletin laat zien dat deze retoriek in de jaren dertig niet alleen wordt in-
gezet om een distinctie aan te brengen binnen de literaire productie, maar
ook binnen de literaire kritiek.140
Behalve de oud-jongretoriek werden in het debat over het Critisch Bulle-
tin ook andere retorische middelen ingezet die bekend zijn uit het debat over
de literaire productie. Zo werd literaire voorlichting door Donkers opponen-
ten regelmatig in verband gebracht met burgerlijkheid. Greshoff noemt het
Critisch Bulletin bijvoorbeeld een ‘zotte, nuttelooze, pedante, onbezielde
en burgerlijke onderneming’ en Marsman hekelt namens de jongeren het
‘onzinnige, burgerlijk bezadigde standpunt’ van Donkers programmatische
aankondiging.141 Met dit soort uitlatingen positioneerden deze critici zich
als vertegenwoordigers van de anti-burgerlijke, ‘echte’ literatuur. Daarmee
zetten zij de door Tachtig geïntroduceerde oppositie tussen burger en kun-
stenaar in eigen termen voort. ‘Burgerlijk’ staat voor een bekrompen men-
taliteit, conventionaliteit en fatsoen en representeert het tegenovergestelde
van de vrijheid en autonomie van de kunstenaar.142 Met deze retoriek wordt
het Critisch Bulletin dus buiten de ware kunst geplaatst en wordt Donker
de legitimiteit ontzegd om te mogen oordelen over ware kunst. Literaire
voorlichting wordt daarmee – net als de populaire romans, hun auteurs en
lezers – verwezen naar het domein van de tweederangs cultuur.
137Ter Braak: Zoolang er hoop is (zie v. 121, p. 186), p. 155.
138Erica van Boven: De viriele generatie van 1918, in: Tijdschrift voor Nederlandse Taal-
en Letterkunde 117.2 (2001), p. 109–129, p. 118.
139Ibid., p. 119.
140Interessant in dit verband is dat Donker op zijn beurt de ‘jongeren’ van onvolwassen-
heid beticht. Vergelijk: brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 3 december 1932.
141Greshoff: Donker en Greshoff zitten elkaar in het haar. Kleine Notitie (zie v. 125,
p. 187), p. 51; Marsman: ‘Critisch Bulletin’ (zie v. 133, p. 189).
142Remieg Aerts: De erenaam van burger: geschiedenis van een teloorgang, in: Joost
Kloek/Karin Tilmans (red.): Burger, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2002,
p. 313–345, p. 330-332; Van Boven: ‘Laat óns het geestelijk leven’ (zie v. 36, p. 13),
p. 63-64.
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Het verwijt van burgerlijkheid was in de eerste plaats gericht tegen Don-
kers brede en milde perspectief op de letteren. Volgens zijn critici bleef
hij in zijn oordeel altijd vriendelijk, beschaafd en fatsoenlijk, ook al ver-
diende het besproken werk een scherpe afwijzing.143 Donker zou met het
Critisch Bulletin onvoldoende stelling nemen tegen ‘middelmatige’ litera-
tuur en conformeerde zich daarmee aan de smaak van het (burgerlijke) pu-
bliek; zijn kritieken vielen volgens Du Perron zeer in de smaak bij de ‘be-
schaafde Nederlander’.144 Ten tweede ontpopte Donker zich met zijn wens
de kritiek te saneren en concentreren tot een ambtenaar: hij dreigde volgens
Ter Braak een ‘beambte’ te worden met een ‘administrateursbetrekking’, of
trad in Greshoffs woorden op als ‘Secretaris-Generaal op het Departement
van Letterkundige Arbeid, waar de heer D. Coster als minister sluimert.’145
De ambtenaar is natuurlijk het toppunt van burgerlijkheid en fungeert hier
als de absolute tegenhanger van de vrije kunstenaar. Volgens zijn critici
wilde Donker ordening aanbrengen, registreren, het ‘kasboek’ bijhouden en
de ‘balans’ opmaken van de Nederlandse letterkunde, in plaats van zelf als
kunstenaar nog enige reuring te veroorzaken.146 De oprichting van het Cri-
tisch Bulletin luidde daarmee het einde in van zijn dichterschap. Dat Donker
bovendien behoorlijk wat prestige genoot binnen de ‘officiële’ letterkunde en
bij het publiek droeg daaraan verder bij.147 Voorlichtende kritiek wordt al
met al voorgesteld als principieel onverenigbaar met het vrije, ‘jonge’ en
antiburgerlijke kunstenaarschap, waarvan de ‘subjectieve’ kritiek één van de
uitingsvormen zou zijn.
Ook het ‘Hollandse’ speelde in het debat over de kritiek een rol, zo blijkt
onder meer uit de volgende opmerking van Du Perron:
hier is Anthonie Donker, in iedere vezel een Hollander, van tem-
perament liberaal-reaktionair, veroordeeld om, indien hij volgens
zijn natuur romans schreef, de traditie van Robbers voort te zet-
ten, maar die als kritiese autoriteit al uw problemen beheerst,
en dit nog maar aan het begin van zijn loopbaan!148
In dit citaat komen veel van de genoemde retorische middelen samen: de
associatie met burgerlijkheid die wordt opgeroepen door de nadruk op het
‘Hollandse’ en Donkers vermeende liberaal-conservatieve opvattingen, zijn
143Ter Braak: Zoolang er hoop is (zie v. 121, p. 186), p. 156; Du Perron: Anthonie
Donker als Autoriteit (zie v. 2, p. 164), p. 802-803.
144Idem: Anthonie Donker als Autoriteit (zie v. 2, p. 164), p. 802.
145Ter Braak: Zoolang er hoop is (zie v. 121, p. 186), p. 154, 158; Greshoff: De Groote
Saneering (zie v. 115, p. 185), p. 5.
146Ter Braak: Zoolang er hoop is (zie v. 121, p. 186), p. 154-155; Vergelijk: Greshoff: De
Groote Saneering (zie v. 115, p. 185).
147Vergelijk: Du Perron: Anthonie Donker als Autoriteit (zie v. 2, p. 164); Ter Braak:
Zoolang er hoop is (zie v. 121, p. 186), p. 157, 159; Vergelijk: Greshoff: De Groote
Saneering (zie v. 115, p. 185), p. 5.
148Du Perron: Anthonie Donker als Autoriteit (zie v. 2, p. 164), p. 806.
521877-L-bw-Keltjens
Processed on: 15-8-2018 PDF page: 198
192 HOOFDSTUK 4. ANTHONIE DONKER
opstelling als cultureel leider (‘kritiese autoriteit’) en de beproefde oud-
jongretoriek. Daarnaast worden de domeinen van productie en receptie hier
expliciet als één geheel opgevat. Het realistische proza van na-tachtig en
publieksvoorlichting behoren voor Du Perron tot één domein, waarvan Her-
man Robbers een typische representant is. Dat Donker daarmee geassocieerd
wordt, betekent een diskwalificatie.
Donker liet dit soort kritiek niet zomaar over zich heen komen, maar
ging de discussie aan. In zijn correspondentie met de betrokkenen en in
verschillende publicaties in Den Gulden Winckel, de Nieuwe Rotterdamsche
Courant en het Critisch Bulletin zelf verdedigde hij de opzet van zijn tijd-
schrift.149 Zijn inhoudelijke argumenten komen verderop aan de orde, maar
ik wil hier alvast benadrukken dat Donker voor zijn kritisch programma een
gelijkwaardige positie opeiste náást de polemische kritiek die zijn opponen-
ten voorstonden. Illustratief voor die opstelling is zijn reactie op Greshoffs
satirische uitdaging, die hij afsluit met: ‘Komaan, ieder weer in zijn rol, jij
boutades en ik bulletins. Chassez, croisez, Jan.’150
Anders dan Van Eckeren nam Donker krachtig stelling in het kritische de-
bat en schuwde hij polemiek en persiflage niet. Hij sprak zich geregeld scherp
uit tegen de verharde sfeer in het debat en de ons-kent-ons-mentaliteit onder
de Nederlandse ‘jongeren’. Ook bekritiseerde hij critici die zich in het debat
tegen voorlichting keerden, maar ondertussen doodleuk ‘boekbeoordeelin-
kjes’ voor de krant bleven schrijven – dat gold onder meer voor Greshoff,
Ter Braak en Du Perron.151 Voor dit soort speldenprikken en meer program-
matische bijdragen gebruikte hij vooral zijn rubriek ‘Critische Curiosa’ in
het Critisch Bulletin. Een deel van de programmatische artikelen uit het
Critisch Bulletin werd vervolgens opgenomen in de kritiekbundels Fausten
en Faunen (1930) en Ter Zake (1932) en kreeg daarmee de status van een
kritische positionering. Over die eerste bundel schreef hij aan Ter Braak:
‘Mijn critiek (kunst- en levenscritiek, standpunten en werkwijze) vind je bij
uitstek in Fausten en Faunen.’152 De bundel Ter Zake zou nog ‘belangrijker
en principieeler’ worden en was bedoeld als ‘tegenwicht en manifestatie van
een ander standpunt dan op het oogenblik in onze litt. opkomt’, zo liet
hij aan Van Tricht weten.153 Ter Zake was met andere woorden Donkers
antwoord op Forum. Meer dan Van Eckeren en Houwink eiste Donker voor
zichzelf dus een positie op binnen de kritiek.
Ondanks de soms felle aanvallen op Donker en zijn Critisch Bulletin
lieten zijn opponenten hem nooit volledig vallen. In een brief aan Van Tricht
149Vergelijk onder meer: Donker: Kleine Notitie (III) (zie v. 1, p. 163); Hertberger:
Onderhoud met Anthonie Donker (zie v. 27, p. 169).
150Donker verwijst hier naar het begrip chassé-croisé, dat een afwisseling van plaats of
situatie betekent, onder meer in de dans. Donker: Kleine Notitie (III) (zie v. 1, p. 163).
151Idem: Consequentie, in: Critisch Bulletin 1933, p. 107.
152Brief Anthonie Donker aan Menno ter Braak, 29 mei 1931.
153Resp. brieven Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 5 maart 1932 en 25 april 1932.
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van eind 1931 schreef hij daarover:
Over de Holl. jongeren zal ik geen woord schrijven dat niet
tenvolle verdiend is, maar ook geen woord verzwijgen, dat hoe
pijnlijk ook bij de analyse hoort. Waardeering heb ik natuurlijk
niet te wachten met al wat ik geheel buiten de critiek om nog
schrijf. [...] Toch snijden ze geen van allen het laken nog door.
Telkens krijg ik weer hartelijke brieven van nu eens Greshoff, dan
Ter Braak of Du Perron of Marsman.154
Zowel achter als voor de schermen bleven deze critici steeds weer hun waar-
dering uitspreken voor Donkers poëzie, zijn scherpe kritische blik en zijn
wetenschappelijke verdiensten. Ze konden simpelweg niet om hem heen,
omdat hij een te belangrijke speler was binnen het literaire veld. Bovendien
bleef Donker nog altijd een ‘jongere’ uit hun midden. Juist dat maakte zijn
keuze voor een carrière in de publieksvoorlichting zo pijnlijk. Zoals Marsman
het formuleerde: ‘het is voor jonge schrijvers niet makkelijk een begaafde
uit hun midden te zien dichtgroeien tot een zelfverzekerde god en overlopen
naar de normen van het publiek en de leugen der objectitviteit [sic].’155
Halverwege de jaren dertig begonnen de meeste ‘jongeren’ wat bij te
draaien in hun opstelling tegenover het Critisch Bulletin.156 Forum liep
inmiddels op zijn laatste benen, Donkers status was verder toegenomen en
het politiek-culturele klimaat was veranderd, waardoor andere thema’s be-
langrijker werden onder intellectuelen, zoals de strijd tegen het fascisme en
communisme. Het was nota bene Marsman die zich over zijn principiële
bezwaren heen zette en zich in het najaar van 1934 uit eigen beweging aan-
bood als medewerker voor het Critisch Bulletin, tot grote verrassing van
Donker.157 Nadat eind 1935 het doek was gevallen voor Forum werden ‘al-
lerlei medewerkers van belang’ (Donker noemde bij naam: Marsman, Vest-
dijk en Slauerhoff) ook weer actief bij De Stem.158 Vestdijk, die in 1934
en 1935 redacteur was van Forum, werkte daarnaast al sinds 1933 mee aan
het Critisch Bulletin. Bovendien spanden onder meer Marsman, Ter Braak
en Du Perron zich in voor Donkers benoeming als hoogleraar. Zij behoor-
den tot een groep van 43 schrijvers en docenten Nederlands die een petitie
aanboden aan de Amsterdamse gemeenteraad die met de benoeming belast
was, waarin zij hun voorkeur uitspraken voor Donker boven tegenkandidaat
Gerard Brom, en met succes.159
154Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 16 november 1931.
155Marsman: De schichtige Pegasus (zie v. 2, p. 164).
156Vergelijk: brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 15 maart 1934.
157Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 4 september 1934.
158Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 4 februari 1935.
159Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 150-155; Vergelijk: Donkersloot: ‘Voor-
lopige schets der relatie’ (zie v. 101, p. 183), p. 133-134, die vermeldt dat het initiatief bij
Marsman lag.
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Ter Braak, Du Perron en Greshoff bleven zich echter van het Critisch
Bulletin distantiëren en deelden nog regelmatig plaagstoten uit.160 Zo liet
Ter Braak zich inspireren door de eerdergenoemde Julia-affaire: onder het
pseudoniem Thea Poortman stuurde hij voor de rubriek ‘Tribune der lezers’
een recensie in van zijn eigen essaybundel Politicus zonder partij (1934). Dat
Donker deze ‘nonsens’ ook daadwerkelijk in zijn tijdschrift opnam, plaatste
hem volgens Ter Braak op één lijn met de ‘voortachtigsche critici, die door
Guido’s Julia werden verschalkt’.161
4.4 ‘Geestelijke wrijving, orienteering en cultuur-
verdediging’
In de winter van 1932 keken Donker en Van Tricht in hun correspondentie
tevreden terug op twee jaargangen Critisch Bulletin. Natuurlijk was er al-
tijd ruimte voor verbetering, maar het tijdschrift werd volgens Donker steeds
actueler en de stijgende lijn zette door – ook qua abonnee-aantallen.162 Een
ander onderwerp waarover zij correspondeerden was de positie van het tijd-
schrift en diens redacteur binnen het kritisch spectrum. Aanleiding daar-
voor waren een radiolezing van Ritter en een behoorlijk felle bespreking
door Marsman van Donkers kritiekbundel De schichtige Pegasus (1932) in
de Nieuwe Rotterdamsche Courant.163 Voor Donker en Van Tricht verte-
genwoordigden deze critici twee uitersten: Marsmans recensie was volgens
Donker een voorbeeld van de kinderachtige en leugenachtige ‘[E]xcessen’ die
de kritiek ondermijnden, terwijl Ritter, die juist tegen dat ‘euvel’ ten strijde
trok, de kritiek volgens Donker wilde reduceren tot boekenlijsten zonder
enige duiding.164 In zijn brief aan Van Tricht omschreef Donker zijn eigen
kritische uitgangspunten, die hij in Critisch Bulletin in de praktijk probeerde
te brengen, als een noodzakelijk alternatief voor beide:
De rede van Ritter viel ook mij tegen. Hij wil eigenlijk op
grond van de verregaande fouten der tegenwoordige subjectieve
critiek vrijwel geheel van de critiek afzien en volstaan met in-
houdsopgaven; daarbij zou de critiek dan afstand doen van haar
voornaamste krachten: het stuwen en de tijds- en cultuurcritiek.
Want bovenal is de critiek toch bepaling van een tijdsbeeld door
een persoonlijkheid. Het komt mi. vooral aan op de keuze der
160Anders dan Winkler suggereert is Greshoff nooit vaste medewerker geweest bij Critisch
Bulletin. Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 133.
161Menno ter Braak: Panopticum. Thea ter Braak-Poortman, in: Forum 1935, p. 406–
408, p. 406, 408.
162Brieven Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 28 november 1932 en Anthonie Donker
aan Jan van Tricht, 3 december 1932.
163Marsman: De schichtige Pegasus (zie v. 2, p. 164).
164Brieven Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 28 november 1932 en Anthonie Donker
aan Jan van Tricht, 3 december 1932.
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beoordeelaars (menschen bevoegd en ook menschelijk capabel
tot een belangrijk oordeel) en op de keuze der te beoordeelen
boeken (selectie ipv. bespreking van los en vast). Critiek heeft
de drieledige taak van geestelijke wrijving (persoonlijk oordeel),
orienteering en cultuurverdediging; alleen de eerste wordt door
de jongeren erkend en op een klakkelooze en ruw-studentikooze
manier beoefend.165
Het was dus de persoonlijkheid van de criticus die bij Ritter vrijwel volledig
naar de achtergrond verdween, terwijl die bij Marsman en de zijnen juist de
overhand had gekregen. Voor Donker was de kritiek – het bleek al eerder –
méér dan oppervlakkige journalistiek en was een diepgaand kritisch oordeel
fundamenteel. Tegelijkertijd had de kritiek een bredere werking dan het
persoonlijk oordeel alleen, en stond zij getuige zijn brief in het teken van
‘orienteering’ van de lezer én het verdedigen van de cultuur. Het was deze
drieledige taakopvatting die Donkers handelen als criticus en tijdschriftleider
in de jaren dertig bepaalde. In openbare uitingen legde hij door de jaren
heen echter verschillende accenten.
Aanvankelijk legde Donker de nadruk op de publieksgerichte, informe-
rende taakstelling van de literatuurkritiek. Zoals ik eerder liet zien werd het
Critisch Bulletin gepresenteerd als een poging een kwaliteitsimpuls te geven
aan de literaire voorlichting van het leespubliek. In Donkers klachten over
het functioneren van de kritiek aan het einde van de jaren twintig stond
de voorlichtende functie van de kritiek centraal en ook Van Tricht zag voor
het Critisch Bulletin vooral een dergelijke taak weggelegd. In een van zijn
brieven schreef hij bijvoorbeeld:
Tenslotte gaat ‘t toch niet om een door één persoon te geven, als
objektieve waarheid geldend oordeel, maar om de lezer tot krities
lezen en een eigen oordeel ‘op te voeden’ (goed, dat Greshoff dit
niet leest!).166
Het is veelzeggend dat Van Tricht het opvoeden van de lezer tussen aan-
halingstekens plaatst. Donker en Van Tricht geven namelijk een ‘moderne’
invulling aan die literaire voorlichting: zij zetten niet in op volksverheffing
of -opvoeding, maar op wat Donker de ‘orienteering’ van de lezer noemt.
Met dat begrip doelt hij op het breed informeren van lezers over de actuele
literatuur, opdat zij zelf een keuze kunnen maken uit het aanbod. Daaruit
spreekt een streven naar democratisering van de cultuur. Oudere begrip-
pen als ‘volksverheffing’ en ‘volksopvoeding’ impliceren daarentegen dat de
smaakvoorkeuren van de criticus aan het publiek worden opgelegd.
Interessant aan het citaat is ook Van Trichts verwijzing naar Greshoff, die
immers weinig van publieksvoorlichting moest hebben. Zijn opmerking is te-
165Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 3 december 1932.
166Brief Jan van Tricht aan Anthonie Donker, 18 december 1930.
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kenend voor een verandering in de manier waarop Donker en Van Tricht het
Critisch Bulletin presenteerden. Na de roerige oprichtingsperiode nam Don-
ker een begrip als voorlichting in het openbaar namelijk zelden meer in de
mond. Door de golf van negatieve reacties op de aankondiging en lancering
van het Critisch Bulletin voelde hij zich genoodzaakt het publieksgerichte
karakter van het tijdschrift wat af te zwakken. Dat blijkt bijvoorbeeld uit
zijn redactionele bemoeienis met een prospectus voor het tijdschrift, waar-
over hij aan Van Tricht schreef:
Een paar uitdrukkingen konden m.i. beter veranderd worden,
nl ‘het lezend publiek’ herinnert teveel aan termen, die bij de
polemiek in het begin bij de tegenstanders opgeld deden. Beter
lijkt mij: hen die zich serieus voor literatuur interesseeren; of:
hen, die waarde hechten aan het goede boek.167
Op deze manier probeerde hij het Critisch Bulletin te legitimeren. Ook in
programmatische uitspraken en artikelen paste Donker zijn retoriek aan en
verdween zijn educatieve taakopvatting wat naar de achtergrond. Een goed
voorbeeld daarvan is het citaat waarmee ik dit hoofdstuk opende en dat
afkomstig is uit zijn reactie op Greshoffs polemische aanval op het Critisch
Bulletin. Donker presenteert zijn streven de lezer met het Critisch Bulletin
de weg te wijzen hier als een bijkomstigheid van de autonome oordeelsvor-
ming van de criticus. In dezelfde lijn omschrijft hij ‘de instructieve waarde’
van de literatuurkritiek in een ander programmatisch artikel als ‘van secun-
daire hoewel niet te onderschatten betekenis.’168 Geestelijke wrijving door
het persoonlijk oordeel is nu opgewaardeerd tot de primaire taak van de
literatuurkritiek. Daarmee probeert Donker tot op zekere hoogte tegemoet
te komen aan de bezwaren van zijn criticasters, zonder zijn publieksgerichte
doelstelling volledig op te geven. Er is bij Donker dus niet zozeer sprake
van een draai van een kritisch programma van zelfexpressie naar een pro-
gramma van publieksvoorlichting, zoals Mathijs Sanders suggereert, maar
van een combinatie van die twee aspecten.169 Daarbij krijgt, afhankelijk van
de context en het doel van de betreffende uiting, een van die aspecten meer
nadruk.
Dat persoonlijke oordeel neemt in Donkers programmatische bijdragen
uit de eerste helft van de jaren dertig een centrale plaats in. In zijn artikel
‘Over critiek’ werkt hij zijn opvattingen daarover het meest systematisch
uit.170 Dat het hier om een principiële stellingname gaat, blijkt uit het feit
dat dit stuk niet alleen gepubliceerd werd in het eerdergenoemde kritiek- en
essaynummer, maar ook werd opgenomen in zijn bundel Ter Zake (1932).
167Brief Anthonie Donker aan Jan van Tricht, 25 augustus 1930.
168Anthonie Donker: Over critiek, in: Critisch Bulletin 1932, p. 33–35, p. 34; Vergelijk
ook: idem: Tien jaren Critisch Bulletin (zie v. 26, p. 169), p. 2.
169Sanders: Standpunten en getuigenissen (zie v. 26, p. 169), p. 50.
170Donker: Over critiek (zie v. 168).
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Donkers centrale stelling luidt: ‘Critiek is de vonk, die ontspringt uit de wrij-
ving van twee geesten, van twee levens.’171 Literatuurkritiek betekende dus
een confrontatie van twee persoonlijkheden: die van de criticus en die van
de schrijver van het besproken boek. De criticus zette zijn eigen inzichten en
overtuigingen in om ‘het leven’ of ‘de mensch’ in het besproken werk te vin-
den, ofwel: de persoonlijkheid van de schrijver.172 Een recensie verwoordde
dan de persoonlijke verhouding van de criticus tot de persoonlijkheid van de
schrijver zoals die in het werk naar voren kwam, ‘zijn ontmoeting met dien
mensch’. Daarmee werd de literaire kritiek zelf ook een creatieve ‘schep-
ping’, namelijk de uitdrukking van de persoonlijkheid van de criticus. Don-
ker stelde de literatuurkritiek hier voor als een autonome kunstvorm, die in
eerste instantie geen dienende functie had voor de lezer: ‘De criticus schrijft
als zoodanig uitsluitend voor zichzelf’. Later zou hij in dit verband ook wel
spreken van ‘critische autonomie’.173 Met deze stellingname sloot Donker
aan bij de door Tachtig geïntroduceerde opvatting van kritiek als een auto-
nome kunstvorm, waarbij de persoonlijkheid van de criticus doorslaggevend
was. Deze benadering werd in het interbellum voornamelijk vertegenwoor-
digd door de ‘jongeren’ rond De Vrije Bladen en Forum. Donkers gebruik
van het begrip ‘persoonlijkheid’ lag dan ook grotendeels in de lijn van de
opvattingen van Ter Braak en Du Perron.174
Tegelijkertijd onderscheidde hij zich van hen door zijn wetenschappe-
lijke benadering van de literatuur. Volgens Donker diende het persoonlijk
oordeel namelijk te worden geschraagd door een wetenschappelijke analyse
van het literaire werk. In een kort statement met de titel ‘Schrijverscredo’,
dat eveneens in Ter Zake werd opgenomen, stelde hij dat een ‘hartstochte-
lijke en geïnspireerde poging naar waarheid’, ofwel een ‘wetenschappelijke
verhouding tot het leven’ aan de basis lag van de literatuurkritiek, en het
schrijverschap in het algemeen.175 Opmerkelijk is zijn nadruk op de ‘harts-
tocht’ van die wetenschappelijke houding, die wijst op een grote emotionele
betrokkenheid van de criticus.176 Ook hier werd de literatuurkritiek opgevat
als een vorm van scheppen. Voor Donker lagen literatuur, literatuurkritiek
en literatuurwetenschap dan ook in elkaars verlengde. Zoals Marieke Win-
171Idem: Over critiek (zie v. 168), p. 34; Dat idee van ‘de wrijving van twee persoon-
lijkheden’ had hij eerder verwoord in: idem: Critisch Credo. Bij ‘Roofbouw’, door Anton
van Duinkerken, in: Fausten en faunen. Beschouwingen over boeken en menschen, Am-
sterdam: Querido, 1930, p. 69–74, p. 69.
172Vergelijk: Oversteegen: Vorm of vent (zie v. 15, p. 8), p. 303-304.
173Donker: Tien jaren Critisch Bulletin (zie v. 26, p. 169), p. 2.
174Oversteegen: Vorm of vent (zie v. 15, p. 8), p. 305.
175Anthonie Donker: Schrijverscredo, in: Critisch Bulletin 1930, p. 97; Vergelijk: idem:
Critisch curiosum. Greshoff voor en achter de schermen (zie v. 19, p. 168), p. 72.
176Vergelijk: Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 292; Vergelijk ook: Donker:
Over critiek (zie v. 168), p. 33 waar hij spreekt van de ‘hartstocht’ van de criticus en:
idem: Spijkers op en naast de kop (recensie van Jan Greshoff, Spijkers met koppen en
Voetzoekers), in: Critisch Bulletin 1932, p. 43-44, p. 44, waar hij de ‘liefde’ van Coster
boven het intellectualisme van Greshoff cum suis plaatst.
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kler in haar proefschrift constateert, lagen de publieke en de academische
literatuurbeschouwing in het interbellum nog veel dichter bij elkaar dan van-
daag de dag. Zo was er nog geen sprake van een onderscheiden academisch
discours.177 Donkers opvattingen en discours als criticus en als wetenschap-
per zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden.178
De werkzaamheden van de criticus begonnen volgens Donker met een
‘wetenschappelijke’ analyse van het betreffende werk:
De criticus onderzoekt of en hoe de grondstof van het boek, de
inhoud, tot levende werkelijkheid is gebracht, de intensiteit en
vitaliteit waarmee die stof is bewerkt en vooral, de overtuigings-
kracht, de suggestief beeldende macht, die men de schoonheid
van het werk noemt. Hij bepaalt de uitwendige en inwendige ei-
genschappen van het boek, de verhouding van den schrijver tot
het leven, tot zijn tijd, de idee van zijn werk en eventueel haar
ontwikkeling.179
Hij analyseerde met andere woorden de formele kenmerken van het werk,
de werking (‘overtuigingskracht’) ervan, de opvattingen van de auteur en de
plaats van het werk binnen zijn tijd. Dat betekende dat de criticus zich zo-
wel richtte op formele (‘aesthetische’) als inhoudelijke (‘ethische’) aspecten
van het werk.180 Op deze analyse van het werk (de ‘artistieke appreciatie’)
volgde het persoonlijk oordeel, waarbij de criticus zijn ‘eigen waarheid’ te-
genover het betreffende boek bepaalde.181 Ondanks de wetenschappelijke
opstelling van de criticus, die een zekere mate van objectiviteit suggereert,
was de literatuurkritiek dus per definitie subjectief, zoals Donker regelmatig
benadrukte.182 Uiteindelijk lag in dat persoonlijk oordeel het belang van de
kritiek besloten:
daar wordt de criticus zelf een gestalte, daar ontstaat een nieuwe
schepping; des te belangwekkender omdat de criticus zijn hou-
ding voortdurend aan andere persoonlijkheden, levensbeschou-
wingen en tijdsstroomingen toetst en wet. De critiek wordt dan
177Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 148, 289-290; Zie voor een kort overzicht
van de geschiedenis van de neerlandistiek: Nico Laan: Literatuurwetenschap, in het bij-
zonder de neerlandistiek (achttiende eeuw - heden), in: Jeroen Jansen/Nico Laan (red.):
Van hof tot overheid: geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen,
Hilversum: Verloren, 2015, p. 191–218.
178Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 159, 179.
179Donker: Over critiek (zie v. 168, p. 196), p. 34.
180Vergelijk: Oversteegen: Vorm of vent (zie v. 15, p. 8), p. 306-307.
181Donker: Over critiek (zie v. 168, p. 196), p. 34.
182Vergelijk: idem: Critisch curiosum. Greshoff voor en achter de schermen (zie v. 19,
p. 168), p. 70; idem: Over critiek (zie v. 168, p. 196), p. 34; idem: De beroepseer van den
criticus, in: Critisch Bulletin 1934, p. 353–354, p. 353; idem: Tien jaren Critisch Bulletin
(zie v. 26, p. 169), p. 2.
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een openbaring eener persoonlijkheid, en tegelijk een tijdsfeno-
meen van groote waarde voor de kennis van een tijdperk.183
Donkers wetenschappelijke benadering ging gepaard met een onpartijdige,
open opstelling tegenover uiteenlopende literaire fenomenen. De ‘ware’ cri-
ticus was voor hem een ‘dogmalooze’, ‘onpartijdige’ of zelfs ‘karakterlooze’
criticus.184 Hij vertrok niet vanuit een katholiek, christelijk, socialistisch
of anderszins ‘aprioristisch’ standpunt, maar bezag de verscheidenheid van
literaire verschijnselen met een open blik:
De criticus naar mijn hart is de vagebond in het rijk van den
geest. Hij is thuis op alle markten en in iedere haven, in elke
kerk en in iedere herberg, en nergens bekomt hij ooit van zijn
verwondering over het leven. Hij heeft iets van Onzen Lieven
Heer, die overal is, op bergen en in dalen, en, zoo het waar is,
allen bemint, den steen en de rups en het hert, het meisje en den
dief en den kantoorbediende, den alpenjager en den bedelaar,
het vuur en den regen, de lelie en de lava. Deze karakterlooze
criticus, deze onverbeterlijke, voorkeurlooze minnaar van het le-
ven in zijn milliarden metamorphozen: overal waar leven is, is
zijn vaderland.185
Behalve analyticus was de criticus dus ook een hartstochtelijk lezer, zoals ik
al aanstipte. Zoals Donker in het eerdergenoemde interview in Den Gulden
Winckel al stelde: ‘Subjectief blijft de critiek natuurlijk toch, maar de beste
critici zijn juist degenen, die zich met hun volle persoonlijkheid interesseeren
voor wat ze lezen.’186
Met zijn analytische en onpartijdige benadering van literatuur distanti-
eerde Donker zich van de andere ‘jongeren’, die volgens hem het persoonlijk
oordeel als enige principe hanteerden. De kritiek zou voor hen puur en alleen
draaien om het subjectieve standpunt van de criticus en daarmee hadden zij
volgens Donker het literaire werk uit het oog verloren. In verschillende publi-
caties verzette Donker zich hiertegen. Zo stelde hij in een van zijn ‘Critische
Curiosa’:
Crtitiek [sic] is in de laatste jaren bij tal van jongere schrijvers
meer en meer een haast uitsluitend onderzoek naar geestver-
wantschap of meeningsverschil, waarbij het onderzoek naar en
183Idem: Over critiek (zie v. 168, p. 196), p. 35.
184Idem: Critisch curiosum. Greshoff voor en achter de schermen (zie v. 19, p. 168);
Vergelijk: idem: Over critiek (zie v. 168, p. 196), p. 34, waar hij spreekt van ‘Dogmalooze
critiek’.
185Idem: Critisch curiosum. Greshoff voor en achter de schermen (zie v. 19, p. 168),
p. 73-74.
186Gravesande: Anthonie Donker over Interviews, Dichters, Poëzie en Critiek (zie v. 16,
p. 167), p. 201.
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het oordeel over de kunstwaarde van een boek in het gedrang
komen.187
Voor Donker was de criticus geen polemist die een boek als aanleiding ge-
bruikte voor het verkondigen van zijn eigen opvattingen, maar een gedreven
analyticus die zijn persoonlijk oordeel baseerde op een gedegen analyse van
het betreffende werk. In het eerdergenoemde artikel ‘Over critiek’ schreef
hij hierover:
Critiek kan alleen geschreven worden met inzet van volledige aan-
dacht en onderzoek, met de nauwkeurigste raadpleging van eigen
artistieke oordeelskracht, met inzet van eigen persoonlijkheid, le-
vensinzicht en overtuiging, en (wie denkt daar nog aan!) met vol-
ledigen inzet van het werk dat men beschouwt, dat recht heeft op
aandacht en onderzoek en waaraan onrecht gedaan wordt door
het te negeeren of te verwaarloozen om maar aanstonds eigen
levensopvattingen ertegen te kunnen loozen.188
Met dit kritisch programma nam Donker in meerdere opzichten een tussen-
positie in. Allereerst conceptualiseerde hij de literatuurkritiek in termen
van kunst én wetenschap. Voor Donker behelsde de kritiek zowel een in-
dividuele, artistieke schepping door een krachtige persoonlijkheid, als een
wetenschappelijke analyse. Binnen het voor deze periode typerende span-
ningsveld tussen opvattingen van kritiek als kunst of wetenschap stond hij
dus ergens in het midden.189 Met zijn opvattingen over de persoonlijkheid
van de criticus sloot hij aan bij de uitgangspunten van de critici rond Forum.
Tegelijkertijd distantieerde hij zich van hun houding tegenover het literaire
werk, de partijdigheid en eenzijdigheid van hun oordeel en hun enge blik
op de literaire productie. In dat opzicht sloten zijn opvattingen meer aan
bij die van andere critici met cultuurspreidingsidealen, zoals Van Eckeren,
Houwink en Ritter. Zijn pleidooi voor een onpartijdige benadering van het
literaire aanbod en het in acht nemen van het literaire werk vertoont veel
overeenkomsten met het objectiviteitsideaal dat deze critici in verschillende
mate nastreefden, hoewel Donker steeds de principiële subjectiviteit van de
kritiek benadrukte. Met zijn open opstelling en de combinatie van ethische
en esthetische beoordelingscriteria kwam hij tot slot dicht in de buurt van
de kritische uitgangspunten van De Stem. Zoals Oversteegen constateerde:
‘Er zit evenveel Forum in zijn standpunt als Stem.’190
Over de derde taak die hij in zijn brief aan Van Tricht genoemd had, cul-
tuurverdediging, liet Donker zich in de vroege jaren dertig in geen van zijn
187Anthonie Donker: Critische [sic] curiosum. Cirkelgang, in: Critisch Bulletin 1932,
p. 8; Vergelijk ook: idem: De beroepseer van den criticus (zie v. 182, p. 198).
188Idem: Over critiek (zie v. 168, p. 196), p. 33.
189Vergelijk: Sanders: Beweren of bewijzen (zie v. 20, p. 9), p. 221.
190Oversteegen: Vorm of vent (zie v. 15, p. 8), p. 304. Vergelijk: brief Anthonie Donker
aan Jan van Tricht, 20 juli 1930.
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programmatische artikelen of recensies expliciet uit. Halverwege de jaren
dertig veranderde dat en werden behoud en verdediging van de literatuur en
cultuur een centraal thema in het Critisch Bulletin. Een sleuteltekst in dit
verband is Donkers bespreking uit december 1935 van Huizinga’s bekende
studie In de schaduwen van morgen (1935), een van de meest invloedrijke
cultuurpessimistische publicaties uit het interbellum.191 Dat Donker zich
tot op zekere hoogte aansloot bij de heersende ondergangsstemming blijkt
uit zijn omschrijving van In de schaduwen van morgen als een ‘meesterlijke
analyse van de hedendaagsche cultureele constellatie en het cultureele ver-
val’.192 Toch was de toon van zijn recensies veel minder somber dan die van
Houwink. Voor Donker was de gevoelde dreiging juist aanleiding om zijn
schouders eronder te zetten en als publieke intellectueel voor die bedreigde
cultuur in de bres te springen.
In zijn recensie van In de schaduw van morgen benadrukte hij in dat ver-
band ten eerste het belang van het onderwijs: ‘Het inzicht in de waarde van
en het gevaar voor de cultuur in de toekomst worde met de middelen der ken-
nis versterkt.’ Kennisoverdracht was voor Donker dus niet alleen van belang
voor de intellectuele ontplooiing van het individu, maar bovenal voor het be-
houd en voortbestaan van de gemeenschappelijke cultuur. Ten tweede wees
hij cultuurdragers op hun morele plicht die bedreigde cultuur te verdedigen.
Daarbij benadrukte hij dat het moest gaan om een gezamenlijke inspanning
van vertegenwoordigers van verschillende politieke gezindten, waarbij hij het
initiatief legde bij de ‘jonge leiders van het veelzijdige geestelijke leven van
dit volk’.193 Kennisoverdracht en cultureel leiderschap waren dus de twee
pijlers waarop de cultuurverdediging zou moeten rusten.
Vanuit dit perspectief bezien komt Donkers initiatief tot de oprichting
van Critisch Bulletin in een ander licht te staan. Zijn streven om met het
Critisch Bulletin ‘leiding’ te geven wijst erop dat hij zichzelf als redacteur
van het tijdschrift een dergelijke leiderschapsrol had toebedacht. Onder zijn
aanvoering zouden verschillende ‘bevoegde’ kritische stemmen in harmonie
worden samengebracht om gezamenlijk die belangrijke taak van cultuurver-
dediging op zich te nemen. Tekenend voor Donkers brede leiderschapsambi-
ties is ook zijn wens het tijdschrift op termijn uit te breiden tot toneel, beel-
dende kunst, muziek en film, en van het Critisch Bulletin niets minder dan
een absolute autoriteit maken op het gebied van de kunstkritiek. De ‘orien-
teering’ die het Critisch Bulletin de lezer bood was dus geen vrijblijvende
aangelegenheid, maar een vorm van kennisoverdracht die zou bijdragen aan
het behoud en voortbestaan van de gemeenschappelijke cultuur.
De opvattingen over de bedreiging en verdediging van de cultuur die
Donker in de recensie van In de schaduwen van morgen formuleerde, waren
191Anthonie Donker: ‘Wij kunnen niet terug, wij moeten er doorheen’ (recensie van J.
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in de kiem dan ook al vóór de oprichting van het Critisch Bulletin aanwe-
zig. Zo klaagde hij in september 1927 in een brief aan Dirk Coster over de
‘algeheele nivelleering’ onder de schrijvers van zijn eigen generatie.194 De
literatuurkritiek diende tegen die verslapping in het geweer te komen door
hogere eisen te stellen en daarmee het niveau van de literatuur te behoeden
voor verdere daling. Ook zijn klachten over de staat van de kritiek en de
presentatie van het Critisch Bulletin als remedie moeten in dit licht bezien
worden. Dat de literatuurkritiek een belangrijke rol kon spelen bij het be-
houd van de cultuur, stond voor Donker dus ook al eind jaren twintig buiten
kijf.
Cultuurverdediging draaide voor Donker niet alleen om het hoeden van
literaire kwaliteit, maar ook om het behoud van de eigen cultuur. Die na-
tionale opdracht formuleerde hij het meest expliciet bij zijn aanstelling als
hoogleraar Nederlandse taal- en letterkunde. In zijn oratie met de veelzeg-
gende titel Dichter en Gemeenschap (1936) stelde Donker zijn wetenschap-
pelijke werkzaamheden volledig in het teken van het behoud en voortbestaan
van de nationale literatuur:
De onderzoekingen der wetenschappelijken bemiddelaar, die an-
deren tot de studie der litteratuur heeft in te leiden, beoogen
een band te bewerkstelligen en te versterken. [...] Van de uit-
komst dier onderzoekingen belooft men zich vooral een nauwer
verband tusschen den dichter en zijn gehoor, zoo niet zelfs een
vergrooting van dit gehoor [...] een verband dat uit de kleine
gemeenschap van studenten der litteratuur door het onderwijs
weer verder medegedeeld zou kunnen worden aan opgroeiende
generaties en aldus behoud, vernieuwing en voortzetting van [...]
eigen gemeenschappelijke cultuur voorbereidt, stout gezegd de
liefde van het volk voor zijn dichters bedoelt te verhoogen.195
De centrale taak van de hoogleraar was dus cultuurbemiddeling. Zijn invloed
beperkte zich evenwel niet tot zijn studenten, maar strekte zich via het
onderwijs uiteindelijk uit tot de gehele Nederlandse bevolking. Doel van die
brede cultuurbemiddeling was ‘behoud, vernieuwing en voortzetting’ van
de gemeenschappelijke cultuur door de liefde van Nederlandse lezers voor
hun ‘eigen’ literatuur te vergroten. Ook hier waren kennisoverdracht en
leiderschap dus de sleutels tot het behoud van de eigen cultuur en daarmee
tot het versterken van de nationale gemeenschap.196 Het is opmerkelijk dat
194Brief Anthonie Donker aan Dirk Coster, waarschijnlijk 10 september 1927.
195N.A. Donkersloot: Dichter en gemeenschap. Rede uitgesproken bij de aanvaarding
van het ambt van gewoon hoogleeraar in de Nederlandsche taal- en letterkunde aan de
Universiteit van Amsterdam op 6 april 1936, (oratie), Arnhem: Van Loghum Slaterus,
1936, p. 4; Vergelijk: Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 155-161.
196Vergelijk: idem: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 154-155; Vergelijk ook de
opvattingen van P.H. Ritter Jr. over de bemiddelende en leidende rol van criticus bij
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Donker de literatuurkritiek in dit verband nergens noemt, terwijl hij zich
juist daarvoor de afgelopen jaren zo had ingezet.197 Uit de koers van het
Critisch Bulletin in de tweede helft van de jaren dertig blijkt evenwel dat
een dergelijk nationaal programma ook aan zijn taakopvatting als criticus
ten grondslag ligt.
Voor Donker was de literatuur onlosmakelijk verbonden met het na-
tionale ‘volkskarakter’, wat we nu nationale identiteit zouden noemen.198
Het Nederlandse volk was in zijn ogen een organisch gegroeide eenheid met
een unieke aard en cultuur, en dat ‘eigene’ kwam bij uitstek tot uitdruk-
king in de literatuur. Dankzij dat natuurlijke verband met het nationale
volkskarakter kon de literatuur bijdragen aan het versterken van de natio-
nale gemeenschap. Hoewel hij deze ideeën pas na de Tweede Wereldoorlog
systematisch uitwerkte in zijn studie Karaktertrekken der vaderlandsche let-
terkunde (1945),199 klonk in zijn recensies en andere publicaties uit de jaren
dertig een dergelijk geluid al door, zoals ik verderop zal laten zien. Voor
Donker stond cultuurbemiddeling – via wetenschap, onderwijs of kritiek –
dus in het teken van culturele natievorming.
In de tweede helft van de jaren dertig traden allerlei nationalistische
discoursen in West-Europa sterker op de voorgrond. Tegen de achtergrond
van de oplopende internationale politieke spanningen nam voor Donker het
belang verder toe van wat hij aanduidde als ‘nationale zelfkennis en zelfcri-
tiek’200 en daarover begon hij zich ook als criticus explicieter uit te spreken.
Aan het einde van de jaren dertig staan vrijwel al zijn bijdragen en recensies
in Critisch Bulletin in het teken van uitgaven met een (potentieel) gemeen-
schapsbevorderend oogmerk. Een sterk bewustzijn van de eigen nationale
aard zou als een remedie werken tegen de culturele nivellering, maar ook
tegen de sociale ontwrichting. De volkskundige publicaties Volk van Neder-
land (1937) en De Nederlandsche volkskarakters (1938) konden dan ook op
Donkers waardering rekenen, omdat zij konden bijdragen aan de ‘versterking
van het ondermijnde nationale leven’.201
de vorming van een nationale gemeenschap: Rutten: De publieke man (zie v. 8, p. 7),
p. 61-62.
197Vergelijk: Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 159.
198Barbara Henkes: Uit liefde voor het volk: volkskundigen op zoek naar de Nederlandse
identiteit 1918-1948, Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2005, p. 14.
199Anthonie Donker: Karaktertrekken der vaderlandsche letterkunde, Arnhem: Van Log-
hum Slaterus, 1945; Vergelijk: Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 174-180;
Frans Ruiter: Anthonie Donkers Karaktertrekken der vaderlandsche letterkunde herle-
zen, in: Karl Enenkel/Sjaak Onderdelinden/Paul J. Smith (red.): ‘Typisch Nederlands’,
Voorthuizen: Florivallis, 1999, p. 179–189.
200Anthonie Donker: De jonge generatie II (recensie van Het gemeenebest, maandblad
voor het volksgeheel en tot bevordering van de volksgemeenschap), in: Critisch Bulletin
1939, p. 97-102, p. 99.
201Idem: Verkenning van Nederlandsche volkskarakters (recensie van P.H. Meertens en
Anne de Vries, De Nederlandsche volkskarakters en Jan de Vries, Volk van Nederland), in:
Critisch Bulletin 1938, p. 281-290, p. 289.
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Daarnaast pleitte hij herhaaldelijk voor het verbreiden van kennis over
de eigen kunst en literatuur bij het algemene publiek. In dat opzicht zag
Donker een belangrijke taak weggelegd voor de overheid. In zijn recensie
van de invloedrijke dissertatie Overheid en kunst in Nederland (1939) van
E. Boekman schreef hij daarover:
Voor de stimuleering der volksbelangstelling voor de kunst, voor
de bevordering der toegankelijkheid van het best en duurzaamst
volks eigendom, is de zorg en steun, het voorbeeld en initiatief
van de regeering van groot belang. Die steun en bevordering
kunnen de kunst veel sterker in het volk doen leven en daarmede
het volksleven zelf versterken.202
In deze recensie, en ook elders, hamerde Donker op het gemeenschapsbelang
van overheidssteun voor de kunsten.203 Dat er een rol was weggelegd voor de
overheid in het financieren van de kunsten, en de literatuur in het bijzonder,
was een opvatting die in het interbellum gaandeweg terrein begon te win-
nen.204 Als lid van de Rijkssubsidiecommissie voor letterkundigen speelde
Donker in die ontwikkeling, die na de oorlog een hoge vlucht zou nemen, een
belangrijke rol.205
Dat Donker zich in de jaren dertig inspande voor behoud en voortzetting
van de nationale cultuur betekent overigens geenszins dat hij sympathieën
koesterde voor het nationaal-socialisme. Integendeel. Hij distantieerde zich
juist van radicale nationalistische tendensen en rassentheorieën, en zou tij-
dens de oorlog een leidende rol spelen in het kunstenaarsverzet tegen de door
de bezetter ingestelde Kultuurkamer.206 Een door Donker gebruikt begrip
als ‘volk’ was in de jaren dertig dan ook een vrij neutrale term, die naar
gelang context en politieke overtuiging op uiteenlopende manieren kon wor-
den ingezet. Pas nadat het nationaal-socialisme zich de term toegeëigend
had, kreeg het begrip andere connotaties.207 Het gematigde nationalisme dat
Donker vertegenwoordigt was in het interbellum wijdverbreid en zijn essen-
tialistische opvatting van de relatie tussen literatuur en nationale identiteit
202Idem: Overheid en kunst in Nederland (recensie van E. Boekman, Overheid en kunst
in Nederland), in: Critisch Bulletin 1939, p. 193-198, p. 195.
203Vergelijk ook: idem: Twee monumentale uitgaven (recensie van Albert Verwey, Oor-
spronkelijk dichtwerk en H. Marsman Verzameld werk), in: Critisch Bulletin 1939, p.
33-37, p. 34, waar hij de overheidssubsidie toejuicht bij de totstandkoming van de verza-
melbundel Oorspronkelijk dichtwerk (1939) van Verwey.
204Gillis Dorleijn/Sandra van Voorst: Voorzichtige professionalisering en schoorvoetend
intellectueel engagement. PEN Nederland in de jaren dertig, in: Nederlandse letterkunde
16.3 (2011), p. 215–239, p. 234; Vergelijk: Pots: Cultuur, koningen en democraten (zie
v. 29, p. 11), p. 206-208.
205Redactie: Biografische gegevens (zie v. 3, p. 164), p. 184-185. Hij vervulde die functie
sinds 1936.
206Noordenbos: Nico Donkersloot een strijdbaar mens (zie v. 3, p. 164), p. 141-142.
207Henkes: Uit liefde voor het volk (zie v. 198, p. 203), p. 21-22; Vergelijk ook: Van
Ginkel: Op zoek naar eigenheid (zie v. 50, p. 16), hoofdstuk 3.
521877-L-bw-Keltjens
Processed on: 15-8-2018 PDF page: 211
4.4. ‘GEESTELIJKE WRIJVING’ 205
werd nog tot ver in de twintigste eeuw algemeen aanvaard.208 Tegelijker-
tijd waren er wel degelijk groepen die zich tegen een dergelijk nationaal
perspectief verzetten, zoals aanhangers van het internationale socialisme en
kosmopolitisch ingestelde auteurs voor wie ‘Hollands’ een scheldwoord was.
Ook Donker zelf richtte zijn blik wel degelijk ook op wat er buiten de
landsgrenzen gebeurde. Het Critisch Bulletin had niet voor niets een sterke
internationale oriëntatie. Donker wilde met zijn tijdschrift niet alleen de
nationale literatuur bevorderen, maar lezers ook kennis laten maken met
een brede dwarsdoorsnede uit de buitenlandse literatuur. Tegelijkertijd zette
hij zich op verschillende manieren in om een internationaal publiek warm te
maken voor de Nederlandse literatuur, bijvoorbeeld als lid en later voorzitter
van de Nederlandse afdeling van de internationale schrijversorganisatie PEN
en als actief lid van de Vereeniging Nederlandsche Vertalingen (VNV).209
Internationale uitwisseling stond dus in functie van het bevorderen van de
eigen, nationale literatuur in binnen- en buitenland.
De literatuurkritiek was voor Donker dus een vorm van cultuurbemid-
deling die, net als zijn wetenschappelijke praktijk, in het teken stond van
het verspreiden van kennis over de Nederlandse literatuur, door voorlich-
ting of ‘orienteering’ van de lezer. De criticus was een leidersfiguur, wiens
persoonlijke en wetenschappelijk onderbouwde oordeel over de actuele lite-
raire productie bijdroeg aan het behoud, voortbestaan en versterken van
de gemeenschappelijke nationale cultuur. Deze aspecten van zijn kritische
taakstelling waren alle zeker al vanaf de vroege jaren dertig aanwezig, maar
werden afhankelijk van de institutionele en maatschappelijke context ster-
ker gearticuleerd.210 Waar Donker het Critisch Bulletin aanvankelijk presen-
teerde als een publiekstijdschrift met een voorlichtend oogmerk, benadrukte
hij in zijn programmatische artikelen uit de vroege jaren dertig het belang
van het persoonlijk oordeel. Tegen de achtergrond van de internationale po-
litieke ontwikkelingen kwam de nadruk omstreeks 1935 te liggen op behoud
en verdediging van de nationale cultuur. Zoals Oversteegen constateert,
208Remieg Aerts: De burgerlijkheid van de Gouden Eeuw. Geschiedenis van een con-
structie, in: Beschaafde burgers. Burgerlijkheid in de vroegmoderne tijd, Amsterdam:
Amsterdam University Press, 2001, p. 5–22, p. 5-6; Frans Ruiter: Regenbak of fontein:
Nederlandse literatuurhistorici over volk en buitenland, in: Forum der letteren 1993, p. 29–
51, p. 30.
209Noordenbos: Nicolaas Anthony Donkersloot (zie v. 7, p. 165), p. 37; Zie over PEN
onder meer: Thomas von Vegesack: De intellectuelen: een geschiedenis van het literaire
engagement 1898-1968, Amsterdam: Meulenhoff, 1989, en het themanummer van Ne-
derlandse letterkunde, verschenen in december 2011. Over de lotgevallen van de VNV,
zie: Dorleijn/van Voorst: Voorzichtige professionalisering en schoorvoetend intellectueel
engagement. PEN Nederland in de jaren dertig (zie v. 204).
210Het verschil in nadruk heeft dus niet zozeer te maken met het publicatiemedium,
zoals Marieke Winkler suggereert. De door haar aangehaalde tekst uit Ter zake verscheen
namelijk eerder in Critisch Bulletin. Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 133;
Het gaat om: Donker: Over critiek (zie v. 168, p. 196).
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had Donker dus inderdaad iets ‘kameleontisch’.211 Tegelijkertijd waren zijn
opvattingen gedurende de jaren dertig behoorlijk constant.212
4.5 De criticus als onderwijzer
Dat de literatuurkritiek voor Donker in het teken stond van kennisoverdracht
blijkt niet alleen uit zijn programmatische uitspraken, maar vooral ook uit
de manier waarop hij in de praktijk gestalte gaf aan zijn kritische taakop-
vatting. Typerend voor Donker is de combinatie van een docerende, ietwat
afstandelijke opstelling tegenover de lezer en een analytische benadering van
de literaire productie, die sterk gericht is op het expliciet classificeren van
literaire werken. Zijn besprekingen hebben dan ook een totaal andere toon
en opzet dan die van Van Eckeren en Houwink. Donker toont zich geen
vriendelijke gids die de lezer met herkenbare, aansprekende voorbeelden bij
de hand neemt, noch een prediker die zijn volgelingen probeert te overtui-
gen, maar een onderwijzer die zijn leerlingen vanaf zijn katheder toespreekt
en hen zo de nodige kennis tracht bij te brengen.
Donker stelt zich in zijn recensies op als een absolute autoriteit op het
gebied van de literatuur. Hij presenteert zijn visie op de literatuur zon-
der voorbehoud of bescheidenheidsfrasen als de enige juiste. Die houding
spreekt komt bijvoorbeeld duidelijk naar voren in zijn recensie van de po-
pulaire roman De klop op de deur van Ina Boudier-Bakker.213 Als bekend
stonden veel van Donkers generatiegenoten zeer negatief tegenover het werk
van oudere auteurs die schreven in de realistische romantraditie en hadden
zij hoogstens een schimpscheut over voor deze bestseller.214 Donker neemt
echter een ander standpunt in, zo blijkt niet alleen uit de titel (‘Het hoogte-
punt van den Hollandschen familieroman’), maar ook uit de openingsregels
van zijn recensie:
Verleden jaar waren het de Schartens, die een grooten roman in
verscheidene deelen brachten waarmede hun oeuvre in stijgende
lijn bleef, dit jaar is het Ina Boudier-Bakker. De oudere generatie
van schrijvers in ons land staat in haar volle kracht.215
Donker had dus grote waardering voor de oudere schrijversgeneratie, en
daarbij dacht hij niet alleen aan Ina Boudier-Bakker, maar ook aan het po-
211Oversteegen: Vorm of vent (zie v. 15, p. 8), p. 301.
212Vergelijk: Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 209.
213Anthonie Donker: Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman (recensie van
Ina Boudier Bakker, De klop op de deur), in: Critisch Bulletin 1930, p. 177-180. Zie
bijlage 2.
214Vergelijk: Van Boven: De middlebrow-roman schrijft terug (zie v. 65, p. 19), p. 288;
Gé Vaartjes: Bejubeld en verguisd. Tachtig jaar De klop op de deur, in: Ina Boudier-
Bakker: De klop op de deur: Amsterdamse familieroman, Soesterberg: Aspekt, 2010,
p. 733–737, p. 734.
215Donker: Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman (zie v. 213), p. 177.
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pulaire schrijversechtpaar Scharten-Antink. Opmerkelijk is niet zozeer zijn
oordeel an sich, als wel de stelligheid waarmee hij dat oordeel presenteert.
De zakelijke en mededelende toon wekt de suggestie dat het hier gaat om
een feitelijk gegeven, terwijl daarvan geenszins sprake was. Dat Donker gun-
stig over deze roman oordeelde, en hem überhaupt recenseerde, betekende
in feite een principiële stellingname in het kritische debat.
In een terugblik op het jaar 1930 noemt Donker De klop op de deur als
een van dé literaire gebeurtenissen:
1930 is het jaar van Ter Braaks Carnaval der burgers, Slauerhoffs
Serenade en Schuim en asch, Van Schendel’s Fregatschip, Van der
Leeuws Kleine Rudolf, De klop op de deur van Ina Boudier en
de beste (en vele) verzen van Marsman.216
Boudier-Bakker wordt hier in één adem genoemd met jongere schrijvers uit
de literaire voorhoede, zoals Ter Braak, Slauerhoff en Marsman. Zoals is
gebleken was Donkers sympathie voor de populaire realistische roman iets
wat hem door zijn generatiegenoten niet in dank werd afgenomen. Dat
verklaart ook waarom Donker zich in de eerste alinea van zijn recensie richt
tot zijn collega’s:
De wereld dier oudere generatie is een andere dan de onze, daar-
aan is zoomin iets te veranderen als aan een natuurwet, de tijden
veranderen sneller dan vroeger, de kloven zijn dieper en plotse-
linger. Maar het gaat niet aan onze wenschen en behoeften op
een oudere generatie te projecteeren, die anders is gevormd en
geaard dan wij en daarom ook andere rechten heeft. En de kloof
is niet zoo breed, of het is ons mogelijk het beste dat die oudere
generatie tot stand bracht te begrijpen, te waardeeren en zelfs
te bewonderen.217
Met ‘wij’ doelt Donker hier duidelijk niet op lezer en criticus, noch op de
bredere gemeenschap, maar op de jongere (schrijvers)generatie waarvan hij
zelf deel uitmaakte. Deze inleidende alinea is dus in de eerste plaats een
pleidooi voor een open blik jegens verschillende literaire stromingen en ge-
neraties, gericht aan het adres van de ‘jongeren’.
Wat daarnaast opvalt, zeker in vergelijking met Van Eckeren, is Donkers
gedistantieerde opstelling tegenover zijn lezers, die verband lijkt te houden
met zijn academische achtergrond.218 Donker spreekt zijn lezers vrijwel nooit
persoonlijk aan en spant zich niet in om hen te enthousiasmeren, overtuigen
216Idem: Op weg naar een jaarboek der Nederlandsche kunsten (recensie van Balans,
algemeen jaarboek der Nederlandsche kunsten), in: Critisch Bulletin 1931, p. 36-38, p.
38.
217Idem: Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman (zie v. 213, p. 206), p.
177.
218Vergelijk: Sanders: De melodie van het denken (zie v. 88, p. 26), p. 338-340.
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of bij zijn oordeel te betrekken. Van een suggestie van gelijkwaardigheid van
lezer en criticus of een conversationele vertelwijze is bij hem geen sprake;
zijn besprekingen zijn eerder eenrichtingsverkeer. Aanspreekvormen als ‘ge’,
‘u’ of ‘geachte lezer’ komen in zijn recensies dan ook zeer zelden voor. Hij
verwijst eerder in algemene zin naar het leespubliek: ‘men merkt het’, ‘dat
doet ons haar werk liefhebben’. In zijn bespreking van De klop op de deur
krijgt die ‘wij’ overigens ook een bredere, nationale betekenis wanneer hij
spreekt van ‘onze litteratuur’. Over de nationale waarde die deze roman
voor Donker vertegenwoordigt kom ik nog te spreken.
Ondanks die enigszins superieure distantie neemt Donker zijn lezers wel
degelijk serieus. Om hen was het hem immers te doen. Donker toont zich in
zijn recensies dan ook niet afwijzend tegenover de literaire voorkeuren van
het leespubliek en besteedt net zo goed serieuze aandacht aan publiekssuc-
cessen als Bartje en De klop op de deur als aan minder geliefd of obscuurder
werk. Zijn besprekingen zijn erop gericht de lezers te informeren en hun
kennis over de literatuur te vergroten. Hij geeft uitleg over stijlkenmerken,
thematiek, genres en literaire stromingen en laat steeds zien welke plaats
het betreffende boek krijgt binnen de bredere literaire en culturele context.
Hier vooral manifesteert zich zijn wetenschappelijke achtergrond. Aan de
hand van het individuele werk vertelt Donker als het ware het grote verhaal
van de Nederlandse literatuurgeschiedenis, algemene kennis die iedere Ne-
derlander volgens hem zou moeten bezitten. Een dergelijk literair-historisch
perspectief op de actuele productie is typerend voor Donker, en mogelijk ook
voor andere critici met een wetenschappelijke achtergrond. De klop op de
deur wordt door Donker bijvoorbeeld tot het genre van de ‘Hollandsche[n]
familieroman’ of het ‘uitvoerig Hollandsch realisme’ gerekend, een genre dat
zijn wortels heeft in de ‘oudste tradities’ van de Nederlandse literatuur, met
Beets en Wolff en Deken als voorlopers.219 Door dit soort classificaties en
mentions van canonieke auteurs krijgt de besproken roman een plaats binnen
de nationale literaire traditie.220
De literair-historische ontwikkeling wordt door Donker dus enerzijds ge-
kenmerkt door continuïteit en de doorwerking van tradities, anderzijds is er
sprake van een historische opeenvolging van generaties. Het Hollands rea-
lisme wordt door Donker namelijk in verband gebracht met een specifieke
generatie van ‘oudere’ auteurs. Het belangrijkste verschil tussen de ‘oudere’
en de ‘jongere’ schrijversgeneratie is hun stijl, zo legt hij aan de lezer uit:
Haar stijl [van Boudier-Bakker] is een andere dan die der jon-
geren, haar werkwijze is de beschrijvende, niet de beeldende,
die de jongere schrijvers in alle landen beproeven, beginnen en
reeds hier en daar verwezenlijken. De expressieve methode der
219Donker: Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman (zie v. 213, p. 206), p.
179.
220Vergelijk: Winkler: Geleerd of niet (zie v. 11, p. 166), p. 126.
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volledige aanschouwelijkheid, der doeltreffende karakteristiek in
enkele woorden, in één enkel zinnetje, dat vele bladzijden over-
bodig maakt, is ouderen schrijvers vreemd. Vele détails stellen
bij hen het persoons- of milieubeeld samen, niet het enkele re-
presentatieve détail roept er het beeld onmiddellijk suggestief
op.221
Hoewel er tot op zekere hoogte sprake is van een afwisseling van genera-
ties, blijft het Hollands realisme voor Donker van waarde. Wat daarbij
ongetwijfeld meespeelt, is zijn gereserveerde houding tegenover het vernieu-
wingsstreven van de ‘jongeren’, die ook uit het citaat spreekt. Zij komen
volgens de criticus nog niet veel verder dan pogingen.
Donker baseert zijn oordeel over De klop op de deur voornamelijk op de
compositie en de karakteruitbeelding. De roman vertelt de geschiedenis van
vier generaties van een Amsterdamse handelsfamilie vanaf 1860 tot na de
Eerste Wereldoorlog, en de historische ontwikkelingen in die periode vormen
de achtergrond waartegen deze familiegeschiedenis zich ontvouwt. Volgens
Donker was het Boudier-Bakkers bedoeling om in haar roman ‘het leven
van den tijd in het persoonlijk en familieleven te betrekken’, maar was zij
daarin slechts ‘ten deele [...] geslaagd’. De belangrijkste compositorische
tekortkoming van de roman is volgens Donker dat de vele historische ‘feiten’
die Boudier-Bakker in de roman verwerkt heeft, onvoldoende verweven zijn
met de ontwikkeling van de romanpersonages.222 Een uitzondering vormt
de thematiek van de vrouwenbeweging, die volgens Donker ‘vast ermee [met
het verhaal] vervlochten’ is. Wat hij goed vindt aan de roman is vooral de
‘scherpe teekening der afzonderlijke karakters’. Dankzij haar meesterlijke
karakteruitbeelding is Boudier-Bakker er namelijk alsnog in geslaagd tot
het verleden door te dringen en dat is wat hij aan haar werk het meest
waardeert:
In de warme uitbeelding van persoonlijk en familieleed ligt de
groote kracht van Ina Boudier; dat doet ons haar werk liefheb-
ben, wanneer zij allerlei artistiek voorbehoud heeft ontwapend;
tenslotte is zij het warmste hart onder onze schrijfsters.223
Uit Donkers formulering blijkt dat hij auteurs van het vrouwelijk geslacht
tot een aparte categorie rekent. Uiteindelijk beoordeelt hij het werk van
Boudier-Bakker dan ook niet naar de hoogste esthetische normen – men
dient immers enig ‘artistiek voorbehoud’ in acht te nemen – maar als het
221Donker: Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman (zie v. 213, p. 206), p.
177.
222Dat bezwaar uitten meer critici. Zie: Van Boven: Ver van de literatuur (zie v. 89,
p. 27), p. 253-254.
223Donker: Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman (zie v. 213, p. 206), p.
179.
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werk van een vrouw, waarvoor andere (lagere) beoordelingscriteria gelden.
Dit was in het interbellum als gezegd een wijdverbreide praktijk binnen de
literatuurkritiek. Schrijvende vrouwen werden in deze periode veelal geasso-
cieerd met een als typisch vrouwelijk beschouwde emotionele gevoeligheid;
zij zouden schrijven vanuit hun intuïtie, onbewust en gedreven door liefde
voor hun personages.224 Donker brengt het werk van Boudier-Bakker dan
ook vooral in verband met begrippen als ‘warmte’, het ‘hart’, ‘liefde’ en
‘gevoel’.
De klop op de deur behoort volgens Donker tot een specifiek subgenre
van de familieroman. Het gaat om romans van veelal wat oudere schrijfsters
die in hun werk de thematiek van ‘de moderne vrouw, haar strijd, haar rech-
ten, haar tekort’ aan de kaak stellen. Volgens Donker is er zelfs sprake van
een dusdanig markant literair fenomeen, dat deze romans een ‘afzonderlijk
hoofdstuk in onze litteratuurgeschiedenis’ verdienen.225 Daarbij noemt hij
verschillende namen van auteurs die in dit hoofdstuk vermeld zouden moe-
ten worden: naast Ina Boudier-Bakker zijn dat Top Naeff, Annie Salomons,
Elisabeth Zernike en J.P. (Johanna Paulina) Zoomers-Vermeer. In een an-
dere recensie noemt hij in dit verband ook nog: Margo Antink, Carry van
Bruggen, Augusta de Wit, Jo de Wit en Alie Smeding.226 Dit soort lijstjes
van auteurs of werken die volgens hem tot een bepaald genre, een bepaalde
groep of een bepaald kwaliteitsniveau behoren komt in Donkers recensies
vaker voor. Het typeert zijn analytische benadering van literatuur, waarbij
een vrij expliciete, schoolse vorm van classificering een belangrijke rol speelt.
Voor Donker vormen deze romans van vrouwen dus letterlijk een hoofdstuk
apart.227
Wat daarbij opvalt, is de nadruk die Donker legt op het ‘Hollandsche’
karakter van hun werk. Dit soort romans over de vrouwenbeweging was vol-
gens hem namelijk vrijwel het enige literaire genre dat ‘typisch nationaal’
was.228 Volgens Donker weten deze auteurs het ‘Hollandsche familieleven’ en
de strijd van de moderne vrouw treffend te verbeelden en daarmee geven zij
uitdrukking aan een typerend aspect van de Nederlandse cultuur.229 Voor
het overige was de Nederlandse literatuur ‘niet bijzonder Hollandsch’ van
aard, aldus Donker.230 Elders spreekt hij in dat verband van een ‘zwakke
224Van Boven: Ver van de literatuur (zie v. 89, p. 27), p. 246-249.
225Donker: Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman (zie v. 213, p. 206), p.
179; Vergelijk: idem: Romancières (recensie van Jo Manders, De bandeloozen en Emmy
van Lokhorst, Vrouwen), in: Critisch Bulletin 1930, p. 65-67, p. 65.
226Idem: Romancières (zie v. 225), p. 65.
227Vergelijk: Van Boven: Een hoofdstuk apart (zie v. 89, p. 27).
228Donker: Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman (zie v. 213, p. 206), p.
179.
229Vergelijk ook: idem: Romancières (zie v. 225).
230Idem: Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman (zie v. 213, p. 206), p.
179.
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plek’.231 Anders dan voor Marsman en Du Perron betekent ‘Hollands’ voor
Donker dus een aanbeveling in plaats van een diskwalificatie. Volgens Don-
ker is de nadruk binnen de Nederlandse literatuur sinds Tachtig sterk ko-
men te liggen op het individualisme en het kosmopolitische en daarmee is de
aandacht voor het gemeenschappelijke en nationale naar de achtergrond ver-
dwenen.232 Een gevolg daarvan is dat de moderne literatuur onvoldoende
voeling met de samenleving heeft: ‘Ons geheele sociale en cultureele le-
ven beweegt [...] niet door onze litteratuur.’233 Dat geldt met name voor
de ‘voornaamste’ auteurs, waartoe hij in deze recensie Couperus, de ‘neo-
romantici’ en ‘onze lyrici’ rekent.234 Juist in de psychologisch-realistische
familieromans over de vrouwenbeweging is die verbinding met de nationale
cultuur er wél, maar die behoren blijkbaar niet tot de ‘hoge’ literatuur.
Hoewel Donker in verschillende recensies zijn waardering uitspreekt voor
deze ‘talentvolle vrouwen’,235 is hun werk toch van te lage kwaliteit om in-
ternationaal te kunnen meetellen. Dat geldt zelfs voor de beste romans van
Boudier-Bakker en Top Naeff, die ‘tusschen de belangrijke buitenlandsche
romans in het niet zinken.’236 Boudier-Bakker behoort dus ook voor Donker
niet tot de hoogste regionen van de Nederlandse literatuur. Dat heeft voor-
namelijk te maken met de verouderde stijl en thematiek.237 Aan de andere
kant onderscheiden deze auteurs zich positief van de vele andere schrijvende
vrouwen die ook Donker met de toentertijd gebruikelijke handwerkmeta-
foriek afserveert als ‘dames, die met een breipen romans haken’, iets wat
overigens technisch onmogelijk is.238 Donker rekent het werk van Boudier-
Bakker en de andere genoemde auteurs dus tot het middengebied van de
literatuur. Hun positie in de literaire hiërarchie wordt gemarkeerd door hen
in een apart domein onder te brengen dat aan twee zijden begrensd wordt:
tussen de ‘hoge’ literatuur van internationale allure en de ‘lage’ literatuur
van nijvere handwerksters in.
231Idem: Strooschippers (recensie van J.K. van Eerbeek, Strooschippers), in: Critisch
Bulletin 1935, p. 102-104, p. 102.
232Vergelijk onder andere: ibid., p. 102.
233Idem: De laatste ronde (recensie van A. den Doolaard, De laatste ronde), in: Critisch
Bulletin 1930, p. 49-52, p. 49.
234Idem: Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman (zie v. 213, p. 206), p.
179.
235Idem: Romancières (zie v. 225, p. 210), p. 65.
236Idem: Hollandsche litteratuur in den vreemde (recensie van Rudolf Lonnes, Nieder-
land. 15 junge Flämische und Holländische Autoren), 1930, p. 129-132, p. 131. Boudier-
Bakker en Naeff werden veelal tot de beste Nederlandse vrouwelijke auteurs gerekend. Van
Boven: Ver van de literatuur (zie v. 89, p. 27), p. 243
237Donker: Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman (zie v. 213, p. 206),
p. 177. Vergelijk: idem: Romancières (zie v. 225, p. 210), p. 65; Vergelijk: idem: Bij
Van Moerkerkens droomgezicht (recensie van P.H. van Moerkerken, De historie en het
droomgezicht over den prins en den moordenaar), in: Critisch Bulletin 1931, p. 131-134,
p. 131.
238Idem: Romancières (zie v. 225, p. 210), p. 65. Vergelijk: Van Boven: Een hoofdstuk
apart (zie v. 89, p. 27), p. 153
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Een enkele maal maakt Donker een positieve uitzondering voor een
vrouw. Dat gebeurt bijvoorbeeld bij Elisabeth Augustin, wier debuutro-
man De Uitgestootene (1935) door hem besproken wordt in een dubbelre-
censie met Anne de Vries’ bestseller Bartje (1935).239 Opmerkelijk is dat
Donker aan de roman van Augustin voornamelijk masculiene eigenschappen
toeschrijft. Hij spreekt van een ‘sterk, mannelijk verhaal’ en gebruikt ad-
jectieven als ‘fel’, ‘hard’ en ‘sober’ die veelal geassocieerd werden met het
‘moderne’ proza van mannelijke auteurs.240 Het is volgens Donker dan ook
verbazingwekkend dat De Uitgestootene door een vrouw geschreven is.
In deze recensie maakt Donker expliciet welke eigenschappen hij nor-
maliter aan het werk van vrouwelijke auteurs toeschrijft. De boeken van
Nederlandse schrijfsters worden volgens hem gekenmerkt door:
een wat hemelsch dweperig, alverzoenende onwerkelijkheid die de
waarachtigheid oxydeert, een onbeheerschte gevoeligheid, een te-
veel overhoop halende mededeelzaamheid, een gebrek aan macht
over de taal.241
Vrouwen zouden dus niet in staat zijn de werkelijkheid weer te geven zonder
zich te verliezen in idealisering, hun werk zou lijden onder oncontroleerbare
emoties en zij zouden de taal onvoldoende beheersen. Augustins werk vol-
doet echter in niets aan de genoemde kenmerken. Er spreekt volgens Donker
ten eerste een ‘onbarmhartige werkelijkheidszin’ uit de roman en de auteur
heeft in het geheel niets geïdealiseerd: ‘Het goede zegeviert volstrekt niet.’
Ten tweede is het boek getuige kwalificaties als ‘sober’ en ‘geserreerd’ ge-
schreven in een zakelijke, gecontroleerde stijl. Tot slot getuigt het werk van
een voor vrouwen opmerkelijke beheersing, aldus de recensent: ‘Er staat
geen woord teveel in.’ Anders dan in het geval van Ina Boudier-Bakker ver-
gelijkt Donker de roman dan ook niet met het werk van andere vrouwen,
maar met dat van mannen. De auteurs die hij in dat verband noemt zijn
Albert Kuyle, Elsschot en Jef Last. Zoals zal blijken behoorden in ieder
geval die eerste twee tot Donkers onbetwiste canon, en ook Last rekende
hij tot de belangrijkste auteurs van het moment.242 Augustin vormt voor
Donker dus de uitzondering op de regel.
Wat verder interessant is aan deze dubbelrecensie is dat Donker een ver-
band legt tussen de aard en de omvang van verschillende lezersgroepen, de
formele eigenschappen van de twee besproken romans en de literaire hiërar-
chie. In de openingsregels van zijn recensie signaleert hij op de gebruikelijke
zakelijke wijze een bepaald literair fenomeen: het verschil in weerklank van
de twee besproken boeken. Waar Bartje zich kort na verschijnen ontpopt
239Anthonie Donker: Tweeërlei debuut (recensie van Anne de Vries, Bartje en Elisabeth
Augustin, De uitgestootene), in: Critisch Bulletin 1935, p. 251-256. Zie bijlage 2.
240Vergelijk: Anten: Van realisme naar zakelijkheid (zie v. 181, p. 69).
241Donker: Tweeërlei debuut (zie v. 239), p. 255.
242Anthonie Donker: Periscoop, in: Critisch Bulletin 1932, p. 237–238.
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had tot een verkoopsucces, was de debuutroman van Augustin door het pu-
bliek nauwelijks opgemerkt.243 Wat volgt is een uitgebreide analyse van de
verschillende factoren die dit fenomeen verklaren. Daarbij richt hij zich zo-
wel op de formele eigenschappen en de thematiek van de twee boeken, als
op de behoeften van lezers.
In deze bespreking figureren twee typen lezers: de ‘gemiddelde’ lezer
die behoefte heeft aan ontspanning en de literaire fijnproever die ‘hogere’
eisen stelt aan zijn lectuur. In de openingsalinea stelt Donker dat De Uitge-
stootene alleen al door de titel niet aantrekkelijk is voor ‘den gemiddelden,
afleiding, stichting en een lichtstraal zoekenden lezer’, terwijl Bartje juist in
alle opzichten aan diens behoeften voldoet:
het is aantrekkelijk en beminnelijk, het verdeelt harmonisch lach
en traan, het is niet zoo stichtelijk, of het laat toch wel een brok
kommerlijke levensellende en nood zien, het is bovendien wel
goed geschreven.244
Bartje is volgens Donker dus gericht op een groot, algemeen publiek van
‘gemiddelde’ lezers, terwijl De Uitgestootene alleen interessant is voor een
selecte groep.
In het vervolg van zijn bespreking gaat Donker eerst dieper in op de
redenen dat Bartje bij zo veel lezers in de smaak valt. In de eerste plaats
heeft het succes van Bartje volgens Donker te maken met de thematiek van
de roman. Bartje is een van de vele romans uit de eerste decennia van de
twintigste eeuw waarin een kind de hoofdrol speelt, en dat ‘genre’ was zeer
populair bij het Nederlandse leespubliek.245 Volgens Donker werden lezers
bevangen door nostalgische herinneringen aan hun eigen jeugd en daar kon-
den zij blijkbaar geen genoeg van krijgen. Hoewel er inmiddels ontzettend
veel boeken over kinderen verschenen waren – de criticus geeft een uitge-
breide, ironisch getoonzette opsomming van alle ‘droomkoninkjes’ die het
Nederlandse proza bevolkten – bleef het thema onverminderd populair.
Een tweede verklaring voor het succes is volgens Donker de manier
waarop De Vries de hoofdpersoon verbeeld heeft:
Het is een gewoon, nuchter, pienter jongetje, deze Bartje uit het
veel te grote arbeidersgezin van de schrale Drentsche hei. Hij
deelt dapper in de zorgen van zijn ouders, houdt er daarnaast
zijn eigen wereldje op na en is vast in het geloof [...] Bartje heeft
243Van Bartje werden in totaal zo’n 500.000 exemplaren verkocht, waarvan ook een groot
gedeelte na de oorlog. Zie over het succes van deze roman: Van Boven: Bestsellers in
Nederland (zie v. 3, p. 6), p. 97-98
244Donker: Tweeërlei debuut (zie v. 239, p. 212), p. 251.
245Vergelijk: Erica van Boven: Merijntje Gijzen van A.M. de Jong (1925-1938), in: Erica
van Boven/Mathijs Sanders/Pieter Verstraeten (red.): Echte leesboeken. Publiekslitera-
tuur in de twintigste eeuw. Hilversum: Verloren, 2017, p. 93–116, p. 103-104.
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dus alles mee om een der geliefde kinderen van ons graag gesticht
volk te worden.246
Die behoefte van lezers aan stichting is waar het hier om draait. De auteur
heeft de vroomheid en wijsheid van zijn hoofdpersonage volgens Donker
namelijk behoorlijk aangezet en juist daardoor spreekt het boek zo veel
lezers aan. De ‘stichtelijke kant’ van de roman vergrootte dus het succes.
Juist die ‘stichtelijkheid’ doet volgens Donker echter afbreuk aan de lite-
raire kwaliteit van de roman. Het boek zou wat hem betreft beter geslaagd
zijn als De Vries zijn hoofdpersoon niet zo ‘vermooid’ had en het goede er
wat minder dik bovenop had gelegd. Merk op dat Donker dit soort idealise-
ring verderop in de recensie met het werk van vrouwen in verband brengt,
maar dat hij De Vries geen ‘vrouwelijke’ tekortkomingen verwijt; hij meet
dus met twee maten. Indien De Vries die ‘stichtelijke’ toets achterwege had
gelaten, zou het succes van de roman kleiner zijn geweest, aldus Donker.
Het grote publiek werd met andere woorden aangetrokken door bepaalde
eigenschappen van het werk die niets te maken hadden met literaire kwali-
teit. Sterker nog: deze eigenschappen verminderden juist de kwaliteit van
de roman:
Het heeft qualiteiten, welke juist niet in de eerste plaats de hoe-
danigheden zijn waardoor het zoo’n opgang maakt, het vindt
zulk een weerklank om eigenschappen, die de levensechtheid er-
van juist verminderen.247
Dit publiekssucces is ook voor Donker dus een indicatie voor lagere literaire
kwaliteit.
Donkers oordeel over de roman is dan ook niet onverdeeld positief. Hij
heeft niet alleen zijn bedenkingen bij het stichtelijke karakter van het werk,
maar ook bij de manier waarop De Vries gestalte geeft aan de belevingswe-
reld van Bartje. Een veelvoorkomende valkuil bij boeken over kinderen is
volgens Donker dat de auteur het verhaal door de ogen van het kind wil laten
zien, maar er niet in slaagt zijn eigen stem voldoende naar de achtergrond
te dringen. Ook De Vries stelt op dit punt teleur:
Anne de Vries weifelt tusschen Bartjes zelfstandigheid en eigen
inmenging. Bartjes leven wordt met hulp van den schrijver van
het kind uit gezien, door een half kinderlijk praten en denken
met toelichting ertusschen. Hij doet het echter niet consequent:
uit de verkleinwoorden blijkt dat het toch telkens door de oogen
van den schrijver gezien wordt248
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Om dit kritiekpunt te illustreren geeft Donker enkele concrete voorbeelden
en citaten waaruit die ‘contaminatie van schrijver en kind’ het duidelijkst
blijkt. Hij wijst bijvoorbeeld op verkleinwoorden die het perspectief van de
auteur verraden, en het gebruik van het persoonlijk voornaamwoord ‘je’ dat
de gedachten van Bartje bedoelt weer te geven, maar in feite de blik van
de schrijver verraadt. Aan de hand van citaten uit Bartje laat Donker dus
zien welke formele kenmerken een rol spelen bij zijn oordeel over de literaire
kwaliteit van de roman. In feite geeft hij hier een structuralistische analyse
avant la lettre.
Toch beschikt de roman wel degelijk ook over bepaalde kwaliteiten. Wat
Donker het meest waardeert aan Bartje is wat hij noemt ‘de achtergrond’:
hoe De Vries het armoedige milieu waarin Bartje opgroeit heeft weten te
treffen, met de zorgen, de hoop op betere tijden en de onontkoombaarheid
van het noodlot. Met die ‘minder opvallende qualiteiten’ komt de auteur
volgens Donker zelfs in de buurt van door hem gewaardeerde auteurs als
Antoon Coolen en Hans Fallada. Daarbij spreekt hij de hoop uit dat De
Vries zich als auteur verder in die richting zal ontwikkelen. Net als Van
Eckeren heeft hij dus oog voor de potentie van een auteur en biedt hij hem
of haar de mogelijkheid om op te klimmen binnen de literaire hiërarchie.249
Een minder positief oordeel betekent dus geen onverbiddelijke afwijzing,
maar een uitnodiging aan het adres van de auteur om het de volgende keer
beter te doen – een opstelling die hem als bekend niet door iedereen in dank
werd afgenomen.
In tegenstelling tot Bartje is De Uitgestootene volgens Donker een roman
die qua stijl en thematiek slechts weinig lezers kon bekoren. Augustins
debuut bood geen oppervlakkige ontspanning, maar was een vrij zwaar boek
dat de lezer confronteerde met de ‘rauwe werkelijkheid’ van het boerenleven.
Het contrast met de vermakelijke belevenissen van een iets te vroom kereltje
kon in dat opzicht haast niet groter zijn. De Uitgestootene was daarmee
alleen geschikt voor de literaire fijnproever, die andere – hogere – eisen stelde
aan zijn lectuur. Dat Donker daarbij in de eerste plaats dacht aan lezers
van het mannelijke geslacht, blijkt uit zijn denigrerende opmerking aan het
adres van de ‘onbevredigde lezeres’ die het werk van Augustin onvoldoende
zou waarderen, juist omdat het niet idealiserend was. Het domein van de
hoge literatuur werd dus zowel aan de productie- als de consumptiezijde
beheerst door mannen.250 Ook hier blijkt dat literaire kwaliteit voor Donker
juist bepaald wordt door elementen waarvoor de gemiddelde lezer weinig
belangstelling heeft. We zagen al dat het succes van Bartje een indicatie
geeft voor de lagere kwaliteit van het werk; het gebrek aan weerklank van
De Uitgestootene wordt daarmee juist een aanbeveling. Verkoopsucces is
249Vergelijk: Oversteegen: Vorm of vent (zie v. 15, p. 8), p. 301.
250Vergelijk: Huyssen: Mass culture as woman: modernism’s other (hoofdstuk 3) (zie
v. 42, p. 14), p. 46.
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voor Donker in deze gevallen dus tot op zekere hoogte omgekeerd evenredig
aan literaire kwaliteit.
Donker classificeert de besproken boeken niet alleen op grond van onder
meer genre, leespubliek, type auteur, formele kenmerken of thematiek, maar
brengt dus ook een duidelijk hiërarchische onderverdeling aan binnen het
literaire aanbod. Boeken worden steevast vergeleken met of afgezet tegen
het werk van andere auteurs, en daarmee ondergebracht in een bepaalde
categorie met een bepaald literair niveau. Vandaar ook dat het in zijn
besprekingen soms wemelt van de mentions. Typerend voor Donker zijn
opsommingen van auteursnamen die om wat voor reden dan ook tot een
bepaalde groep behoren, zoals in de recensie van Ina Boudier-Bakker. Het is
dan ook niet moeilijk om uit Donkers teksten af te leiden welke auteurs hij tot
de canon rekent. In 1930 geeft hij naar aanleiding van het verschijnen van een
Duitse bloemlezing van Nederlandse literatuur bijvoorbeeld een opsomming
van de hoogtepunten uit het Nederlandse proza:
Het eenige, dat uit de Nederlandsche litteratuur voor vertaling
in aanmerking komt, zou wezen: een groot deel van het werk van
Couperus (deels reeds vertaald) en van Van Schendel, eenig proza
van Van de Woestijne, desnoods ondanks de sterk locale kleur
een werk van Streuvels (Deledda wordt immers ook vertaald),
wat vertellingen van Buysse, Ik en mijn speelman e.a. verhalen
van Aart van der Leeuw, Van Elschots [sic] Lijmen bijv., dat met
geen ander boek te vergelijken is (een op zichzelf reeds zeldzame
verdienste). Slauerhoff, Vermeulen, Ter Braak, en het een of
ander van Helman en Kuyle.251
Deze auteurs – allen mannen – kunnen zich volgens Donker meten met de
internationale productie en behoren daarmee tot de toppen van de Neder-
landse letterkunde. In de loop van de jaren dertig komen daar nog enkele
namen bij, in het bijzonder: Frits Hopman, Nescio, F. Bordewijk en Simon
Vestdijk.252 Als criticus en vooral als hoogleraar heeft Donker dus het zijne
bijgedragen aan de canonisering van deze auteurs, van wie de meeste nog
altijd tot de canonieke auteurs van deze periode – en in het geval van Cou-
perus en Buysse van de periode daarvóór – gerekend worden. Anders dan
bij Van Eckeren en Houwink vertonen zijn literaire voorkeuren bovendien
grote overeenkomsten met die van de critici rond Forum. Donker stelt niet
zozeer een andere hiërarchie voor, als wel een ruimere benadering van het
251Donker: Hollandsche litteratuur in den vreemde (zie v. 236, p. 211), p. 131.
252Vergelijk: Anthonie Donker: Frits Hopman, in: Critisch Bulletin 1932, p. 113–116,
p. 113; idem: Nescio, in: Critisch Bulletin 1934, p. 28; idem: IJskoude woordkunst
(recensie van F. Bordewijk, Bint), in: Critisch Bulletin 1935, p. 5-8; idem: Cubisme met
verzachte contouren (recensie van F. Bordewijk, Karakter), in: Critisch Bulletin 1938, p.
338-343.
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literaire aanbod, waarbij literatuur uit het middengebied evengoed aandacht
verdient en een zekere waardering ten deel valt.
Voor Donker was het, anders dan voor een aantal van zijn generatiege-
noten, echter wel bezwaarlijk dat de ‘hoge’ literatuur zo weinig aansloot bij
wat er leefde in de samenleving. Net als Houwink pleitte hij voor een lite-
ratuur die in nauwer verband stond met het ‘leven’ of de ‘werkelijkheid’.253
Anders dan bij Houwink kreeg die gewenste prozavernieuwing bij Donker
echter een sterk nationale invulling. De eerste tekenen van de literaire ver-
nieuwing hadden zich volgens Donker begin jaren dertig wel aangediend,
maar die lagen vooral op het vlak van de stijl. In een aantal recensies uit
de vroege jaren dertig pleitte hij juist voor een thematische vernieuwing, die
het nationale gemeenschapsgevoel zou versterken. Volgens Donker beperkte
de Nederlandse romanproductie zich qua thematiek – op enkele uitzonde-
ringen na – tot ‘[W]at psychologie van kinderen en ongelukkig gehuwden,
wat familieleven en folklore’.254 Vooral de gezins- en huwelijksperikelen van
de burgerlijke middenstand in de steden waren uitentreuren geportretteerd,
terwijl andere sociale milieus en moderne maatschappelijke thema’s nauwe-
lijks aan de orde kwamen. Volgens Donker bestond er behoefte aan romans
over het moderne ‘Hollandsche leven’:255
romans, die zich rechtstreeks inlaten met de werkingen, de ui-
terlijke functioneering en innerlijke waarde van onze regeering,
rechtspraak, pers, politiek, beurs, havenwerken, graanhandel,
theaterwereld, studentenmilieus. Van deze zijden, afzonderlijk
of in samenhang moeten het menschelijk leven en onze tijd in de
romanlitteratuur benaderd worden, wanneer zich de beteekenis
en horizon van onze romans eindelijk verruimen wil.256
Donker voerde dus een pleidooi voor een actuele en geëngageerde literatuur
die in nauw verband stond met de moderne Nederlandse maatschappij.
Daarnaast moest de literatuur volgens Donker weer oog krijgen voor
het nationale verleden. Met groot enthousiasme begroette hij dan ook de
voorpublicatie van een fragment uit Slauerhoffs toneelstuk Jan Pietersz.
Coen (1931), die verscheen in de jongerenbloemlezing Erts (1930):
Jan Pietersz. Coen, eindelijk een nationaal motief! Onze schrij-
vers schijnen onze historie vergeten te zijn. Maar binnen tien
jaar verwacht ik het epos van de Watergeuzen, van Lumey, den
253Anten: Van realisme naar zakelijkheid (zie v. 181, p. 69), p. 89-90, vergelijk ook:
p. 72-75.
254Donker: De laatste ronde (zie v. 233, p. 211), p. 49.
255Idem: Een kroniek der Oost-Indische compagnie (recensie Arthur van Schendel, Jan
Compagnie), in: Critisch Bulletin 1932, p. 337-339, p. 337.
256Idem: De laatste ronde (zie v. 233, p. 211), p. 49. Vergelijk: idem: Strooschippers
(zie v. 231, p. 211), p. 102. Vergelijk ook: idem: Letterkundig jaarboek Erts 1930
(recensie), in: Critisch Bulletin 1930, p. 17-20.
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roman van Jan Steen en van Rembrandt, het drama van de ge-
broeders De Witt en de biografie van Willem van Oranje. Als wij
maar eerst ons episch en lyrisch binnenhuisje verlaten hebben!257
Toen er kort daarna daadwerkelijk een opleving van nationaal-historische
thema’s plaatsvond in de historische roman en de vie romancée, was Donker
dan ook zeer verheugd. Zoals hij in zijn recensie van Arthur van Schendels
Jan Compagnie (1932) constateerde:
Ons nationaal verleden [...] is de laatste jaren opnieuw ontdekt
en pas nu begint het in onze litteratuur ten volle tot zijn recht
te komen. Nog enkele jaren geleden was de klacht gerechtvaar-
digd, dat de Hollandsche schrijvers hun nationaal verleden, de
sage en de historie, zoo grondig verwaarloosden, terwijl die voor
de verbeelding van Hollandsche kunstenaars toch een uitermate
rijke en natuurlijke bron van bezieling konden wezen.258
Een dergelijke nationaal-historische thematiek behoorde voor Donker dus
tot het vanzelfsprekende arsenaal van schrijvers. Uit dit soort uitspraken
blijkt dat een nationaal gemeenschapsideaal ook in de vroege jaren dertig al
een belangrijke rol speelde in Donkers literatuuropvattingen.
Met deze nationale maatschappelijke en historische thema’s hoopte Don-
ker de literatuur beter te laten aansluiten bij de belevingswereld van het
grote publiek en zo de gemeenschappelijke cultuur te versterken. Veel lite-
ratuur van ‘moderne’ auteurs bleef gedurende de jaren dertig echter onvol-
doende toegankelijk voor gewone lezers. Dat blijkt bijvoorbeeld uit Donkers
recensie van het literaire jaarboek Kristal (1938), die opent met de volgende
constatering:
Een letterkundig jaarboek met een overzicht van de productie der
– in dit geval vnl. jongere of moderne – schrijvers, uit Noord- en
Zuid-Nederland, daarvan zou men onwillekeurig verwachten, dat
het een groot publiek zou trekken en bijv. in een boekenweek
in het middelpunt der aandacht staan. Zoo zou het zijn bij een
sterken band tusschen volk en litteratuur. Het jaarboek Kristal
kan het groote publiek echter niet trekken: dat zegt in de eerste
plaats iets over dat publiek, in de tweede plaats ook iets over de
letterkundige productie. Die is bijgevolg min of meer ‘high-brow’.
Geen boeiende verhalers dus die een groot publiek veroveren en
wier werk dan toch van erkende litteraire waarde zou zijn.259
257Idem: Letterkundig jaarboek Erts 1930 (zie v. 256, p. 217), p. 20.
258Idem: Een kroniek der Oost-Indische compagnie (zie v. 255, p. 217), p. 337.
259Idem: Eierdans tusschen kristal (recensie van Kristal, letterkundig jaarboek), in: Cri-
tisch Bulletin 1938, p. 102-105, p. 102.
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Het werk van ‘jongere’ of ‘moderne’ auteurs vond volgens Donker dus nog al-
tijd onvoldoende weerklank bij het algemene publiek. Interessant is Donkers
gebruik van het begrip ‘highbrow’, waaruit blijkt dat hij op de hoogte was
van het literaire debat in Engeland. Mogelijk heeft hij het begrip ontleend
aan Q.D. Leavis’ invloedrijke studie Fiction and the Reading Public (1932),
die hij eerder in Critisch Bulletin recenseerde.260 In deze recensie relativeert
hij Leavis’ onheilsboodschap dat de publieke smaak en de literaire kwaliteit
dalende waren – het commercialiseringsdiscours dat ook bij Houwink naar
voren kwam. Volgens Donker was de miskenning van literaire kwaliteit van
alle tijden, evenals het speculeren van schrijvers en uitgevers op de smaak
van het publiek. Hij zag juist een positieve tendens: het aantal ‘lezers van
het goede boek’ was de laatste tijd toegenomen.261 Net als sommige van zijn
buitenlandse collegacritici bekritiseert Donker het gedeelte van de literaire
productie dat alleen de literaire elite aanspreekt, ofwel de ‘fijnproevers’ of de
‘litterair ontwikkelden’, zoals hij ze in zijn recensie van Kristal noemt.262 Hij
koestert een ideaal van een nationale literatuur die tegelijkertijd van hoge
kwaliteit is én gelezen, gedeeld en omarmd wordt door alle Nederlanders.
Donker pleit met andere woorden voor een democratisering van de (‘hoge’)
literatuur.
Interessant in dit verband is zijn bespreking van de roman Karakter
(1938) van Bordewijk, een van de auteurs die Donker als gezegd hoog aan-
sloeg.263 Ook eerdere publicaties van deze auteur had hij lovend besproken:
Blokken (1931) omschreef hij als ‘een unicum in onze litteratuur’ en Bint
(1934) noemde hij een ‘belangwekkend experiment’.264 Wat Donker vooral
aan het werk van Bordewijk waardeerde, was zijn experimentele, geconcen-
treerde stijl. Juist die bijzondere stijl maakte echter dat zijn werk niet zo
gauw bij het grote publiek in de smaak zou vallen, zo merkte Donker op in
zijn recensie van Karakter :
Tot nu toe lag het werk van Bordewijk vrijwel buiten den be-
langstellingskring van den gemiddelden romanlezer, daarvoor le-
verden zijn gedrongen stijl en zijn geconcentreerde voorstellings-
wijze [...] te veel moeilijkheden op.265
Bordewijks proza was voor de meeste gewone lezers dus te complex en was
daarmee alleen toegankelijk voor een kleine kring van literaire fijnproevers.
Met zijn laatste roman was Bordewijk volgens Donker echter een nieuwe weg
260Idem: Periscoop (recensie van diverse werken), in: Critisch Bulletin 1932, p. 202-205.
261Ibid., p. 203.
262Idem: Eierdans tusschen kristal (zie v. 259, p. 218), p. 102.
263Idem: Cubisme met verzachte contouren (zie v. 252, p. 216). Zie bijlage 2.
264Anthonie Donker: Periscoop, in: Critisch Bulletin 1932, p. 28; idem: IJskoude woord-
kunst (zie v. 252, p. 216), p. 8.
265Idem: Cubisme met verzachte contouren (zie v. 252, p. 216), p. 338. Vergelijk: idem:
IJskoude woordkunst (zie v. 252, p. 216), p. 5, waar hij schrijft dat Bordewijks stijl ‘door
weinigen geapprecieerd zal kunnen worden’.
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ingeslagen: ‘In dit boek sluit hij zich voor het eerst vrij dicht aan bij het
type van romanschrijvers [...] die groote scharen lezers kunnen boeien’.266
Karakter is volgens Donker toegankelijker voor de gewone lezer door een ‘ta-
melijk ver gaande aanpassing [...] in stijl en verhaaltrant bij het type van den
‘gewonen’ roman’. Tegelijkertijd heeft zijn werk niet aan kwaliteit ingeboet,
sterker nog: Bordewijk heeft zichzelf met deze ‘nieuwe stijl’ overtroffen. Met
deze toegankelijke roman van hoge kwaliteit vervulde Bordewijk dus een van
Donkers langgekoesterde wensen.
In het vervolg van zijn recensie licht Donker toe wat deze nieuwe rich-
ting behelst en wat Karakter volgens hem zowel meesterlijk als toegankelijk
maakt. In deze boekbespreking staan de formele kenmerken van het werk
centraal en daarmee toont zich wederom Donkers analytische benadering
van de literatuur. Opmerkelijk is dat hij in deze tekst niet naar andere, ver-
gelijkbare auteurs of werken verwijst. Het lijkt erop dat er in het geval van
Bordewijk nauwelijks vergelijkingsmateriaal bestaat, omdat het in Donkers
ogen gaat om een unieke auteur.
Donker gaat eerst in op de compositie van de roman. Die was in feite vrij
eenvoudig (‘niet ingewikkeld’) en kwam meer dan eerder werk van Bordewijk
in de buurt van een ‘gewone’ roman. Hij wijst op de gelijkmatige verdeling
in korte hoofdstukken en de hoofdstuktitels die deze ‘heldere constructie’
illustreren. Tegelijkertijd zet Bordewijk verschillende compositorische mid-
delen in die Karakter volgens Donker van reguliere romans onderscheiden en
de zeggingskracht van het werk vergroten. Ten eerste noemt hij de tegenstel-
ling van de hoofdpersonen Katadreuffe en Dreverhaven en de bijbehorende
‘motieven’, die door de gehele roman verweven zijn. Het ‘rhythme van anti-
these’ dat Bordewijk op deze manier in de roman heeft aangebracht verleent
volgens de criticus ‘iets waarlijk grootsch’ aan de roman. Ten tweede wijst
hij op het gebruik van ‘technische hulpmiddelen’ in de compositorische opzet
van het werk, waarbij hij als voorbeeld de anticipatie noemt. Aan de hand
van een aantal concrete passages uit de roman illustreert Donker daarbij
het effect van die ingreep op de lezer, bij wie een zekere spanning ontstaat
doordat hij uitziet naar een ‘verklaring’ voor het opmerkelijke gedrag van
de hoofdpersoon. Tot slot noemt hij als compositorisch element nog de twee
thematische ‘plans’ waarop het verhaal zich afspeelt: de advocatuur en het
Rotterdamse handelsleven. Het mag gezien zijn eerdere oproep om toch
vooral het moderne Hollandse leven in de literatuur centraal te stellen niet
verbazen dat Donker grote waardering had voor de keuze voor de geschetste
milieus.
Na zijn analyse van de compositie komt de stijl van de roman aan de
orde. Donker beschrijft die als sober, bondig en to the point: ‘Van woord
tot woord is het bewust geschreven [...]. Al het overtollige is zorgvuldig
weggehouden. [...] Hij [Bordewijk] heeft steeds naar het minimum aantal
266Idem: Cubisme met verzachte contouren (zie v. 252, p. 216), p.338.
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woorden gestreefd, dat het maximum expressie oplevert.’ Daarmee voldoet
de auteur aan de eisen die in het interbellum aan ‘modern’ proza gesteld
worden.267 Bordewijk gaat volgens Donker echter nog een stap verder. Hier
is geen sprake meer van enigszins kunstmatig ‘experimenteel proza’ zoals in
zijn eerdere werk, maar van een bijzonder, versterkt gebruik van ‘gewone’
taal. Donker karakteriseert deze als: ‘gewone taal, maar sterker en zuiverder
dan gewoonlijk, hygiënisch, antiseptisch, steriel.’ Het gaat hier niet om
een realistische beschrijving van de advocaten- en zakenwereld, maar om
een ‘werkelijkheidsverduidelijking’, een bewust geconstrueerde verdichting
die de lezer anders naar de werkelijkheid doet kijken. Om dat effect te
bereiken zet Bordewijk een aantal stijlmiddelen in. In het bijzonder zijn dat
volgens Donker de vele herhalingen van ‘adjectieven of korte typeering[en]’
in de roman, die werken als een ‘epitheton ornans’. Hoewel herhalingen
op het eerste gezicht wellicht in tegenspraak lijken met bondigheid, is hier
volgens Donker sprake van een ‘bewust toegepast expressiemiddel’ dat juist
het karakteristieke van de personages aanzet. In dat verband noemt hij ook
de bijzondere eigennamen in het werk van Bordewijk, die de belangrijkste
personages tot ‘representanten eener soort’ maken.
Al met al maken de heldere compositie van de roman en het alledaagse
taalgebruik Karakter toegankelijk voor grote groepen lezers. Tegelijkertijd
maken de bijzondere compositorische ingrepen en stijlmiddelen de roman
tot een meesterwerk. Bijzonder is volgens Donker dat de kwaliteit van de
roman de toegankelijkheid niet in de weg zit, en vice versa. Toch zal volgens
Donker niet iedereen volledig weten door te dringen tot alle finesses van het
werk. De bijzondere werkelijkheidsverbeelding in Karakter spreekt aan de
ene kant ‘groote scharen lezers’ aan, maar gaat aan de andere kant hun ‘be-
vattingsvermogen’ te boven. Voor Donker is dat geen bezwaar; iedereen kan
de roman immers lezen op zijn eigen niveau. Het belangrijkste is voor hem
dat Bordewijk heeft gedemonstreerd dat een roman van hoge kwaliteit tege-
lijkertijd een groot publiek kan aanspreken. Hiermee toont Donker zich een
warm pleitbezorger voor de verdergaande democratisering van de literatuur.
4.6 Besluit
Anthonie Donkers carrière als (hoog)leraar en criticus stond in het teken van
cultureel leiderschap en kennisoverdracht. Met het modern-journalistieke
tijdschrift Critisch Bulletin wilde hij een autoriteit creëren op het gebied
van de literatuurkritiek. De dubbele doelstelling van dat blad was het on-
dersteunen van lezers bij hun literaire oordeelvorming (‘orienteering’) én het
verhogen van het algehele niveau van de kritiek door het samenbrengen van
‘bevoegde’, gespecialiseerde critici. Voor Donker functioneerde de literatuur
als een verbindende kracht binnen de gemeenschap. De kritiek stond voor
267Vergelijk: Anten: Van realisme naar zakelijkheid (zie v. 181, p. 69).
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hem dan ook niet alleen in het teken van voorlichting, maar ook van cultuur-
verdediging: het garanderen van het behoud en voortbestaan van de eigen,
nationale cultuur en literatuur door middel van kennisoverdracht. Hij was
een groot voorstander van literatuur met een nationale thematiek, omdat
die het nationale gemeenschapsgevoel zou versterken. Donkers programma
van onpartijdige, brede voorlichting leidde tot afkeurende reacties van critici
die een strenge schifting van het literaire aanbod nastreefden. Tegelijkertijd
waren er belangrijke overeenkomsten tussen Donker en zijn tegenstanders
in het debat, zoals de nadruk die zij legden op de persoonlijkheid van de
criticus en de auteurs die werden aangewezen als behorende tot de top van
de literaire hiërarchie – zij het dat Donker een breder perspectief op het
aanbod bepleitte. Donkers recensies kenmerken zich door een analytische,
literair-historische benadering en een autoritaire opstelling tegenover de le-
zer, waarin zich zijn leiderschapsrol manifesteert. Tegelijkertijd was het die
lezer waar het voor Donker om draaide. Hij streefde naar democratisering
van de (‘hoge’) literatuur en zijn ideaal was een toegankelijke, breed gedeelde
literatuur van hoge kwaliteit.
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Conclusies
Naast de bekende programmatische debatten, polemieken en essays bestond
er in het interbellum een grote, bloeiende praktijk van allerlei bemiddelende
vormen van kritiek, waarvan deze studie een eerste overzicht biedt. Bemid-
delende kritiek hield zich niet zozeer bezig met literair-theoretische scherp-
slijperij en het afgrenzen van ‘echte’ literatuur, maar met het voorlichten en
informeren van lezers over het actuele boekenaanbod uit binnen- en buiten-
land. Dat het hier gaat om een verre van marginaal verschijnsel, blijkt uit
het grote aantal critici, uitgevers en redacteuren dat bij dit soort bemidde-
lende praktijken betrokken was en de vele tijdschriften, dagbladen en andere
media die hiervoor werden ingezet. Bovendien hadden deze media een rela-
tief groot bereik en genoten veel van deze critici een zekere bekendheid en
aanzien bij het algemene publiek. Het eenzijdige beeld van de Nederlandse
literatuurkritiek in het interbellum dat uit de literatuurgeschiedschrijving
naar voren komt, moet dus grondig worden bijgesteld.
Deze studie laat zien dat bemiddelende kritiek als een specifieke set van
praktijken kan worden beschouwd die deels de grenzen van de kritiek in
enge zin overschrijden. Naast recensies werden ook informatieve teksten
over individuele auteurs of literaire ontwikkelingen, korte signalementen van
nieuwe publicaties, auteursinterviews en lezingen over literatuur ingezet om
het leespubliek te informeren. Daarnaast blijkt dat critici het leespubliek
benaderden via verschillende specifieke, daartoe geëigende kanalen. Behalve
de publiekstijdschriften die in dit onderzoek centraal stonden, zijn dat bij-
voorbeeld de radio en het lezingencircuit (onder meer via de Volksuniversitei-
ten). Ook de dagbladen vormden een belangrijk kanaal voor bemiddelende
kritiek,1 maar zijn hier buiten beschouwing gelaten.
Hoewel bemiddelende vormen van kritiek vaak als behoudend werden
gezien, gaat het hier in feite om een modern verschijnsel. Deze critici speel-
den in op actuele ontwikkelingen in de media, reclame en techniek en gaven
1Zie daarover de recente proefschriften: Rutten: De publieke man (zie v. 8, p. 7);
Lambrecht: Een pedagogisch project (zie v. 73, p. 20).
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deze mede vorm. Er werden nieuwe typen tijdschriften op de markt geïn-
troduceerd en men experimenteerde met rubrieken en genres. Daarbij lieten
redacteuren en critici zich inspireren door buitenlandse voorbeelden en ac-
tuele ontwikkelingen binnen de journalistiek en reclame, wat bijvoorbeeld
resulteerde in de opkomst van het auteursinterview en het vermelden van
boekenprijzen. Ook werd de radio al vrij snel na de introductie in Nederland
omarmd als een nieuwe mogelijkheid om een groot publiek warm te maken
voor literatuur. Verder droegen veel critici hun steentje bij aan initiatieven
binnen het boekenvak, zoals de Boekenweek.
Bemiddelende kritiek is bovenal een modern fenomeen omdat zij onlos-
makelijk samenhangt met de ontwikkeling van de boekenmarkt in de eerste
decennia van de twintigste eeuw. Het groeiende aanbod enerzijds en de
expansie van het leespubliek anderzijds deden de vraag naar selectie en dui-
ding toenemen. Een groeiend aantal deels relatief onervaren lezers toonde
belangstelling voor informatie en voorlichting over literatuur en bleek bo-
vendien bereid daarvoor te betalen. Daarmee steeg de economische waarde
van een kritisch oordeel en ontstond een goed functionerende markt voor
literaire informatievoorziening. Er ontstonden nieuwe exploitatiemogelijk-
heden voor tijdschriften en andere bemiddelende initiatieven en steeds meer
critici konden zich in economische zin professionaliseren. Bovendien zagen
uitgevers nieuwe mogelijkheden om hun publicaties via deze kanalen bij het
publiek onder de aandacht te brengen. De vermenging of verstrengeling van
cultuurbemiddeling en commercie was dan ook niet uitzonderlijk, maar lag
in feite aan de basis van de bemiddelende kritiek.
Wat dit onderzoek verder duidelijk gemaakt heeft, is dat de bestudeerde
critici vertrokken vanuit een gedeeld uitgangspunt: zij kenden aan de lite-
ratuurkritiek een sociale functie toe. Dat hield verband met de bijzondere,
intrinsieke waarde die de literatuur volgens hen bezat. Waaruit die literaire
waarde precies bestond wordt evenwel nergens geëxpliciteerd; blijkbaar was
die evident en behoefde zij geen nadere toelichting. Dankzij die bijzon-
dere waarde droeg de literatuur volgens deze critici niet alleen bij aan de
persoonlijke groei van de individuele lezer, maar ook aan de geestelijke ont-
wikkeling van de maatschappij of gemeenschap als geheel. Literatuur had
dus een verheffende werking voor individu én collectief. De literatuurkritiek
kreeg daarmee een taak toegewezen die verder ging dan het beoordelen van
boeken alleen: zij droeg actief bij aan de culturele vorming van het alge-
mene publiek. Deze bemiddelende critici voelden dan ook dat er een zekere
maatschappelijke verantwoordelijkheid op hun schouders rustte.
Deze vorm van cultuurbemiddeling behelst niet zozeer het voorschrijven
van de ‘juiste’ boeken, maar heeft dus een educatieve doelstelling. Over het
algemeen is bemiddelende kritiek dan ook eerder descriptief dan prescriptief
van karakter: critici lieten zien wat er allemaal op de literaire markt ver-
scheen en wezen de lezer de weg door het aanbod. Daarbij was uiteraard
ook wel sprake van enige sturing, maar die gebeurde over het algemeen met
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zachte hand. Het doel was de lezer te leren zélf (betere) keuzes te maken en
daarmee zijn of haar smaakontwikkeling te stimuleren. Die opstelling weer-
spiegelt de culturele democratiseringsprocessen die in de vroege twintigste
eeuw vorm begonnen te krijgen. Ook dat maakt de bemiddelende kritiek
tot een typisch modern verschijnsel.
Behalve ideologische overwegingen speelden ook institutionele en econo-
mische belangen een belangrijke rol bij de keuzes die deze critici maakten.
Zo functioneerde de kritiek bij alledrie de bestudeerde critici als een van de
opstapjes naar een vaste positie binnen het literaire veld. Mede dankzij de
juiste contacten wisten zij aan het begin van hun carrière een aanstelling
te verwerven bij een tijdschrift of een dagblad, hun aanzien te vergroten en
zichzelf als literator op de kaart te zetten. Daarnaast is duidelijk geworden
dat zij zowel persoonlijk als bedrijfsmatig in economische zin profiteerden
van de groeiende markt voor bemiddelende kritiek. Of het nu uit financiële
noodzaak was of niet, deze critici waren in staat een belangrijk deel van
hun inkomen te vergaren met het schrijven van recensies. Voorwaarde voor
die (gedeeltelijke) economische professionalisering was dat zij meewerkten
aan publiekstijdschriften die op zijn minst rendabel waren en daarmee enige
financiële zekerheid aan hun medewerkers konden bieden. De keuze voor
cultuurbemiddeling was dus mede ingegeven door economische overwegin-
gen, zoals het meest expliciet naar voren kwam bij de aanstelling van Van
Eckeren bij Eigen Haard. De oprichtingsgeschiedenis van tijdschriften als
Den Gulden Winckel en Critisch Bulletin maakt daarnaast duidelijk dat
aan de oprichting en het uitgeven van een tijdschrift altijd bedrijfsmatige
overwegingen ten grondslag lagen, ook als het blad was ingegeven door cul-
tuurspreidingsidealen. Een publiekstijdschrift was een onderneming, die op
zijn minst kostendekkend moest zijn, maar bij voorkeur ook nog (indirecte)
voordelen opleverde voor de uitgever.
Een ander gedeeld uitgangspunt van deze critici is hun brede blik op de
letterkundige productie, die ook in internationaal onderzoek is aangewezen
als een kenmerk van bemiddelende kritiek. Zij presenteerden geen enge se-
lectie van schaarse literaire hoogtepunten, maar toonden een in meerdere
opzichten brede oriëntatie op de boekenmarkt. Dat gold in de eerste plaats
voor hun perspectief op de verschillende niveaus binnen de literaire hiërar-
chie. Deze critici besteedden in hun rubrieken veel aandacht aan literaire
genres die populair waren bij het leespubliek. Daartoe behoorden ook de
realistische huiskamer- of familieromans, die door critici als Ter Braak, Du
Perron en Marsman tot de inferieure ‘middelmaat’ gerekend werden en daar-
mee volgens hen gevoeglijk buiten beschouwing konden blijven. Bemidde-
lende critici hechtten over het algemeen juist veel waarde aan de realistische
romantraditie, die een groot, algemeen publiek wist te bereiken. Het werk
van auteurs als Top Naeff, Johan de Meester en Ina Boudier-Bakker werd
door hen waarderend besproken en soms tot de hoogtepunten uit de Ne-
derlandse literatuur gerekend en ook veel psychologisch-realistische romans
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van jongere auteurs viel waardering ten deel. Dat neemt niet weg dat zij
daarnaast wel degelijk aandacht besteedden aan ‘moderne’ stromingen als
expressionisme, nieuwe zakelijkheid en de vie romancée, en aan auteurs die
uiteindelijk wél in de literaire canon zijn opgenomen. Deze critici wilden
immers laten zien wat er speelde in de literaire wereld en probeerden daar-
van een zo volledig mogelijk beeld te geven. De grens werd echter getrokken
bij literair amusement. Detectives, avonturenverhalen en de vele blaadjes
en boekjes die in kiosken en leesbibliotheken verkrijgbaar waren kwamen
soms terloops ter sprake, maar werden in principe niet gerecenseerd. Dit
soort ‘lagere’ vormen van literatuur zou niet over die bijzondere waarde be-
schikken die leidde tot geestelijke ontwikkeling van de lezer, maar werd als
oppervlakkig, leeg en commercieel beschouwd.
Die brede blik kwam ten tweede tot uitdrukking in hun relatief grote en
positieve belangstelling voor het werk van vrouwen. Dat was mede een con-
sequentie van hun bijzondere belangstelling voor de populaire realistische
romans die vaak – maar niet altijd – door vrouwen werden geschreven. Voor
de literaire voorhoede was die grote vertegenwoordiging van auteurs (én
lezers) van het vrouwelijk geslacht binnen de populaire, realistische roman-
literatuur een reden om het hele ‘middengebied’ te diskwalificeren, waarvan
een depreciërend etiket als ‘damesromans’ getuigt. Ook de door mij bestu-
deerde critici behandelden schrijvende vrouwen vaak als een aparte groep
met specifieke, als typisch vrouwelijk beschouwde kenmerken en lieten zich
soms neerbuigend over uit over hun ‘handwerk’. Hoewel dus ook bij be-
middelende critici de gebruikelijke genderstereotyperingen de kop opsteken,
was hun grondhouding tegenover het werk van vrouwen toch niet per se
afwijzend. Boeken van vrouwelijke auteurs werden daarentegen uitgebreid
besproken en aangeprezen bij het publiek.
Ten slotte beperkte de aandacht van bemiddelende critici zich niet tot
literaire werken uit het ‘neutrale’ segment, maar richtten zij hun blik nadruk-
kelijk ook op literatuur uit katholieke, christelijke en socialistische kringen
– ook wanneer zij zelf niet tot die kringen behoorden. De ontwikkelingen
binnen de ‘verzuilde’ literatuur waren volgens hen immers net zo goed van
belang voor het brede beeld van de literatuur dat zij wilden schetsen. ‘Ver-
zuilde’ literatuur werd door deze critici niet alleen serieus genomen en welwil-
lend besproken, maar ook verdedigd tegenover een eng ‘neutraal’ perspectief
dat onvoldoende oog zou hebben voor de ethische, sociale en religieuze as-
pecten van literatuur. Zij bepleitten een principiële openheid van de kritiek
voor diverse religieuze en politieke stromingen en denkrichtingen in de lite-
ratuur. Interessant is dat Houwink een vergelijkbare openheid propageerde
en praktiseerde in zijn boekbesprekingen voor het christelijke tijdschrift Op-
waartsche Wegen, waarin hij nadrukkelijk ook aandacht besteedde aan lite-
ratuur uit ‘neutrale’ en katholieke kringen. Het profiel van een tijdschrift
als Den Gulden Winckel geeft een indicatie dat die openheid ook gold voor
de kritische aandacht voor non-fictiepublicaties, maar daarnaar heb ik geen
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systematisch onderzoek verricht.
In internationaal onderzoek zijn de schijnwerpers tot nu toe vooral ge-
richt op de brede blik van bemiddelende kritiek op de literaire hiërarchie.
Daarbij verliest men overigens nog wel eens de complexe dynamiek van ca-
noniseringsprocessen uit het oog. Onderzoekers constateren soms dat be-
middelende critici óók aandacht besteden aan ‘hoge’ literatuur, terwijl het
op dat moment nog niet altijd een uitgemaakte zaak is welke auteurs en
titels daartoe behoren. De ontwikkeling van de smaakvoorkeuren van Van
Eckeren illustreert die complexiteit op treffende wijze. Duidelijk is wel dat
bemiddelende critici veelal een ander perspectief hadden op de literaire hi-
ërarchie dan het perspectief dat uiteindelijk dominant gebleken is. Donker
lijkt daarop een uitzondering te vormen; zijn literaire voorkeuren weken im-
mers nauwelijks af van die van Forum. Het cruciale verschil is echter dat
Donker zich in zijn kritieken niet beperkte tot de titels en auteurs die hij
tot de canon rekende, maar dat zijn aandachtsgebied breder was dan dat.
Daarnaast laat deze studie zien dat die brede blik ook een ideologische
dimensie had. De ‘openheid’ of ‘onpartijdigheid’ van de criticus voor diverse
stromingen en denkrichtingen was een principiële keuze die verband hield
met de gemeenschapsidealen die deze critici nastreefden. Aan dit aspect is in
internationaal onderzoek nog weinig aandacht besteed. Waarschijnlijk treedt
het in de Nederlandse context sterker op de voorgrond door de verzuiling,
die zich in andere landen veel minder sterk heeft gemanifesteerd. Toch is er
aanleiding te vermoeden dat ook bemiddelende critici in andere landen zich
open opstellen tegenover uiteenlopende religieuze of politieke opvattingen
zoals die in fictie en non-fictie tot uitdrukking worden gebracht. Het streven
naar een zo groot mogelijke ‘dekking’ van het aanbod komt bijvoorbeeld
ook bij buitenlandse publiekstijdschriften naar voren. Nader onderzoek is
nodig om te achterhalen of daaraan net als bij Nederlandse critici principiële
overwegingen ten grondslag lagen.
Heterogeniteit
Bemiddelende kritiek kan dus worden beschouwd als een modern, twintigste-
eeuws fenomeen, bestaande uit een specifieke set van kritische praktijken,
die via daartoe geëigende kanalen bij een groot publiek werden gebracht.
Bemiddelende critici beschikten over gedeelde uitgangspunten, koesterden
een vergelijkbare educatieve taakopvatting en deelden een in meerdere op-
zichten brede blik op de literaire productie. Tegelijkertijd zijn er opvallende
verschillen aan te wijzen tussen de drie bestudeerde critici. Hoewel zij al-
ledrie opereerden vanuit een cultuurbemiddelingsideaal, ligt de oorsprong
van dat ideaal bij elke criticus in een unieke persoonlijke geschiedenis en
een geheel eigen ontwikkeling van opvattingen, die zich ontvouwden tegen
de achtergrond van verschillende historische periodes en voortkwamen uit
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een specifieke sociale achtergrond.
Van Eckeren was afkomstig uit de negentiende-eeuwse progressief-liberale
burgerij en koesterde het voor deze kringen typerende vooruitgangsgeloof.
Hij had het protestantisme ingeruild voor een ‘modern’ alternatief: het spi-
nozisme van Bierens de Haan. Hij was ervan overtuigd dat de literatuur
als toegangspoort tot het hogere tegenwicht kon bieden aan de materialis-
tische uitwassen van de modernisering. Houwink behoorde tot de jongere
generatie die sterk beïnvloed werd door de Eerste Wereldoorlog. Het Bart-
hianisme waarbij hij zich aansloot betekende juist een radicale breuk met
de burgerlijke cultuur. Zijn sterk ontwikkelde verantwoordelijkheidsgevoel
kwam voort uit een combinatie van cultuurpessimisme en een religieus ge-
ïnspireerd universeel gemeenschapsideaal, waarbij de literaire criticus als
geestelijk leider bijdroeg aan de naoorlogse cultuuropbouw. Donker nam
een enigszins vergelijkbare leiderschapsrol op zich, maar richtte zich speci-
fiek op het behoud en voortbestaan van de eigen, nationale cultuur. Tegen
de achtergrond van de gepercipieerde culturele ontwrichting en de interna-
tionale politieke ontwikkelingen kon de literatuur volgens hem namelijk een
verbindende rol spelen binnen de nationale gemeenschap. Al met al legden
deze critici dus verschillende accenten, die voortvloeiden uit verschillen in
hun levensbeschouwelijke en sociale achtergrond en hun persoonlijke, bio-
grafische en institutionele traject.
Ook de manier waarop deze critici die bemiddelende doelstelling in de
praktijk brachten was heel verschillend. In eerder onderzoek als typisch
‘middlebrow’ aangewezen tekstkenmerken zoals aantrekkelijke anekdotes,
een conversationele stijl en het benadrukken van de gelijkwaardigheid van
lezer en criticus zien we eigenlijk alleen terug bij Van Eckeren. In het geval
van Houwink kun je je zelfs afvragen in hoeverre er überhaupt sprake is van
bemiddelende teksten, omdat hij met name in zijn langere recensies vooral
over de hoofden van zijn lezers heen sprak. Anders dan Van Eckeren en
Donker liet hij nauwelijks ruimte voor de (eventueel afwijkende) smaak van
zijn lezers. Toch was het wel degelijk zijn doel die lezers literair te vormen.
Het is dus niet mogelijk bemiddelende kritiek op grond van stijlkenmerken
of compositie te definiëren. Wat deze critici wél gemeen hebben, is dat zij
het grote lezerspubliek serieus namen. Het was de gewone, niet-professionele
lezer die zij wilden bedienen én die door allen als een belangrijke factor werd
beschouwd voor het functioneren van de literaire markt.
Tot slot blijkt dat er slechts in beperkte mate sprake was van een on-
derling gedeelde canon. Bepaalde namen, zoals Couperus, Boudier-Bakker,
Slauerhoff, Van Schendel en Bordewijk komen wel vaker voorbij, maar elke
criticus legde toch duidelijk zijn eigen accenten. Van Eckeren ontwikkelde
zich van een liefhebber van het psychologisch-realisme van zijn eigen ge-
neratie (Robbers, Boudier-Bakker, Van Looy) tot een warm pleitbezorger
voor het werk van ‘naoorlogse’ auteurs als Slauerhoff, Van Schendel, Coo-
len, Kuyle en Marsman. Opmerkelijk daarbij is dat hij aan Top Naeff steeds
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trouw bleef. Houwink was veel minder uitgesproken over zijn literaire voor-
keuren, maar liet in de jaren dertig wel een duidelijke voorkeur zien voor het
werk van katholieke en protestantse ‘jongeren’ als Panhuijsen, Diet Kramer
en Zielens. Hij was sceptisch over de vernieuwingspogingen van de ‘neutrale’
jongeren, hoewel hij het werk van Bordewijk kon waarderen. Ook Donker
stelde zich kritisch op tegenover de ‘jongeren’, maar bewonderde uiteinde-
lijk het werk van onder meer Ter Braak, Slauerhoff, Elsschot, Bordewijk
en Vestdijk het meest. Ook een succesroman als De klop op de deur van
Boudier-Bakker kon evenwel zijn goedkeuring wegdragen. Het gebrek aan
onderlinge overeenstemming toont vooral dat het canoniseringsproces in de
jaren dertig nog volop gaande was. Deze critici speelden in deze onderhan-
delingen geen fundamenteel andere rol dan andere literaire smaakmakers.
Het is dan ook principieel onjuist om te spreken van een alternatieve hië-
rarchie van bemiddelende kritiek. Daarmee wordt namelijk de uitkomst van
het canoniseringsproces – onze huidige canon – als uitgangspunt genomen,
terwijl op dat moment de kaarten nog niet geschud waren.
Duidelijk is geworden dat bemiddelende kritiek, ondanks de gedeelde
uitgangspunten, verschillende verschijningsvormen kent en niet eenzijdig kan
worden verbonden met een bepaalde sociale groep of generatie, specifieke
(burgerlijke) opvattingen, bepaalde tekstkenmerken of een gedeelde canon.
Ondanks de gedeelde uitgangspunten was bemiddelende kritiek met andere
woorden een nogal heterogeen fenomeen.
Bemiddelende kritiek als denkstijl
Toch is er voldoende aanleiding om de bemiddelende kritiek als een denkcol-
lectief te beschouwen met een eigen denkstijl. Wanneer we de Nederlandse
literatuurkritiek van het interbellum vanuit dit perspectief bekijken, tekenen
zich grofweg twee domeinen af: dat van de selectieve, kwaliteitsgerichte kri-
tiek en dat van de bemiddelende, publieksgerichte kritiek. Kort gezegd hield
de kwaliteitsgerichte kritiek zich bezig met het afgrenzen en beschermen van
de schaarse, ‘hoge’ literatuur en richtte zij zich in de eerste plaats tot een
select publiek van schrijvers en literaire connaisseurs. Dit type kritiek kreeg
voornamelijk vorm in langere, vaak programmatische, essayistische of pole-
mische teksten, die gepubliceerd werden in ‘little magazines’: tijdschriften in
kleine oplage die verre van rendabel waren en een relatief korte levensduur
hadden. Bemiddelende kritiek hield zich daarentegen bezig met het voor-
lichten en informeren van het leespubliek, kreeg vorm in kortere recensies en
andere (journalistieke) genres en werd gepubliceerd in publiekstijdschriften,
dagbladen of op de radio. Er is dus sprake van een fundamenteel verschil in
kritisch programma en praktijk.
Ook de institutionele positie van deze twee typen kritiek is verschillend,
wat alleen al blijkt uit de verschillende publicatiemedia die werden inge-
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zet. Vanaf het einde van de jaren twintig kwamen de kwaliteitsgerichte en
publieksgerichte kritiek in toenemende mate tegenover elkaar te staan en
werd de distinctie tussen deze twee domeinen in het kritische debat scher-
per aangezet. Strategisch ingezette retorische tegenstellingen als objectief
- subjectief, oud - jong en Hollands - kosmopolitisch zijn indicatief voor
deze Nederlandse parallel van de ‘battle of the brows’. In de jaren dertig
verloor de bemiddelende kritiek geleidelijk aan status, doordat de normen
van de kwaliteitsgerichte kritiek het veld begonnen te domineren in reactie
op de groeiende markt en als gevolg van de culturele hiërarchiserings- en
distinctieprocessen die daarmee gepaard gingen. Dat heeft er uiteindelijk in
geresulteerd dat de publieksgerichte kritiek van het interbellum buiten beeld
is geraakt. Eén van de twee denkstijlen bleek de norm te zijn geworden. In
de Angelsaksische context voltrok zich als bekend hetzelfde procédé.
Dat er een onderscheid kan worden gemaakt tussen twee denkstijlen
neemt niet weg dat er in de praktijk sprake was van dwarsverbanden, con-
tacten, samenwerkingen en ‘grensoverschreidingen’ tussen de twee kritische
domeinen. Het Nederlandse literaire veld in het interbellum was zo klein
dat literatoren wel met elkaar móesten samenwerken – hoezeer ze zich in het
openbaar soms ook van elkaar distantieerden. Zo bleek de door veel ‘jonge-
ren’ openlijk verguisde Herman Robbers achter de schermen nauw betrokken
bij het jongerentijdschrift De Vrije Bladen. Ook andere (economische, stra-
tegische) belangen speelden een rol bij de keuzes die actoren maakten. Zo
betaalden publiekstijdschriften of dagbladen vaak goed en ook critici die te-
gen voorlichting gekant waren, hadden soms geld nodig. Door recensies te
publiceren via deze kanalen namen zij automatisch de rol van bemiddelaar
op zich. Het is dan ook onmogelijk om het domein van bemiddelende kritiek
precies af te bakenen.
In het verlengde daarvan is het eveneens problematisch gebleken om
te spreken van zoiets als een coherente, duidelijk afgegrensde ‘middlebrow-
cultuur’ waartoe bepaalde typen critici, uitgevers, auteurs, boeken en lezers
zouden behoren. De koppeling tussen bemiddelende kritiek, bepaalde typen
literaire werken en auteurs en specifieke lezersgroepen is niet zo eenvoudig
te maken. Het is bijvoorbeeld absoluut geen gegeven dat bemiddelende
kritiek alleen aandacht besteedde aan ‘middlebrow-literatuur’, noch dat de
publicaties van de bestudeerde critici of de door hen besproken werken alleen
zouden worden gelezen door een specifiek middenklassepubliek. Het idee
van een ‘middlebrow-cultuur’ vertroebelt met andere woorden het zicht op
de complexiteit van de historische realiteit.
Het concept ‘middlebrow’ is desalniettemin bruikbaar gebleken voor de
bestudering van bemiddelende kritiek in het Nederlandse interbellum. Deze
benadering heeft mij geholpen om bepaalde culturele praktijken in het in-
terbellum in het vizier te krijgen en te plaatsen binnen een bredere, interna-
tionale context. Het middlebrow-perspectief heeft in deze studie zijn waarde
bewezen als een ‘interpretatief zoeklicht’ waarmee een voorheen onderbelicht
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gedeelte van de literaire cultuur aan de schaduwen van de literatuurgeschie-
denis is onttrokken.
Epiloog
Dat deze studie eindigt bij de Tweede Wereldoorlog betekent niet dat er op
dat moment ook een einde kwam aan bemiddelende kritiek. Hoewel veel
literaire activiteiten tijdens de bezetting stillagen en de meeste tijdschriften
werden opgedoekt, pakten veel critici en uitgevers na de oorlog de draad
weer op. Een aantal vooroorlogse uitgaven werd nieuw leven ingeblazen en
er werden nieuwe publiekstijdschriften opgericht die recensies en informa-
tie over literatuur brachten. Ook deze naoorlogse bemiddelende initiatieven
hebben in literatuurgeschiedschrijving en wetenschappelijk onderzoek nog
nauwelijks aandacht gekregen. Dat hier nog een interessant onderzoekster-
rein braak ligt, bewijzen alleen al de naoorlogse activiteiten van de critici
die in dit onderzoek centraal stonden.
Van Eckeren roerde zich nog een laatste maal als criticus en redacteur
met de oprichting van het tijdschrift Het boek van nu in 1947, waarvan hij
samen met P.H. Ritter Jr. en Garmt Stuiveling de redactie voerde. Hij
was op dat moment al in de zeventig. In de ondertitel Maandblad voor boe-
kenvrienden resoneert ‘zijn’ Gulden Winckel en ook dit nieuwe tijdschrift
verscheen bij uitgeverij Hollandia. Van Eckeren bleef tot zijn dood in 1951
aan als redacteur, waarna Top Naeff en Pierre Dubois het stokje van hem
overnamen.2 Het tijdschrift werd eind 1962 opgeheven na een conflict tussen
redactie en uitgever, waarna de opvolger Het Nieuwe Boek. Kritisch infor-
matief maandblad (waarschijnlijk 1963-1964) in het leven werd geroepen,
dat onder redactie stond van Willem Brandt.3 Over beide tijdschriften is
verder nauwelijks iets bekend.
Donkers droom van een zelfstandig Critisch Bulletin kwam uit in 1945,
toen hij zijn tijdschrift uit de as wist te laten herrijzen. Hij verzorgde de
redactie nu samen met R. Blijstra.4 Kort daarna richtte hij met H. Pos, J.
Romein en O. Noordenbos, maar zonder Coster, De Nieuwe Stem (1946-
1967) op. Dit Maandblad voor cultuur en politiek ademde de geest van
voorganger De Stem, maar kende een radicalere links-pacifistische politieke
stellingname.5 Donker had tijdens de oorlog een leidende rol gespeeld in het
kunstenaarsverzet en werd om die reden door de bezetter geïnterneerd en
ontslagen als hoogleraar. Na de oorlog kreeg hij zijn positie aan de univer-
2Anoniem: Het Boek van nu, in: Algemeen Handelsblad, 18 jan 1952, p. 5.
3Idem: Conflict bij het Boek van nu, in: Algemeen Handelsblad, 21 sep 1962, p. 11;
idem: Het Boek van Nu opgeheven. Het Nieuwe Boek verschijnt op 15 januari, in: Alge-
meen Handelsblad, 1 dec 1962, p. 13.
4Noordenbos: Nicolaas Anthony Donkersloot (zie v. 7, p. 165), p. 38.
5Bakker: Literaire tijdschriften (zie v. 74, p. 115), p. 294-298; Noordenbos: Nicolaas
Anthony Donkersloot (zie v. 7, p. 165), p. 38.
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siteit terug en werd hij politiek actief; hij was onder meer Eerste Kamerlid
voor de PvdA en later sloot hij zich aan bij de PSP.6 Critisch Bulletin werd
in 1957 om economische redenen opgeheven, ondanks de overheidssubsidie
die het tijdschrift inmiddels ontving. Het verdwijnen van het blad werd in
de pers opgevat als een teken van cultureel verval.7 Veel meer dan dit is er
niet bekend over het naoorlogse Critisch Bulletin.8
Houwink was de enige van de drie die zich na de oorlog vrijwel volledig
terugtrok uit het literaire leven en geen recensies meer schreef. Dat had
niet zozeer te maken met een gebrek aan belangstelling, maar met de keuzes
die hij gemaakt had in oorlogstijd. Houwink had zich namelijk aangesloten
bij de Kultuurkamer, de organisatie waarmee de bezetter het Nederlandse
culturele leven onder het nationaal-socialistische juk wilde brengen.9 Na de
oorlog werd hij gestraft met een publicatieverbod van vijf jaar, een boete
van 1.000 gulden en een voorwaardelijke gevangenisstraf en dat betekende
het einde van zijn literaire carrière.10 Om in zijn inkomen te voorzien opende
hij een psychologische adviespraktijk voor huwelijks- en gezinsproblemen.11
Hoewel hij de literatuurkritiek noodgedwongen gedag had gezegd, bleef Hou-
wink tot zijn dood in 1987 gedichten schrijven.
6Noordenbos: Nicolaas Anthony Donkersloot (zie v. 7, p. 165), p. 38-40; Mout: Don-
kersloot, Nicolaas Anthony (1902-1965) (zie v. 3, p. 164).
7Anoniem: Critisch Bulletin verdwijnt, in: Algemeen Handelsblad, 31 mei 1957, p. 13.
8Typerend is dat het tijdschrift niet voorkomt in Bakkers overzicht van naoorlogse
literaire tijdschriften. Bakker: Literaire tijdschriften (zie v. 74, p. 115). Overigens is er
in de reeks Literaire Tijdschriften in Nederland wel een deel verschenen over het Critisch
Bulletin. Verkruijsse: Critisch Bulletin (zie v. 49, p. 173).
9Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 54-59; Anne Schipper:
‘Ik geloof niet, dat het goed is langer werkeloos toe te zien...’: Roel Houwink en zijn
houding ten opzichte van de Kultuurkamer, in: Woordwerk 7.25 (1985), p. 15–31, p. 15.
10Idem: ‘Ik geloof niet, dat het goed is langer werkeloos toe te zien...’ (zie v. 9), p. 29-30;
Van Diggelen: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 59.
11Idem: Roel Houwink (1899-1987) (zie v. 4, p. 104), p. 51-52, 59-60.
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Alle publicaties van Van Eckeren, Houwink en Donker in de tijdschriften:
• Critisch Bulletin
• Eigen Haard
• Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift
• Groot Nederland
• Den Gulden Winckel
• Opwaartsche Wegen
Recensies waarnaar verwezen wordt
Gerard van Eckeren
Den Gulden Winckel
Arl. Een sportroman door Jeanne Reyneke van Stuwe, 1907, p. 189-190.
Een huis vol menschen. Verhaal uit het Parijsche leven, door C. en M. Scharten-
Antink, 1909, p. 59.
Keur. Moeder, door Anna van Gogh-Kaulbach, 1909, p. 121-122.
De Van Berkels en hun vrienden, humoristische roman, door F. de Sinclair, 
1909, p. 191.
Een gewetensbezwaar, door Suze La Chapelle Roobol, 1911, p. 173.
Kantteekeningen bij de literatuur van den dag. (Ongenummerd. Recensie van 
Top	Naeff,	Voor de poort en Johan de Meester, De zonde in het deftige dorp. 
Een vertelling van menschen en zeden), 1912, p. 180-183.
Kantteekeningen bij de literatuur van den dag (recensie van C.P. Brandt van 
Doorne, Het onvermijdelike), 1913, p. 72-74.
Boekenstroom (verzamelrecensie van diverse werken), 1913, p. 189-192.
Kantteekeningen bij de literatuur van den dag XLVIII (recensie van Johan de 
Meester, Carmen), 1916, p. 135-138.
Kantteekeningen bij de litteratuur van den dag L (recensie van Ina Boudier-
Bakker, Het spiegeltje en Jacobus van Looy, Jaapje), 1918, p. 4–6.
‘Carmen’, door Johan de Meester. 3e druk, 1918, p. 150-151.
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Kantteekeningen bij de literatuur van den dag LIII (recensie van C. en M. 
Scharten-Antink, ‘t Geluk hangt als een druiventros), 1919, p. 25-27.
Onkeltje, door A. van Hoogstraten-Schoch, 1919, p. 142.
Kantteekeningen bij de literatuur van den dag LIX (recensie van diverse 
werken), 1919, p. 181-185.
Kantteekeningen bij de literatuur van den dag LXVI (recensie van Magda 
Foppe, Waar twee samen zijn. Roman uit het Haagsche bureauleven, C.M. 
van Hille-Gaerthé, Tuintjes en Albertine Draayer-de Haas, De gelukzoeker), 
1922, p. 22-25.
Kantteekeningen bij de literatuur van den dag LXXIII (recensie van Jo van 
Ammers-Küller, Jenny Heysten en Julia Frank, De ijzeren wet), 1923, p. 
183-187.
Kroniek van het proza. Waarheen? (recensie van R.N. Roland Holst, 
Overpeinzingen van een bramenzoeker, 1925, p. 10-12. 
Kroniek van het proza (recensie van F.V. Toussaint van Boelaere, De zilveren 
vruchtenschaal, Carry van Bruggen, Vier jaargetijden en C.M. van Hille-
Gaerthé, De feesten van Det en Nol), 1925, p. 60-62.
Kroniek van het proza (recensie van Arthur van Schendel, Angiolino en de 
lente), 1925, p. 106-107.
Kroniek van het proza (recensie R. van Genderen Stort, Kleine Inez), 1925, p. 
154-155.
Kroniek van het proza. Mode (recensie van C. en M. Scharten-Antink, De 
Campana-cyclus, Albertine Draayer-de Haas, De vlucht, A.M. de Jong, 
Merijntje Gijzens jeugd. Het verraad en Flierefluiters oponthoud en Antoon 
Coolen, De rauwe grond), 1926, p. 204-206.
Kroniek van het proza. De ‘sfeer’ der verbeelding (n.a.v. Thomas Mann, Tonio 
Kröger en Herman Heijermans, Duczika; recensie van K. de Josselin de 
Jong, De eene richting. Een roman voor jonge menschen), 1926, p. 272-275.
Kroniek van het proza (recensie van J.D. Bierens de Haan, Menschengeest: 
rede, zedelijkheid, schoonheidszin, religie), 1927, p. 110-112.
Kroniek van het proza (recensie van Alie Smeding, De zondaar), 1927, p. 131-
134.
Kroniek van het proza (recensie van C. en M. Scharten-Antink, De nar uit de 
Maremmen, deel 1: Massano), 1928, p. 19-21.
Ina Boudier’s jongste werk. De klop op de deur, 1930, p. 273-275.
Kroniek	 van	 het	 proza.	Wat	 het	 leven	 beheerscht	 (recensie	 van	 Top	 Naeff,	
Offers en C. en M. Scharten-Antink, Jhr. Mr. James de Beyll, Minister van 
Nuttelooze Zaken), 1932, p. 231-233.
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De Heilige Huisjes tuntelen (recensie van Menno ter Braak, Démasqué der 
schoonheid), 1933, p. 109-112.
Kroniek	 van	 het	 proza.	 De	 roep	 der	 verten	 (recensie	 van	 J.	 Slauerhoff,	Het 
verboden rijk en Arthur van Schendel, Jan Compagnie), 1933, p. 8-11.
Requisitoir (recensie van E. du Perron, Uren met Dirk Coster), 1933, p. 147-
150.
Kroniek van het proza. Buiten den kring getreden (recensie van A. den Doolaard, 
Orient Express), 1934, p. 172-174.
Kroniek van het proza. Het tekort aan proza (recensie van Alex Frank, 
Harlekinade), 1934, p. 159-160.
Van Schendel’s jongste boek (recensie van Arthur van Schendel, De waterman), 
1934, p. 14.
Kroniek van het proza. ‘Horizontale’ en ‘verticale’ verbeelding (recensie van 
Antoon Coolen, Dorp aan de rivier en Anthonie Donker, Schaduw der 
bergen), 1935, p. 69-70.
Eigen Haard
Het boek van de week (recensie van Jeanne van Schaik-Willing, Sophie Blank), 
1934, p. 703-704.
Het boek van de week (recensie van A. den Doolaard, Oriënt Express), 1934, 
p. 750-751.
Het boek van de week (recensie van Anthonie Donker, Schaduw der bergen), 
1935, p. 342-343.
Het boek van de week (recensie van F. Bordewijk, Bint), 1935, p. 422-423.
Het	boek	van	de	week	(recensie	van	Top	Naeff,	Offers), 1935, p. 5-6.
Het boek van de week. Een ‘klinkend’ boek (recensie van Nederlandsche 
gedichten en proza van middeleeuwsche tot en met eigentijdsche dichters 
(grammofoonplaat)), 1935, p. 277-278.
Het boek van de week (recensie van J.K. van Eerbeek, Gesloten grenzen), 
1936, p. 84-85.
Open Brief aan Mevrouw X. naar aanleiding van ‘Else Böhler, Duitsch 
Dienstmeisje’ door S. Vestdijk (recensie), 1936, p. 307-308.
Het boek van de week (recensie van A. van Hoogstraten-Schoch, De vrouw met 
het ééne talent, J.M. Westerbrink-Wirtz, Het leven aanvaard en Marianne 
Philips, Het oogenblik), 1936, p. 372-373.
Het boek van de week (recensie van G. van Nes-Uilkens, Nieuwe paden), 1936, 
p. 647-648.
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Het boek van de week (recensie van Simon Vestdijk, Meneer Visser’s hellevaart), 
1936, p. 708-709.
Het boek van de week (recensie van Sally Salminen, Katrina en Irmgard Keun, 
Nach Mitternacht), 1937, p. 326-327.




Joh. de Meester, Eva, 1930, p. 1-3.
Talent en uitgeverslyriek (recensie van Lode Zielens, Het duistere bloed), 
1930, p. 107-108.
Outsiderslitteratuur (recensie van Marianne Philips, De wonderbare genezing), 
1930, p. 182-185.
Een belangrijk debuut (recensie van Friedo Lampe, Am Rande der Nacht), 
1934, p. 201-202.
Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift
J.C. van Schagen, Narrenwijsheid, 1926 deel 2, p. 63-64.
Anthonie Donker, Ter zake, 1933 deel 2, p. 279-280.
Lode Zielens, Moeder, waarom leven wij?, 1933 deel 1, p. 134-136.
Lode Zielens, De gele roos, 1934 deel 1, p. 286-288.
Den Gulden Winckel
Een leven van kleur en gratie. Liefde en leven in het elegante Frankrijk der 17e 
en 18e eeuw, door P. H. Ritter Jr, 1919, p. 188-189.
Een expressionistische roman. Die Achatnen Kugeln. Roman door Kasimir 
Edschmid, 1920, p. 151-153.
Poëzie. Nieuwe geluiden (recensie van Dirk Coster, Nieuwe geluiden), 1924, 
p. 157-159.
Amerikaansche Letteren. Een vergeten Boek? (recensie van Thornton Wilder, 
De brug van San Luis Rey), 1930, p. 10-11.
Kroniek van het proza. Zwaar maar kostelijk. Een nieuwe roman van Alie 
Smeding (recensie van Alie van Wyhe-Smeding, De ontmoetingen van 
Rieuwertje Brand), 1930, p. 183-185.
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Kroniek van het proza. Titelgeheimen.... Een nieuwe bundel van Elis. Zernike 
(recensie Elisabeth Zernike, De gereede glimlach), 1930, p. 241-243.
Kroniek van het proza. Een veel-belovend Debuut. Internaats-herinneringen 
(recensie van Eva Raedt-De Canter, Internaat), 1931, p. 146-148.
Kroniek van het proza. De man zonder moraal. Een ‘moreel’ protest (recensie 
van Maurits de Vries, De man zonder moraal), 1931, p. 89-90.
Kroniek van het proza. Kunst en leven. Een tragisch Vrouwe-leven (recensie 
van Marianne Philips, De biecht), 1931, p. 111-112.
Kroniek van het proza. Nieuwe wegen. Intellectualisme en nuchterheid 
(recensie van R. Blijstra, IJzeren vlinders en Graphische voorstelling), 
1931, p. 12-14.
Kroniek van het proza. Vlaamsche oogst. Twee veelbelovende talenten (recensie 
van Lode Zielens, De roep en Gerard Walschap, Volk), 1931, p. 134-135.
Kroniek van het proza. ‘Een wereld, wier essentie het gevoel is ...’ (recensie 
van Jos. Panhuysen, Het geluk), 1931, p. 191-192.
Kroniek	 van	 het	 proza.	 Een	 debuut	 van	 beteekenis.	 Romantische	 biografie	
(recensie van Theun de Vries, Rembrandt), 1931, p. 263-264.
Kroniek van het proza. Arlecchino en Marietta (recensie van Johan Fabricius, 
Komedianten trokken voorbij), 1932, p. 70-71.
Kroniek van het proza. De Oude Geschiedenis (recensie van Maurice Roelants, 
Het leven dat wij droomden), 1932, p. 88-90.
Kroniek van het proza. De tragiek van het woord (recensie van Elisabeth 
Zernike, David Drenth), 1932, p. 37-38.
Kroniek van het proza. Het Privilege der Primitieviteit (recensie van Felix 
Timmermans, De harp van sint Franciscus), 1932, p. 195-197.
Kroniek van het proza. Twee betrekkelijk impopulairen (recensie van Aart van 
der Leeuw, Verspreid proza en Nine van der Schaaf, De uitvinder, 1932, p. 
213-215.
Opwaartsche Wegen
Naar een nieuw begin (recensie van Diet Kramer, Begin), 1932-1933, p. 395-
399.
Mensch en machine (recensie van F. Bordewijk, Knorrende beesten), 1933-
1934, p. 391-392.
Hebt u al gelezen?...... (recensie van Johan Fabricius, De dans om de galg), 
1934-1935, p. 402-410.
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Op	 dood	 spoor	 (recensie	 van	Top	Naeff,	Een huis in de rij), 1936-1937, p. 
23-28.
De Stem
Boekbespreking (recensie Fré Dommisse, Krankzinnigen), 1929, p. 766-768.
Anthonie Donker
Critisch Bulletin
Letterkundig jaarboek Erts 1930 (recensie), 1930, p. 17-20.
De laatste ronde (recensie van A. den Doolaard, De laatste ronde), 1930, p. 
49-52.
Romancières (recensie van Jo Manders, De bandeloozen en Emmy van 
Lokhorst, Vrouwen), 1930, p. 65-67.
Hollandsche litteratuur in den vreemde (recensie van Rudolf Lonnes, 
Niederland. 15 junge Flämische und Holländische Autoren), 1930, p. 129-
132.
Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman (recensie van Ina Boudier 
Bakker, De klop op de deur), 1930, p. 177-180.
Op weg naar een jaarboek der Nederlandsche kunsten (recensie van Balans, 
algemeen jaarboek der Nederlandsche kunsten), 1931, p. 36-38.
Bij Van Moerkerkens droomgezicht (recensie van P.H. van Moerkerken, De 
historie en het droomgezicht over den prins en den moordenaar), 1931, p. 
131-134.
Spijkers	op	en	naast	de	kop	(recensie	van	Jan	Greshoff,	Spijkers met koppen en 
Voetzoekers), 1932, p. 43-44.
Periscoop (recensie van diverse werken), 1932, p. 202-205.
Een kroniek der Oost-Indische compagnie (recensie Arthur van Schendel, Jan 
Compagnie), 1932, p. 337-339.
Ijskoude woordkunst (recensie van F. Bordewijk, Bint), 1935, p. 5-8.
Strooschippers (recensie van J.K. van Eerbeek, Strooschippers), 1935, p. 102-
104.
Tweeërlei debuut (recensie van Anne de Vries, Bartje en Elisabeth Augustin, 
De uitgestootene), 1935, p. 251-256.
‘Wij kunnen niet terug, wij moeten er doorheen’ (recensie van J. Huizinga, In 
de schaduwen van morgen), 1935, p. 337-340.
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Eierdans tusschen kristal (recensie van Kristal, letterkundig jaarboek), 1938, 
p. 102-105.
Verkenning van Nederlandsche volkskarakters (recensie van P.H. Meertens en 
Anne de Vries, De Nederlandsche volkskarakters en Jan de Vries, Volk van 
Nederland), 1938, p. 281-290.
Cubisme met verzachte contouren (recensie van F. Bordewijk, Karakter), 1938, 
p. 338-343.
Twee monumentale uitgaven (recensie van Albert Verwey, Oorspronkelijk 
dichtwerk en H. Marsman Verzameld werk), 1939, p. 33-37.
De jonge generatie II (recensie van Het gemeenebest, maandblad voor het 
volksgeheel en tot bevordering van de volksgemeenschap), 1939, p. 97-102.
Overheid en kunst in Nederland (recensie van E. Boekman, Overheid en kunst 
in Nederland), 1939, p. 193-198.
Den Gulden Winckel
Een Nieuwe Geschiedenis der Hedendaagsche Litteratuur. Frans Bastiaanse’s 
Nederlandsche Letterkunde (recensie), 1928, p. 132-135.
Archieven
Archief van Uitgeverij en Drukkerij Hollandia, Bijzondere Collecties 
van de Universiteit van Amsterdam, Bibliotheek van het Boekenvak
 (Hollandia-archief). Archiefbeschrijving:
http://dpc.uba.uva.nl/inventarissen/ubainv236
Archief Houwink, Literatuurmuseum, Den Haag.
Archief Ritter, Bijzondere Collecties Universiteitsbibliotheek Utrecht.
Brieven van en aan N.A. Donkersloot, Maurits Esser en Roel Houwink. 
Literatuurmuseum, Den Haag.
Exploitatie-overzicht Critisch Bulletin. Correspondentie N.A. Donkersloot - 
J.L. van Tricht, Literatuurmuseum, Den Haag.
Mededeelingen.	Officieel	orgaan	van	den	bond	van	noord-	en	zuid-nederlandsche	
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Afbeeldingen
Afbeelding omslag: Gerard van Eckeren (Maurits Esser) met boek. Literatuur-
museum, Den Haag.
Afbeelding 1, p. 34: Gerard van Eckeren (Maurits Esser) met tijdschrift. Lite-
ratuurmuseum, Den Haag.
Afbeelding 2, p. 102: Roel Houwink. Literatuurmuseum, Den Haag.
Afbeelding 3, p. 162: Anthonie Donker. Literatuurmuseum, Den Haag.
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Bijlage 1: Abonnees Critisch Bulletin
(bron: Exploitatie-overzicht Critisch Bulletin. Correspondentie  
N.A. Donkersloot - J.L. van Tricht, Literatuurmuseum, Den Haag.)
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Bijlage 2: Besproken recensies
Gerard van Eckeren
1. 
Kantteekeningen bij de literatuur van den dag. LIII.*
‘t Geluk hangt als een Druiventros... Een verhaal uit het Florentijnsche, 
door	C.	en	M.	Scharten-Antink.	‒	(Amsterdam,	Maatschappij	voor	Goede	en	
Goedkoope Lectuur, 1919).
Van de weinige vertellers die onze moderne Nederlandsche letterkunde rijk 
is, zijn ongetwijfeld de Schartens de meest charmante. Ook Cyriël Buysse 
kan als verteller charmeeren, vooral in die schetsen, indrukken, herinneringen 
waarvan hij zelf de hoofdpersoon uitmaakt; Couperus is in onze letteren de 
charmeur	 van	 professie	 ‒	 evenwel:	 zóó	fijn,	 zoo	 tintelend,	 tevens	 zoo	 sober	
en teruggehouden, zoo beheerscht, als de Schartens is noch Buysse, noch 
Couperus, noch een der anderen. De Schartens zijn, in één woord: charmant! 
Gij ziet het, lezer: hoe ik het wend of keer, mijn waardeering springt, zoek ik 
naar een kenschetsing voor het vertelwerk van onze collaboratoren C. en M., 
met de hardnekkigheid van de veer eener bascule vanzelf weêr terug naar dat 
ééne punt, het onhollandsche woord, waarvoor wij eigenlijk geen woord in 
onze taal bezitten, omdat het begrip, er door gedekt, aan onzen hollandschen 
landaard zoo vreemd is. Vreemd en toch eigen. Want worden wij, nuchtere 
Hollanders, niet allen onweerstaanbaar heengetrokken naar den betooverenden 
glans van het charmante? Wijlen professor Ritter hoorde ik eens in een preek 
verklaren, hoe voor den modernen mensch God niet alleen meer spreekt uit 
een enkel Boek, maar hoe op velerlei wijze die mensch door ‘t goddelijke kan 
worden aangeraakt: door een schoon gedicht, een nobele daad, den glimlach 
van een charmante vrouw... Inderdaad, is voor ons, moderne menschen, niet 
vaak het charmante met het goddelijke eensluidend? Het charmante, dat ons 
boven de dimensies van dit zware en aan alle zijden ons belemmerende leven 
uitheft	naar	een	sfeer	van	lichtheid	en	ijlte,	van	ongrijpbare	lieflijkheden,	die	
nochtans zeer stellig als tastbare werkelijkheden door ons hart en onze zinnen 
worden	ervaren?	‒	Was	het	niet	Beets,	die	eens	sprak	over	de	beteekenis	van	
‘het alledaagsche’? Welk scherpzinnig en geestig essayist verrast ons eens met 
een causerie over de beteekenis van ‘het charmante’? Het charmante, dat ons 
altijd onmiddellijk ontwapent na een overrompeling à bout portant...
* De copy mijner reeds in de vorige Kantteekeningen aangekondigde beoordeeling van Eilkema 
de Roo’s ‘Bronnen van het Inzicht’ en Jo de Wit’s ‘Donker Geluk’ is op een mij onverklaarbare 
wijze in ‘t ongereede geraakt. Vandaar dat ik de bovenstaande bespreking laat voorgaan. G.v.E.
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 Ay mij, daar ontglipt mij een gevaarlijk woord! Het charmante dus ... het 
overrompelende? Ja, waarlijk; alleen maar: al wat overrompelt is nog niet 
charmant. Intusschen: wat charmeert zal u noodwendig moeten trekken in 
den ban van een gansch zoete overrompeling; zonder die geen ware charme. 
De enkele beweging van een theeschenkende vrouw zal voor u geen charme 
kunnen hebben als ge er bij bedenkt... ach, juist, ge moogt er niets, volstrekt 
niets ‘bij denken’.
 En zoo is het nu, in zekeren zin, met de boeken van het echtpaar Scharten-
Antink. Gij moogt er... niets bij denken, d.w.z. ge moogt, wilt ge waarlijk 
deze soort van literatuur genieten, slechts zeer bepaalde functies van uw 
waardeerings-vermogen in werking stellen. Hare charme vergaat als ge gaat 
ontleden, zelfs in dien zin, dat gij u, als lezer of als criticus, achteraf zoudt gaan 
rekenschap geven van de indrukken door het gelezene bij u gewekt.
 Bijvoorbeeld, neem dit nieuwe verhaal, dat velen onzer met gretigheid 
maand aan maand plachten te volgen toen het in De Gids verscheen. Neem 
in ‘t bizonder dien kostelijken levens-dilettant, den cavaliere Signor Philippo 
Sassetti, den man met het kinderlijk hart en de vlottende stemmingen. Charmant 
nietwaar,	 een	 figuur	 ‘om	 nooit	 te	 vergeten’.	 En	 met	 welk	 een	 liefdevolle	
aandacht hebben de Schartens het milieu van deze vervallen grootheid geproefd 
en	herproefd,	den	citroenhof	met	den	‒	in	den	winter	‒	‘kouwelijk	ritselenden’	
dadelpalm, de loggia met het uitzicht over de Arno-vlakte, de muziekkamer 
van waaruit de druppeling tikkelt van Signora Emilia’s pianospel... Welk een 
aquarelle-zachte kleuren bloesemen in de gedetailleerde beschrijvingen voor 
ons open; door denzelfden precieuzen beschrijvings-wellust (ik voel wel: dit 
woord	is	hier	veel	te	hard	en	te	grof)	ons	treffend	in	Top	Naeffs	teekening	van	
De	Hoven	laten	ook	de	Schartens	zich	voeren.	Of	neem	een	heel	andere	figuur	
uit het boek: den onbehouwen emporkömmling Angelo Grassi, of diens in de 
loterij spelende bijgeloovige moeder. Prachttypen alweêr, die u bij blijven! En 
dat zonder de zwaar-realistische documenteering waarmee de epigonen van 
De	Nieuwe	Gids	ons	te	vaak	hebben	verveeld.	Elk	tafereel	waarin	deze	figuren	
gezet worden, waarin ze tot leven en beweging worden gebracht, is een lust 
voor	onze	zintuigen;	fijn	en	transparant,	met	een	toetsje	licht	hier	en	een	vlekje	
schaduw daar; stijlvol en evenwichtig. Waarlijk, dit alles is wel uitermate 
bekoorlijk; het is ‘charmant’ naar de beste beteekenis van dat woord. 
 Vindt ge nu desniettemin deze kenschetsing per slot van rekening toch wat 
armelijk? Kunt ge u niet onttrekken aan den indruk, dat dit ‘charmant’ toch 
feitelijk	een	leegheid	dekt	met	een	schoonen	schijn?	‒	Zoo	ja,	dan	zult	ge	ook	
wellicht begrijpen waarom ik, hoezeer mij ook telkens weêr graag gevangen 
gevend onder de bekoring van deze literatuur, toch telkens wederom uit de 
lectuur ‘ontwaak’ met een gevoel van, laat ons ‘t maar rondweg bij den naam 
noemen: literairen Katzenjammer, in elk geval, wat zachter uitgedrukt: een 
gevoel van teleurstelling, van onvoldaanheid.
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 Ik weet wel dat ik, met zoo te spreken, aan ‘t heilige huisje raak van de 
talrijke Scharten-aanbidders. Maar ik zou dien allen toch wel willen vragen: 
is ‘t verschil tusschen u en mij niet misschien alléén maar dit: dat waar ik 
onder den ban der Schartensche betoovering niet blijvend ademen kan, gij geen 
enkele behoefte voelt u aan de zoetheid dier betoovering te onttrekken? Zie 
ik juist, dan zijt gij reeds dáárom boven mij bevoorrecht; want deze literatuur 
kan slechts, zoolang zij op den lezer haar charme niet verliest, voor hem iets 
anders en iets hoogers blijven dan... literatuur. Men moet er niet toe hoeven 
komen in dit werk te veel ‘de literatuur’ te gaan doorzien. Want dan... ja, dan 
ontdekt men toch werkelijk een zekere leegte. Ik kan mijn bezwaar tegen deze 
Italiaansche	verhalen	(van	hoeveel	zelfkennis	der	schrijvers	‒	misschien	ook	
wijze	voorzorg?	‒	getuigt	hier	deze	pretensielooze	kenschetsing:	‘verhaal’)	en	
in zekeren zin ook tegen Een Huis vol Menschen, niet beter in ‘t licht stellen 
dan door te herinneren aan een boekje, eveneens voor kort eerst verschenen, 
óók een verhaal, maar geschreven door mevr. Scharten-Antink afzonderlijk. Ik 
bedoel het in mijn oog sublieme: Angelina’s Huwelijk.** Als wij dit diep-innige 
boekje leggen naast de geschiedenis ‘uit het Florentijnsche’, dan... maken wij 
ons moeilijk van den indruk los, dat de collaboratie met haren echtgenoot deze 
voortreffelijke	schrijfster	eer	belemmert	dan	 tot	voordeel	strekt.	Het	verschil	
tusschen ‘Angelina’s Huwelijk’ en ‘‘t Geluk hangt...’ is er voor mijn gevoel niet 
een van nuance maar van essentie, hoezeer door verwant milieu en gegeven 
het een ook aan het ander herinnert. Het verhaal van de stille wederkeerige 
liefde des schoolmeesters voor de zachte ingetogen herbergvrouw is geheel 
van	binnen	uit	naar	buiten	geschreven	‒	het	Florentijnsch	verhaal	heeft	 juist	
de omgekeerde tendenz. Men begrijpe mij goed; ik zeg niet dat dit nieuwe 
verhaal van het echtpaar het uitsluitend in ‘t ‘uiterlijke’ zoeken zou. Er is in 
deze schrijvers een zeer bewust streven naar verinnerlijking haast van ieder 
beeld dat zij gebruiken, ieder woord dat zij hun personen in den mond leggen. 
De kunst van ‘het métier’ verstaat ook de heer Scharten uitnemend en hij meer 
dan iemand anders beseft, dat de literaire kunstenaar om één-wording van vorm 
en inhoud te worstelen heeft. 
 Maar nu maakt het toch een heel verschil aan welken kant men begint: van 
binnen of van buiten. Beide richtingen zijn mogelijk in ‘t scheppingsproces, 
beiden	kunnen	tot	een	kunstwerk	voeren	‒	evenwel,	waar	in	‘t	eerste	geval	de	
kans bestaat, dat de innerlijke bewogenheid van den kunstenaar te groot en 
onbeheerscht blijft om den adaequaten vorm te verwezenlijken, daar dreigt in 
‘t tweede geval het veel grooter gevaar dat de beheersching te cerebraal zal 
blijken om de, wel aanwezige, bewogenheid te kunnen benaderen. In ‘t eerste 
geval zal het kunstwerk onvolkomen blijven, doch den lezer veelal toch min of 
meer bevredigen door den klop van de waarachtige ontroering die er uit spreekt 
‒	in	het	tweede	geval	zal	die	lezer	zich	òf	verleiden	laten	tot	het	aanvaarden	van	
** Uitgave der Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur, Amsterdam.
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den	schijn	voor	het	wezen,	òf	hij	zal	als	leegheid	veroordeelen	wat	toch	heusch	
wel iets meer dan leegheid is. Het ‘eeuwige’ openbaart zich in elk moment 
en in iederen verschijningsvorm voor wien het weet te ontdekken. En ’t zou 
dwaasheid zijn te willen beweren dat de Schartens in hun Italiaansche verhalen 
dit eeuwige niet vaak hebben weten te betrappen in de evenweêrschittering 
van het immer vluchtend wezen. Vooral hunne natuur-‘beschrijvingen’ (wie 
verlost ons van dit naar documentatie riekend woord!) geven in dit opzicht veel 
voortreffelijks.	
 Maar over ‘t geheel zijn zij toch te veel aan de grenzen van de schoone 
verschijning blijven rondtasten zonder tot de diepere kern te kunnen 
doordringen. Wie zei ook dat de Schartens Italië altijd zijn blijven zien met 
de oogen van den toerist? Daar ligt m.i. waarheid in. Zij overtuigen ons te 
zelden dat zij de menschen uit hun verhalen werkelijk kennen en liefhebben; 
ze blijven hun te veel dankbare literaire objecten en de lezer heeft vaak het 
gevoel te blijven aankijken tegen kunstig geboetseerde beelden. Vooral in de 
beschrijving van ‘t eenvoudige landvolk, de boeren en handwerkslui voelen 
wij het tekort; hier blijft de psychologie wel zeer elementair. Maar ook blijkt 
de ontoereikendheid van hun kunstenaarsvermogen in passages die als ‘t ware 
vrágen om dramatische verdieping, zooals die van het ongeluk met de veerboot 
op den Arno. Bij de beschrijving van dit tooneel hadden wij de gewaarwording 
te zitten in een niet eens heel goede bioscoop. Daar werd wat breed van stijl had 
moeten zijn door gebrek aan verinnerlijking rechtaf belachelijk van onmacht.
 * * *
 En toch...
 Toch weet ik dat, als er een nieuw verhaal van deze in vele opzichten, 
ook	 in	 hun	 samenwerking,	 zoo	 voortreffelijke	 auteurs	 in	 De	 Gids	 mocht	
verschijnen, ik, mèt vele anderen in den lande, wel weer het allereerst naar 
deze maandelijksche verrassing grijpen zal en er van genieten!
 Want wie denkt, vraag ik u, in de zaligheên van het festijn aan den 
mogelijken kater van den volgenden morgen? 
 En het echtpaar Scharten-Antink betoont zich als gastheer en gastvrouw, ik 
herhaal het nog eens: waarlijk charmant!
GERARD VAN ECKEREN
2.
Kroniek van het proza
Alie	Smeding,	De	Zondaar,	2	dln.	‒	1927,	Rotterdam,	Nijgh	&	v.	Ditmar.
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Er is om het nieuwe boek van Alie Smeding achter de stemmige horretjes van 
ons dierbaar vaderland en ook daarvóór op den openbaren weg al dadelijk zulk 
een kabaal gemaakt (de inkt van het boek was om zoo te zeggen nauwelijks 
droog of welmeenende critici en steunpilarige burgers hadden er hun zegje al 
over klaar!), dat de sfeer, noodig voor een bezonken en vooral rechtvaardig 
oordeel over dezen roman, al bij voorbaat leelijk vertroebeld is geworden. 
Henri Borel sprak in Het Vaderland van ‘pornographie’, te erger nu een vrouw 
(ach die vrouwen ook in de literatuur, wat doen die teedere stumpers in de 
kou!) er zich aan schuldig maakte. ‘Pornographie’. Dit wachtwoord, eenmaal 
uitgegeven, werd in het Nieuwsblad van den Boekhandel door boekhandelaars 
gretig overgenomen en wij voorspellen den reiziger van Nijgh & van Ditmar op 
zijn eerstvolgende tournee geen prettige ontvangst.
 Het vraagstuk ‘Kunst’ en ‘Zedelijkheid’ is opnieuw op de proppen gebracht, 
en men maakt weer laweit als kippen in een kippenhok, die immers ook altijd 
‘gevaar’ kakelen zonder te weten van welken kant dat gevaar eigenlijk dreigt.
 Dit alles doet evenwel geen afbreuk aan het nuchtere feit, dat het zoowel 
bij ‘kunst’ als bij ‘zedelijkheid’ gaat om precies hetzelfde, n.l. om waarheid, en 
dat het eenige criterium waaraan wij onze kunst en onze zedelijkheid kunnen 
toetsen de waarheid is. 
 ‘Wat is waarheid?’ vroeg Pilatus, die zich daarmee een scepticus toonde. 
En hij liet Christus kruisigen. En daar het nu de wet des levens is, dat Christus 
telkens wederom gekruisigd wordt, mogen wij evengoed aannemen dat Pilatus 
gelijk had met zijn twijfel. Om te leeren weten wat waarheid is moet men 
beginnen met niet te vast te gelooven aan de waarheid, dwz. aan zijn eigen 
zelf opgetimmerde waarheid. Men moet iedere waarheid doortwijfelen om de 
waarheid te vinden.
 Het ware is God alleen. God is de grond der wereld en eerst als onze 
geest zich, in het moeizame proces der afwijzing van alles wat een tijdelijk, 
incidenteel karakter draagt, op dien grond der wereld bezint, bezint hij zich op 
‘het Ware’. 
 Wij belijden een idealistische wereld- en levensleer. God denkt de wereld 
in de Idee; wij kennen God in zooverre wij de Idee des levens leeren verstaan. 
De Idee is de éénheid waartoe alle veelheid te herleiden valt. Zij is in wezen 
Mysterie, boven-zinnelijk. Wat niet zeggen wil dat zij is een willekeurigheid, 
een speculatie; zij is waartoe de redelijk denkende mensch moet komen. 
Begrippen als ‘het goede’, ‘het schoone’, ‘het zedelijke’, ‘de gerechtigheid’ 
verliezen iederen positieven inhoud indien men ze van dezen metafysischen 
grondslag berooft. Dit dienen wij nog eens voorop te stellen, opdat de lezers 
weten mogen wat zij aan hun criticus hebben.
521877-L-bw-Keltjens
Processed on: 15-8-2018 PDF page: 274
268 BIJLAGE 2
 En ik moet er dadelijk dit op laten volgen: er zijn verschillende wegen, die 
den geest voeren tot de beleving van de Idee (die ‘het ware’ is): de weg die 
haar vindt als ‘het zedelijke’ en die welke haar vindt als ‘het schoone’. Onze 
(aanvankelijk blinde) levensdrang moet zich tot de (ware, ideëele) zedelijkheid 
(in den grond dus: redelijkheid) verkeeren door afwijzing van alle tegengestelden 
(als daar is een ‘zedelijkheid’ uit conventie, persoonlijke voorkeur etc.), onze 
schoonheidszin moet zich tot de (ware, ideëele) schoonheid bekennen door 
afwijzing van alle tegengestelden (onechte, valsche schoonheid, als b.v. de 
‘mooie’ pronkjes in een burgermanssalon). 
	 Hòe	 tot	 deze	 absolute	 ‘zedelijkheid’,	 deze	 absolute	 ‘schoonheid’	 te	
komen is een andere vraag, die wij hier natuurlijk niet volledig behandelen 
kunnen. Slechts dit dient vooropgesteld, als noodzakelijk uitgangspunt bij alle 
critiek: dat ‘zedelijkheid’ niet boven ‘schoonheid’ en ‘schoonheid’ niet boven 
‘zedelijkheid’ gaat, maar dat hier twee diametraal tegenovergestelde wegen 
zijn, die beiden naar het essentieele des levens voeren, d.w.z. naar de éénheid 
der Idee, die alle veelheid te zamen houdt en aan alle veelheid zin verleent. 
 * * *
 Maar, zal men zeggen, als deze wegen ‘diametraal’ aan elkaar tegenover 
staan,	dan	ontstaat	er	conflict,	zelfs	in	den	afzonderlijken	mensch,	want	niemand	
gaat	ooit	geheel	òf	den	eenen	weg	òf	den	anderen.	
 Volkomen juist! En het is dan ook volstrekt niet onbegrijpelijk dat b.v. over 
romans, die schoonheid willen geven, d.i. langs den weg der Verbeelding de 
waarheid willen dienen, en daartoe zedelijke problemen behandelen (als nu 
dit boek van Alie Smeding) de menschen als vanzelf gaan redekavelen. Alleen 
‒	men	 kieze	 zijn	 uitgangspunt	 juist.	Men	 beseffe	 dat	 voor	 zoover	 een	werk	
schoon is of bedoelt te zijn (hetgeen te onderzoeken valt) het zijn eigen weg 
naar ‘het Ware’, naar de Idee des levens, mag bewandelen, en dat slechts daar, 
waar deze weg verlaten wordt, met een anderen maatstaf mag worden gemeten.
 Het gaat dus niet aan om te doen wat b.v. Borel deed: te beginnen met al 
dadelijk een verkeerden maatstaf aan te leggen. Zoo komt men nooit waar men 
wezen wil, raakt aanstonds op zijwegen en drijft steeds verder van het doel af. 
 Wat doet het er b.v. toe, of een ‘vrouw’ dit boek geschreven heeft, 
misschien van belang voor een statisticus of een psycholoog, maar niet voor 
een letterkundig criticus, die heeft na te gaan, of de waarheid (niet één bepaalde 
willekeurige waarheid) langs den weg van het aesthetisch schouwen, den 
weg der Verbeelding, benaderd is. Zich voor het geheel van een landschap 
plaatsend, waarvan men hoopt te genieten, moet men niet zeggen: ‘Neem eerst 
dat privaat weg, dat houten hokje daar naast die boerderij, want het kwetst mijn 
zedelijkheidsgevoel en ik kan van het landschap zóó niet genieten’. Want wie 
zegt u, dat dat privaatje (door zijn verweerde kleur, zijn bepaalden vorm) niet 
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zal blijken juist een der factoren te zijn die u, als ge straks op een afstand staat, 
het schoone landschap voortooveren? 
 * * *
 Er zijn in het 730 bladzijden lange boek van Alie Smeding enkele van die 
privaatjes die zeer beslist storen omdat ze te breedvoerig getimmerd en te 
gedetailleerd zijn opgeschilderd. Zij verbreken het stijl-geheel en we zouden 
ze gaarne weghebben. Maar we kunnen er toch werkelijk niet zoo’n historie 
over maken als de heer Borel. Want een roman is tenslotte toch iets anders 
dan een landschap, dat door één enkele fabrieksschoorsteen grondig bedorven 
kan worden. De schoonheid van een boek is niet statisch maar dynamisch***; 
een roman lezende is het, of men aan de oevers gaat van stroomend water; 
telkens wisselt het uitzicht en wisselt de stroom. Wat deert het den wandelaar, 
of hier een leelijk huisje staat en ginds een nog leelijker uitkijktoren; als hij 
straks thuis komt is zijn eindindruk: ‘t was een schóóne wandeling. Laat ons nu 
nagaan, of Alie Smeding ons zulk een schoone wandeling heeft bezorgd.
 * * *
 Het onderwerp moge in enkele woorden worden meegedeeld. Dirk 
Hartsen, blonde zoon van boerenouders, wordt onderwijzer in Amsterdam. 
Hij is eerzuchtig en zinnelijk. Hij droomt van vooruitkomen, studeeren voor 
een Middelbare acte, en voelt zich, dorpsjongen die hij is, verloren in de 
groote stad; vooral ‘s avonds, als het donker is en de lichten op zijn en aan 
alle kanten verlokkingen loeren, weet hij zich allesbehalve op zijn gemak. 
Hij raakt verliefd op een onderwijzeresje van zijn school, Toos Cramer, die 
gebukt gaat onder de verantwoordelijkheid voor haar klas, welke zij niet baas 
kan, en die zich vastklampt aan Dirk. Hij verlooft zich met haar, vindt het 
‘wel veilig een meisje te hebben’. Na eenigen tijd trouwen zij; Toos weert 
zich dapper, schuurt de trappen van het huisje in de Fagelstraat, en ze voelen 
zich	gelukkig.	Dirk	‒	een	blokker	zelfs	 in	zijn	vacanties	‒	 is	 inmiddels	door	
zijn examen M.O. Nederlandsch gekomen en ziet zich benoemd tot leeraar 
aan een H.B.S. in dezelfde stad. Toos en hij kunnen zich nu ruimer bewegen, 
verhuizen naar een betere buurt, krijgen ‘deftiger’ kennissen. Dan raakt het 
met hun geluk gedaan. Hun beenen ‘kunnen de weelde niet dragen’. Als Dirk 
eens een enkele maal thuis komt op zijn dorp blijkt hij ouders, broers en zusters 
geheel ontgroeid - hij gedraagt zich kwasterig tegenover zijn moeder, die hem 
met een kleedingstuk dacht te verrassen. Toos wordt een dik, zelfgenoegzaam 
vrouwtje, dat haar hoogste genot vindt in winkelen en ‘teaen’ met een paar 
‘deftige’ leeraarsvrouwen, haar vriendinnen. Kinderen wenscht zij niet; zelve 
zonder veel temperament begrijpt ze niet de hartstochtelijke aanrakingen van 
haar man; ze vindt ze ‘vies’. Toch meent ze het aan zichzelve verschuldigd te 
*** Wij laten nu daar dat, in ander opzicht, de schoonheid van een landschap feitelijk evenmin 
bloot ‘statisch’ kan worden genoemd.
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zijn haar ‘huwelijksplichten’ te vervullen, zij het met weerzin, daarbij ‘Hartsen’ 
(zij noemt haar man sinds lang uitsluitend bij zijn achternaam) manend tot een 
voorzichtigheid, die hem meer en meer tegen de borst stuit. Bij al zijn egoïsme 
en streberei, bezit hij een natuurlijk gevoel voor gezonde verhoudingen, en hij 
lijdt onder de koele bejegening van zijn vrouw en haar vadsigen afkeer tegen den 
last welke kinderen haar zouden bezorgen. Zoo splijt hun huwelijksleven dieper 
en dieper. ‘Scènes’ zijn aan de orde van den dag; tegenover zijn ruwen hoon, 
de minachting voor zijn prul-vrouw, stelt zij een quasi-kuische hooghartigheid, 
niet inziende dat zij langzaam maar zeker zijn zinnelijke neigingen perverteert 
en zijn gedachten, straks zijn lichaam, drijft naar andere vrouwen. Als een 
vroeg-rijp, aantrekkelijk leerlingetje van zijn school zich aan hem opdringt, 
verzet hij zich nog; het mag niet zijn. Maar zijn weerstandsvermogen is al niet 
sterk	meer,	en	hij	bezwijkt.	Dan	is	het	een	schielijke	afloop	der	wateren.	Zijn	
verbeelding is verontreinigd en zwerft van de eene vrouw naar de andere. Hij 
raakt aan den drank en zijn schaamtegevoel verdwijnt. Hij krijgt een cynischen 
lust in ‘de zonde’, en als zijn vrouw, tenslotte naïef-verbaasd over zijn kilheid 
jegens haar, in haar verschrikte wanhoop wil trachten hem nog te binden, is het 
te laat. Een dienstmeid haalt hem geheel naar de laagte. 
 Neen, als een schoone wandeling is de gang niet door dit boek. Het is een 
tocht door een grimmige en wanstaltige realiteit, iets als Dante’s tocht door de 
Hel. Er is een vertwijfeld wringen in van handen, een vloeken en een satanisch 
schaterlachen. 
 Kan dit alles ‘schoon’, kan het ‘kunst’ genoemd worden? Mijn bezwaren 
tot straks bewarend, meen ik deze vraag bevestigend te mogen beantwoorden. 
Het leven is geen poëtische maanwandeling onder nachtegalenzang, maar het 
leven is Idee die in een harde wereld van stof, bloed en tranen aan haar eigen 
heerlijkheid komen moet. En zooals een dronkaard komt aan zijne waarheid in 
den drank, waarin hij (op een verkeerde wijze wel is waar) ontvlucht aan wat 
hij zelf niet is (misère, zorg, verveling), zoo worstelt de natuurlijke wereld van 
de stof en den dierlijken levensdrang om zichzelve, om de eenheid, om de Idee. 
In duizend spotvormen van de waarheid spiegelt de Waarheid, en dezen spiegel 
van de Waarheid houdt ons de kunstenaar voor.
 * * *
 Een zulken spiegel ons voor te houden acht ik de verdienste van Alie 
Smeding, ook in dit boek. Maar die spiegel is niet onbeslagen; wij zien er niet 
zoo helder in als wij zouden moeten zien. Het is mede de taak van den criticus 
dit nader aan te toonen, de redenen daarvan te onderzoeken. 
 De innerlijke stijl van een kunstwerk is onbestaanbaar zonder een zekere 
harmonie van de deelen waaruit het is opgebouwd. Die harmonie wordt hier 
meermalen verstoord. Het boek is te lang; het ontbeert de ‘Beschränkung’ welke 
Goethe als een voorwaarde voor het werk van den Meester heeft genoemd. 
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Ik denk nu niet uitsluitend aan enkele ‘aanstootelijke’ bizonderheden die 
gevoeglijk gemist of slechts aangeduid hadden kunnen worden. De groote fout 
is hier nog altijd de fout van na-tachtig: de zucht om het leven in zijn breedte 
te beschrijven inplaats van in zijn diepte. En aangezien zich de oppervlakte 
des	 levens	 ad	 infinitum	 naar	 alle	 richtingen	 voortzet,	 zou	 een	 schrijver	 een	
menschenleeftijd kunnen gebruiken met alles te noteeren en in zijn grijzen 
ouderdom nog niet klaar zijn. Niet, dat Alie Smeding van geen grenzen weet, 
geen	keuze	doet	‒	daarvoor	 is	ze	 te	veel	artiste	‒	maar	ze	stelt	haar	grenzen	
te ruim en te willekeurig. Een voorbeeld. De scène, waarin Dirk voor ’t eerst 
vertrouwelijkheden zoekt met de nieuwe dienstbode, wordt zeer uitvoerig 
beschreven (II 479/498). Hij zit in het leskamertje en het meisje stoft op het 
portaal. Hij kijkt naar haar, zegt ‘n woordje om haar aandacht te trekken; zij 
kijkt	op,	zegt	wat	terug.	Zoetjes-aan	komt	ze	al	stoffende	het	kamertje	in.	Ze	
praten	over	haar	stofferen,	over	‘t	versje	dat	ze	zingt	bij	haar	werk,	over	haar	
vrijer etc. Dan komt het langzaam tot handtastelijkheden (zeer afdoend en 
uitvoerig beschreven). Tot de bel van den slagersjongen haar weg roept; hij 
wacht (we krijgen zijn gedachten onder ‘t wachten; hij is jaloersch). Daarna 
komt	 ze	 terug,	 heeft	 zich	meteen	 ‘effies	 verkleed’,	welk	 verkleeden	 spoedig	
blijkt in ontkleeden te hebben bestaan. Praten en plagen eenige bladzijden. 
Hij zegt haar thee voor hem te schenken en vraagt haar te blijven (zijn vrouw 
is uit). Dirk hoort haar verder uit over haar vrijer. Weer plagen, dubbelzinnige 
gezegden,	 stoeien	 etc.	 Tot	 eindelijk	 het	 moment	 gekomen	 is...	 enfin,	 men	
begrijpt. 
 De scène eindigt met deze alineas: 
 Toen was er geen wereld meer, en er bestonden geen andere menschen. De 
conventie had afgedaan, de angst en elke weerbarstige overlegging. Hij lachte 
zooals hij nooit gelachen had. En hij hakkelde als een dronken mensch: ‘Diet, 
wat	ben	je	goed	‒	wat	goed	‒	Diet	‒	vrouw	van	me	‒	m’n	vrouw’.	‘Het	brak	op	
ongeweten vervoeringen’ (498). 
 Nu voelt men, dat er voor de schrijfster geen enkele dwingende reden was, 
om hier, op dit hoogtepunt, met een dergelijke aanduidende omschrijving te 
volstaan, waar zij op de vorige bladzijden zoo uitvoerig-detailleerend beschreef 
en ‘‘t kindje al aan alle kanten bij den naam genoemd had’. Er was geen enkele 
reden	om	juist	hier	de	streep	te	zetten;	ze	had	die	òf	lager	kùnnen,	of	hooger	
mòeten	aanbrengen.	Het	is,	of	zij	opeens	gevoelde:	‘ik	moet	niet	alles	zeggen,	
ik moet synthetisch schrijven’. Maar ze bedacht dit te laat. En ze deed het 
zonder aandacht, op een goedkoope manier (die ‘ongeweten vervoeringen’ zijn 
gemakkelijke mooischrijverij). 
 Gelukkig geeft Alie Smeding op diezelfde blz. 498 een staaltje van wat 
werkelijk	 synthetisch	 schrijven	 zijn	 moet.	 Toos	 komt	 thuis	 met	 een	 flacon	
haarkrulwater en iets ‘voor roos’. Ze toont deze inkoopen aan Hartsen, die 
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 Dan lezen we: 
 ‘‘t Moet reusachtig geven’, zei Toos wat onzekerder (ze heeft eerst vol 
verrukking	haar	man	de	flacon	laten	zien).	‘Je	vind	‘t	toch	wel	goed?’	
Waarom zijn nu in ‘t bizonder die paar gespatieerde woorden zoo goed? 
 Omdat de lezer er in voelt, zonder dat het met zoovele woorden gezegd 
wordt, dat Hartsen’s afgetrokkenheid (die Toos voor een symptoom van zijn 
gewone onverschilligheid jegens haar houdt) haar hindert. 
 Deze wijze van schrijven nu, brengt de auteur veel te weinig in practijk. Er 
zijn	gedeelten	in	haar	boek,	welke	in	dit	opzicht	voortreffelijk	mogen	heeten.	
Het milieu van Dirks ouders, de eenvoudige boerenmenschen; de dood van 
Dirks moeder; de epizode met het schoolmeisje Hilletje. In dergelijke passages 
is, om zoo te zeggen, geen woord te veel of te weinig; deze bladzijden kunnen 
gelegd worden naast de beste van ‘Achter het Anker’. In de teekening van het 
simpele boerevrouwtje is een plastiek, die zich in uw geest vastzet als een 
teekening van Vincent van Gogh. De passage Hilletje is wel uitvoerig, maar 
hier kon die uitvoerigheid niet gemist, omdat hier iedere zin, ieder schijnbaar 
onbeduidend dialoogje het proces van toenadering tusschen die beiden: het 
schichtige, hartstochtelijke kind en den begeerenden toch met zijn verstand en 
moreel gevoel te rade gaanden man, doet voortschrijden.
 Hoe grof en overbodig steekt daar tegen af de slemppartij van Hartsen en de 
meid. Dit werd een onsmakelijke reeks van details (hetgeen iets anders is dan 
een reeks van onsmakelijke details), dáárom onsmakelijk, omdat het een naast-
elkaar-zetten bleef zonder climax. Er was geen enkele reden voor de schrijfster 
om zoo niet nog een tijdje voort te gaan. 
	 Voortreffelijk	daarentegen	weer:	de	miskraam	vlak	na	die	débauche.	Zoo	
drijft het leven de wanstaltigheden tegen elkaar op, als een hoon voor wie het 
misbruiken!
 * * *
 Wij besluiten met eenige opmerkingen van minder belang. Over ‘t 
algemeen	 zijn	 de	 figuren	 van	 Dirk	 en	 Toos	 kloek	 geteekend	 en	 goed	
volgehouden. Psychologisch schijnt het mij alleen eenigszins vreemd, dat het 
schuchtere, gevoelige onderwijzeresje, die uit liefde zich al vrouw liet maken 
vóór haar huwelijk; die een paar maal in het boek met een zekere teerheid 
aan de mogelijkheid van kinderen dacht, veranderen kon in de hartelooze en 
hooghartige, temperamentlooze vrouw, die wij in haar huwelijk leerden kennen. 
Deze overgang schijnt mij niet volkomen aannemelijk gemaakt. 
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 Wonderlijk vind ik, dat een leeraar M.O. Nederlandsch, ook al is hij een 
boerenzoon, nog altijd blijft preken van: ‘we ben’, ‘van haar eigen’ (‘van zich 
zelf’), ‘hullie’ etc. Zoo iemand maakt zeker nooit deel uit van de ‘élite’ van een 
leerarencorps. 
 Voorts betwijfel ik, of Dirk ‘een ariaatje uit Die schöne, blaue Donau’ 
zal	gefloten	hebben	 (512)	en	of	een	grammofoon	ooit	 ‘een	 speeldoos’	wordt	
genoemd (532). 
 Vraagteekens zette ik bij woorden als: ‘baloord’ (voor baloorig); ‘plurende’ 
oogen; op de duur (dat zegt geen mensch); bij zijn lijf ‘beneer’ (613); met een 
gebaar	of	ze	‘stool’	(73);	‘uitgefigeleerde’	jongens	(voor	uitgeslapen	jongens;	
denkelijk af te leiden van vigilare = waken; maar dan spelt de schrijfster het 
verkeerd). 
 * * *
 Als slotsom dit: De Zondaar is m.i. een serieus werk, dat ondanks vele 
storende tekortkomingen de aandacht verdient van ernstige en in ‘t leven 
gerijpte lezers. Doch dat uit de handen moet blijven van allen die (nog) geen 
onderscheidingsvermogen bezitten. Dus van de jeugd en van die lieden, die 
altijd dadelijk met een oordeel ‘klaar staan’.
GERARD VAN ECKEREN
3.
Het boek van de week 
door Gerard van Eckeren
A. v. Hoogstraten-Schoch, De Vrouw met het ééne talent. ‒	Amsterdam,	 v.	
Bottenburg.
J.M. Westerbrink-Wirtz, Het Leven aanvaard.	‒	Amsterdam,	v.	Bottenburg.
Marianne Philips, Het Oogenblik.	‒ Bussum, v. Dishoeck.
Er zijn menschen, wier musicale behoeften niet verder reiken dan de Ouverture 
Zampa, opgevangen door hun radio; anderen zijn volkomen tevreden als zij 
onder hun werk ‘La Donna è mobile’ kunnen neuriën, of ‘Hei, ’t was in de Mei 
zoo blij’; weer anderen toonen zich pas content wanneer zij onder de gewelven 
der Naarder Kerk de plechtige celebratie mogen bijwonen van Bachs ‘Hohe 
Messe’. Ik zie niet in, waarom wij den Zampa-liefhebbers of den eenvoudigen 
neuriërs hun genot niet zouden gunnen, al houden wij persoonlijk misschien 
meer van Händel of Mahler. Menschen, die den naam Bach voor zichzelf liefst 
spellen als Ba! en Ach! kunnen heel achtenswaardige lieden zijn met een goeden 
smaak voor tuin-aanleg of de kleuren in hun huiskamer, en het is dwaas en 
kortzichtig (bovendien volmaakt onvruchtbaar!) aan anderen de eigen voorkeur 
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te willen opdringen. Ik kan mij niet vereenigen met die recensenten, die een 
boek van mevr. v. Hoogstraten-Schoch afbreken alléén omdat deze schrijfster 
geen Ricarda Huch of Augusta de Wit is. Wie de bedoeling heeft gehad een 
tractaatje in verhaalvorm te schrijven, heeft het recht van den beoordeelaar te 
eischen (vooropgezet: deze wil met alle geweld een oordeel vellen) dat hij zijn 
critisch onderzoek uitsluitend daarop richt, of dit tractaatje naar alle regelen 
van de kunst is geprepareerd, m.a.w. of in de sla de goede hoeveelheid olie en 
azijn is gedaan, of de soja, eieren en selderie er in de juiste verhouding aan zijn 
toegevoegd en het geheel is gefatigeerd tot een smakelijk sla-gerecht. 
 Er is geen enkele reden om deze culinaire wetten ook niet op de literatuur 
toe te passen; sla is geen roompudding en de boeken van de dames Van Hoogs-
traten en Westerbrink zijn stichtelijke belletrie en geen kunst. De moeilijkheid 
voor den recensent begint pas als hij gegronde redenen zou hebben om te 
vermoeden, dat deze litteraire kokkinnen en de genieters van hare gerechten er 
toe overhellen te meenen dat hare producten wèl met kunst zouden te maken 
hebben.	Want	ja	‒	het	is	ontzettend	veel	lastiger	de	grens	te	trekken	tusschen	
min of meer geslaagde belletrie en literatuur, dan tusschen sla en een roompud-
ding.
 Intusschen wiI ik aannemen, dat de bovengenoemde schrijfsters voor zich 
deze grens duidelijk getrokken zien, m.a.w. dat zij zich niets inbeelden. En dan 
mag worden vastgesteld, dat zij zich van haar taak verdienstelijk gekweten 
hebben. Ik wil zelfs het woord ‘tractaatje’, dat geen prettigen bijklank 
heeft, terugnemen. Want de dames v. Hoogstraten en Westerbrink bezitten 
menschenkennis genoeg om van haar personen levende wezens te maken en 
zich niet tevreden te stellen met aangekleede ideeën. Op menschenkennis 
komt het tenslotte voor iederen auteur nog meer aan dan op een aangeboren 
schrijfvaardigheid.
 Nu staat het voor mij buiten twijfel dat, zoo iets, dan zeker een oprecht 
beleven van de christelijke beginselen ons den mensch doet kennen in zijn 
nooden en verlangens. Wie wel eens een ongeletterd vrouwtje uit het volk, dat 
bij haar bijbel is opgegroeid, over het leven heeft hooren praten, zal begrijpen 
wat ik bedoel. Hoe verstandig, hoe bijna wijsgeerig oordeelen zulke menschen 
vaak over alle die problemen welke paedagogen en diplomaten van groote 
geleerdheid en routine met de handen in ‘t haar doen zitten. Ge zegt: dat komt, 
omdat ze in hun simpelheid de moeilijkheden over ‘t hoofd zien. Toegegeven! 
Maar naar de groote lijnen oordeelen zij zuiver en op die groote lijnen komt 
het in onze samenleving allereerst aan; als die lijnen recht getrokken zijn volgt 
de rest vanzelf. Maar wie, tenzij de allereenvoudigsten, die meestal niets te 
verliezen hebben dan wat men hun niet ontnemen kan, durft in onze verwarde 
en waanwijze maatschappij de groote waarheid aan, dat de geheele wereld te 
winnen den mensch niet baat als hij schade lijdt aan zijn ziel?
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 Dat de dames van Hoogstraten en Westerbrink geen ongeletterde vrouwtjes 
zijn maar schrijfsters van zekeren naam in haar kringen die zich er duchtig van 
bewust zijn een reputatie bij ‘haar’ publiek te verliezen te hebben, mag men 
aan	den	 eenen	kant	 jammer	 vinden	‒	 aan	den	 anderen	kant	 zal	men	moeten	
toegeven dat een vrome stovenzetster in den regel niet in staat is een brief, 
laat staan een roman, te schrijven en dat we hier dus te kiezen of te deelen 
hebben. Geconstateerd mag in elk geval worden dat haar beschaving, welke 
die der stovenzetsters verre te boven gaat, deze auteurs in haar christendom 
(waarvoor ik alle respect heb) niet dogmatisch heeft doen vastloopen, iets wat 
haar menschenkennis en haar belletrie zou hebben gehandicapt. En daaraan 
hebben haar romans het dan wel te danken, dat zij voor een grooten kring van 
lezers te genieten zijn. Nl. voor al degenen die zich met ‘Hei! ‘t was in de Mei 
zoo blij’ contenteeren en niet bijgeval de ‘Hohe Messe’ tot hun dagelijksch 
voedsel begeeren.
 ‘t Is heusch heel aardig, te lezen van Magriete van Bijgaardt, het meisje 
dat geen enkel diploma heeft (zooals haar zusters hebben) en dat zich door het 
leven slaat met de ééne gave welke zij bezit: de gave, het anderen menschen 
prettig en zonnig te maken. Als haar ouders hun geld hebben verloren, haar 
vader gestorven is, zij niet meer wonen kunnen in het mooie huis op het 
Voorhout, maar de drie zusters haar eigen brood zullen hebben te verdienen, 
dan komt Magriet eerst bij een romanschrijver als zijn secretaresse, en ze 
kapittelt den beroemden auteur op haar bescheiden-kinderlijke manier als zij 
het	met	de	moraliteit	van	zijn	vrouwefiguren	niet	vinden	kan.	Daarna	wordt	zij	
gezelschapsjuffrouw	bij	een	rijke	en	weldoende	dame	en	die	leert	zij	hoe	zij	op	
haar ouden dag nog jong van hart kan worden en van haar leven genieten. En 
ten slotte trouwt zij uit liefde een bijna blinden man. Het klinkt alles misschien 
een beetje banaal, een beetje cliché, maar Mevrouw v. Hoogstraten weet er op 
haar vlotte manier werkelijk een ‘pakkend’ en ‘boeiend’ verhaal van te maken, 
zooals de uitgever ons verzekert. De schrijfster kent het jonge meisje uit haar 
kringen, en de moeilijkheden waarvoor zulk een meisje in onze samenleving 
komt te staan. Zij preekt niet meer dan zij ten opzichte van hare personen en de 
situaties waarin dezen (Christenen en niet-christenen) tegenover elkaar komen 
te staan kan verantwoorden en zij weet, waar dat pas geeft, den ernst van haar 
boek	door	de	noodige	moderne	‘losheid’	te	compenseeren	(bv.	in	de	figuur	van	
Sacha, Magriets zusje). Enzoovoort.
 Mevr. van Hoogstraten schrijft wel eens stuntelige zinnen, als b.v.: ‘Nu 
ging het hart van Magriet weer aan het kloppen, maar weer heel anders dan de 
vorige maal’ (293); ze spreekt van een klimop die ‘een reddende engel’ is (48) 
en wil ons wijsmaken dat de schrijver in haar boek (‘een kunstenaar in heel 
zijn wezen’ en die ‘een schitterenden stijl’ heeft) zijn secretaresje een zinnetje 
zou hebben gedicteerd als het volgende: ‘Haar gestalte was buigzaam en lenig, 
gedragen door een nonchalante en toch (?) uitdagende bevalligheid,’ en ze 
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maakt het zich wel een beetje heel gemakkelijk, als zij aan het slot in den vorm 
van een reeks toosten nog eens al de verdiensten van haar Magriet resumeert, 
die in het boek sparsim de revue hebben gepasseerd. Maar à la bonheur! een 
kniesoor die daarover valt.
 Wat hierna nog over het boek van Mevrouw J. M. Westerbrink-Wirtz te 
zeggen? Ik zou slechts in herhalingen vallen; ‘t is alles zoo’n beetje dito, 
dito. Haar roman handelt over een meisje uit de kleine burgerklasse, dat haar 
onderwijzeresse-acte moet en zal halen, een pronkstuk worden der familie! Je 
hebt dat meer! Gelukkig dat er voor Ietje na al haar lijden uitkomst is, wanneer 
zij uit Gods hand het leven aanvaardt. Ook dit boek ‘spant’ en ‘boeit’ en doet een 
blik slaan op een ruime Christelijke levensopvatting, wat er ongetwijfeld het 
beste aan is. Ik zou werkelijk niet weten waarom dergelijke romans van zoo veel 
minder gehalte zouden zijn dan b.v. ‘Prins Incognito’ van de wereldberoemde 
Jo v. Ammers-Küller. Zij hebben minder pretentie en den zedelijken ernst op 
haar vóór. Zij verdienen hun bescheiden plaatsje onder de zon, mits zij zich 
slechts niet trachten te zonnen in den tuin van de literatuur, want daar hooren 
ze zoo min thuis als een huiskat in een arendsnest.
 Ge vraagt misschien: maar waar ligt dan toch die zoogenaamde grens 
tusschen ‘belletrie’ en ‘literatuur’? Ik zeide reeds: ze is moeilijk aan te wijzen. 
Maar dat ze bestaat, daarvan wordt u mogelijk toch wel iets duidelijk wanneer 
ge, als ik, onmiddellijk na de lectuur van de dames Hoogstraten en Westerbrink, 
u in den bundel verdiept van Marianne Philips, sedert haar ‘Bruiloft in Europa’ 
algemeen bekend. De in ‘Het Oogenblik’ verzamelde schetsen en novellen 
staan, laten wij hiermee beginnen, niet alle op gelijke hoogte. Ze zijn ook 
onderling afwijkend van stijl. In ‘Hartons Hoogtij’ (de geschiedenis van den 
Engelschen edelman, die zijn kasteel in brand steekt als hem blijkt dat zijn 
erfgenaam de tradities van zijn geslacht ontrouw is geworden) domineert 
de dramatiek van het oude romantisme, die wat gezwollen aandoet. In de 
‘Biographie van een Tijdgenoot’ laat zij ruimte aan een speelsche ironie, die 
den zelfkant der grappigheid had dienen te vermijden om geheel zuiver en 
nobel te zijn. Maar lees nu eens dat meesterlijk stukje van drie bladzijden: ‘Het 
Oogenblik’. Daarin wordt een straatveger beschreven die veegt. Wij zien hem 
vegen, veeg na veeg; hij veegt het vuil voor zich uit en achter hem is de leegte. 
De stroom van het verkeer perst aan hem voorbij. Voeten, alleen maar voeten! 
Hij veegt de voeten weg, uren achtereen. Tot er een paar voeten voor zijn 
bezem blijft staan, voeten van iemand die kan wachten. Hij ziet den straatveger, 
vegend met zwaaiende, hoekende armen. Hij ziet een taak die zichzelf uitvoert. 
Maar hij is een mensch en herkent alleen menschen. Nu wacht hij, tot de taak 
zich wegbergt in den mensch, hij wacht tot verschijnt wat hem kan herkennen, 
wat zich opendoet voor hem en zijn wensch. Hij weet wel niet, dat hij daarop 
wacht. Hij staat maar met twee stille voeten voor een stoeprand, waarlangs een 
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bezem langzamer strijkt. Dan ligt de bezem stil. De vuilhoop wasemt en warrelt 
niet langer. Een oude en een jonge man zien elkaar aan...
 Literatuur is kijken door een zóó toegeschroefde lens dat ge den mensch 
en zijn omgeving ziet met andere oogen, dat ge hem ziet scherp, klaar, tot 
op den bodem. Dat ge in drie bladzijden een menschenleven ziet met 
een gehallucineerden blik, een visioen (‘t kan, als hier, een doodbanaal 
straattooneeltje	 zijn)	 dat	 u	 niet	 loslaat,	 u	 volgt,	 en	morgen	 volgt	 het	 u	 nòg.	
Beter voorbeeld nog: de laatste schets. Een vrouw in haar avondjapon op een 
middag dwalend door een zonnig Weensch park, omdat ze opeens geen huis 
meer heeft en straks, om twaalf uur ‘s nachts, geen bed. Ge voelt haar moeheid, 
haar wezenlooze moedeloosheid, ge zijt, een dag van haar leven, die vrouw.
 En ge bedenkt, nooit Magrietje te zijn geweest, en nooit Ietje!
4.
Het boek van de week
door Gerard van Eckeren
F. Bordewijk, Bint. Roman	van	een	Zender.	‒	Utrecht,	De	Gemeenschap.
De	gewone	romanlezer	zal	‘Bint’	allicht	een	dwaas	boekje	vinden	‒	in	elk	geval	
niet goed weten, wat hij er mee ‘aan’ moet. Toch lijkt mij ‘Bint’ merkwaardig 
genoeg om er een kroniek aan te wijden. Dit verhaal, dat 131 kleine bladzijden 
in beslag neemt en gedrukt is met de groote letter van een kinderleesboekje, 
is een tijdverschijnsel, een reactie. Het vertegenwoordigt voor ons (al is het 
maar voor een oogenblikje, een voorbijgaand moment), het leven tegenover 
iets wat in onze samenleving en in onze literatuur dood is. Het verzet zich tegen 
zekere versteven vormen, die nog den bedriegelijken schijn van het leven aan 
zich hebben. Ergens in dit boek zegt de hoofdpersoon: ‘Ik lees geen kranten 
meer, omdat van de tien woorden er niet één is verantwoord. Wij misbruiken 
onze taal steeds roekeloozer...’ Laten wij nu niet dadelijk tegenwerpen, dat 
dit overdreven is. Want bijna ieder woord dat onder ons geschreven wordt is 
cliché. De krant is de neerslag van het gemiddelde wat onze hersenen denken. 
En als de krant niet spréékt maar práát, dan is dat omdat wij hetzelfde doen! 
Wij menschen herkauwen dagelijks de gereedliggende leuzen en denkbeelden 
en stellen ons daar tevreden mee, onze geest smeedt brokken versteende 
gedachten-complexen aaneen; wij spelen er ons kinderlijk domino-spelletje 
mee; groepeeren die steenen nu eens zus en dan weer zoo. Ook vele onzer 
gevoelens zijn versteend: wij laten ons drijven op onze romantische verbeelding 
en op onze sentimentaliteit.. Achter ons ligt b.v. wat wij dan noemden: ‘de 
eeuw van het Kind’. In het Kind vereerden wij iets wat jonger en frisscher is 
dan wijzelven zijn: de jeugd. Maar ook die vereering pleegden wij alweder als 
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bij collectieve afspraak; zij versteende, om zoo te zeggen, onder onze handen. 
Ons leven, in één woord, beweegt zich temidden van standaardgedachten en 
standaard-gevoelens,	en	men	moet	daarvan	iets	kunnen	beseffen	om	‘Bint’	te	
begrijpen, het niet dadelijk een dwaas boekje te vinden.
 ‘Bint’ doet ons den blik slaan in een school; het is de demonstratie van een 
onderwijs-stelsel. En aangezien een school een samenleving in het klein is, kan 
men óók zeggen, dat in ‘Bint’ onze groote maatschappij gespiegeld ligt; dat de 
malligheden in die school onze eigen malligheden zijn en de critiek, in ‘Bint’ 
verscholen, een critiek is op onze huidige gemeenschap. 
 ‘Bint’ is een groteske. Men moet dit boekje vooral niet te letterlijk opvatten. 
Het overdrijft, het vergroot, het vertrekt de dingen en verhoudingen in het 
ridicule.	En	al	is	het	niet	humoristisch	in	den	gewonen	zin,	niet	fijn-ironisch,	
eerder	 wrang	 en	 wat	 plomp	 ‒	 het	 behoort	 toch	 tot	 die	 familie	 van	 satyren,	
parodieën,	pamfletten	onzer	 internationale	literatuur	waarin	ons	‘lachende	de	
waarheid wordt gezegd’.
 Het mag schijnen, dat juist het tegenovergestelde het geval is. ‘Bint’ schakelt 
alle gevoel uit; niet alleen elke sentimentaliteit, maar ook alle romantiek, iedere 
menschenmin, iederen ‘droom’ waarin wij de harde werkelijkheid plegen te 
ontvluchten, elk metafyzisch ideaal, ja, we zouden zeggen: elk ideaal welk dan 
ook, indien in ‘Bint’ niet voor één ideaal ten einde toe bitter gestreden werd: 
het ideaal van de kille werkelijkheid, de nuchtere zakelijkheid van het ding als 
bloot ding. Het hakt alle lyrische en andere steen-aanslag welke zich rondom het 
geestelijk leven onzer gemeenschap gezet heeft weg tot op het naakte, lillende 
vleesch. Het is, of de schrijver wil zeggen: jullie ernstige samenleving met haar 
geijkte idealen en haar opgelegde sentimenten, haar vrijheid die gemakzucht is, 
haar strengheid die niet meer is dan de boeman waarmee men stoute kinderen 
tot	de	orde	roept	‒	deze	samenleving	is	lachwekkend!	‒	ik	zal	in	mijn	boekje	u	
een andere samenleving bereiden waarmee met al zulke lafheid en halfheid is 
afgerekend,	‒	een	gemeenschap	geen	haartje	lachwekkender	dan	de	uwe,	en	ik	
eisch voor haar hetzelfde recht!
 Het schoolhoofd Bint is de man van de onverbiddelijke tucht. Hij wil in zijn 
leerlingen	 geen	menschen-in-wording	 zien	 ‒	 ze	 zijn	 hem	 levende	machines,	
die geperfectioneerd moeten worden. Hij eischt van den leeraar, dat hij zich 
niet inleeft in het kind; dat hij niet daalt. Hij eischt van het kind, dat het zich 
inleeft in de leeraar; dat het klimt. Hij eischt dat het zichzelf inleeft in tien 
leeraren. Dat het tienmaal gehoorzaamheid zal kennen, tienmaal tucht; dat het 
door	 tien	 volwassenen	 zal	worden	 getuchtigd!	 ‒	Drie	 jaar	 geleden	 heeft	 hij	
op zijn school, die toen nog een school was van het gewone model, onder de 
honderdtwintig nieuwe leerlingen een stuk of dertig nog al gekke kinderen 
gevonden (hij noemt ze zelf zoo) en die heeft hij tot een klas gemaakt volgens 
zijn stelsel. ‘Die klas,’ zegt hij tot den nieuwen leeraar De Bree, die in deze 
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4 D voor het eerst zal lesgeven, ‘is uniek. Zóó een heb ik nog nooit kunnen 
vormen vóór deze. Ze heeft je voorganger weggetreiterd. Begrijp je? lk eisch 
van ieder tucht. De tijd is voorbij van gemoedelijkheid, van verbroedering. 
Dit geslacht is te bandeloos... Men moet ver teruggrijpen en snel, naar het 
oude systeem van macht en van vrees. Dit oude is het nieuwste, het beste, het 
eenige...’ En dan betreedt De Bree ‘de hel’. Hij heeft begrepen. Hij zal zich niet 
laten	wegpesten!	En	hij	wòrdt	niet	weggepest!	Hij	heeft	dadelijk	contact	met	
‘de hel’. Het is maar een middelmatige klas, maar het zijn reuzen-in-aanleg. 
Het zijn groote, prachtige, verschrikkelijke dieren, wier getemde kracht je in 
de hand houdt om haar straks, over tien jaar misschien, als ze volrijpt is, aan de 
wereld te schenken. Dan zal blijken wat het systeem-Bint voor de menschheid 
heeft opgeleverd! Dat wij dit resultaat ten slotte niet ervaren is niet de schuld 
van Bint en zijn systeem, en eigenlijk óók niet van den heer Borderwijk, maar 
van	de	oude	opvattingen	en	vooroordeelen	die	tòch	nog	Bint	(maar	zeker	voor	
de laatste maal!) een beentje lichten! Het is een laatste, domme vergissing 
der conservatieve menschheid, zooals de bekende Amerikaansche publicist 
Prentice Mulford het eenmaal een domme vergissing oordeelde, dat de mensch 
nog sterft. ‘Ik vind,’ zegt een van De Bree’s collega’s, ‘Bint niet goed of slecht 
‒	 ik	vind	hem	superieur...’	Het	 is,	 of	wij	den	 schrijver	hooren	 spotten:	goed	
of slecht is óók alweder een gevoeligheidsmaatstaf, waar we in de toekomst 
overheen moeten! Wij hebben immers dat begrip geslachten lang misbruikt, en 
ons voorland kan daarom alléén nog maar het ‘superieure’ zijn! ‘Superieur’ als 
deze monsterlijke, schrikaanjagende leerling-gedrochten die wij in ‘de hel’ op 
de banken zien zitten en die straks over de wereld worden losgelaten!
 Nog eens: men moet dit alles niet te ernstig opvatten, tenzij de kern alleen. 
Natuurlijk echter is men nu al weer bezig alles ernstig op te nemen aan dit 
boekje, behalve de kern. Bijvoorbeeld het proza waarin ‘Bint’ is geschreven. 
Dat	is	‘het’!	‒	het	proza	waarnaar	wij	tientallen	jaren	vergeefs	hebben	gezocht.	
Bordewijk brengt het ons! ‘Mijn buurman,’ zegt Bint, ‘heeft een gramofoon 
met jazzplaten, neger jazz. Ik luister altijd. Het is niet mooi, het is méér. Het is 
hortend, verscheurd, oer. Zóó moet onze taal wezen!’ En onze litteraire critiek 
beaamt: Oer! Zij raakt in lyrische verrukking over Bordewijks oer-proza. Heel 
de wereldliteratuur, alle vroeger proza schijnt vergeten voor de gramofoon van 
Bints buurman. ‘Het proza vernieuwt hij.’ ‘Het nieuwe proza der zakelijkheid 
en dus (let op dit argelooze ‘dus’, dat de zakelijkheid reeds tot de nieuwe leuze 
van het éénig-noodige versteent!) en dus mag men ‘Bint’ tot de allerbeste 
prozaboeken der nieuwe Nederlandsche letteren rekenen,’ roept volgens het bij 
‘Bint’ gevoegd prospectus het dagblad De Tijd, Etc., etc., etc.
 Nu is Bordewijks proza, kort, indringend, op-den-man-af, voor dit boekje 
inderdaad	voortreffelijk.	Het	zeurt	niet	en	verliest	zich	niet	in	gemeenplaatsen;	
het is in zijn directheid en gebetenheid beeldend en uiterst suggestief. Het vormt 
een éénheid met den geest waaruit Bint is geboren. Het geeft geen uitvoerige 
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beschrijving van den wind, het zegt eenvoudig: ‘De boersche reuzin viel over 
hem met de volle vracht van natte kleeren.’ Dat is uitstekend! Maar het stempelt 
geenszins alle ander proza als afgedaan en maakt nog volstrekt niet het genre 
‘lange huiskamerromans’ tot ‘onnoozele’ en ‘overbodige’ gewrochten, zooals 
Het Vaderland wil. Straks zullen er Bordewijkianen komen bij de vleet, die 
even overbodig en onnoozel werk verrichten als de te talrijke auteurs van de 
huiskamersoort. Een geschrift als dit boekje luidt geen nieuwe aera in, zoo min 
als eenige satyre dat ooit gedaan heeft. Het staat op zich zelf. Het kan niet tot 
voorbeeld gesteld worden; men mag niet wenschen dat het school maakt. Het is 
een incidenteele uiting van een bepaalden geest. Het krabt een oogenblik aan de 
talrijke versteeningen onzer samenleving met een grimmig plezier. En laat die 
versteeningen dan weer voor wat ze altijd geweest zijn en altijd blijven zullen: 
de monument en welke ieder menschengeslacht opnieuw voor zijn eeuwige en 
onveranderlijke dwaasheden opricht.
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Reeds bij hun verschijning in eenige onzer letterkundige tijdschriften trokken 
de schetsen van Eva Raedt-de Canter, welke zij thans in den bundel ‘Internaat’ 
verzameld heeft, zeer de aandacht. Hun klare, sobere stijl en de volstrekte 
spontaneïteit van haar verhaaltrant moesten wel opvallen temidden van een 
letterkunde, die voor zulk een groot deel nog altijd verward schijnt te moeten 
blijven in langdradige psychologische analyses en kortademige litteraire 
experimenten.
 Waren deze schetsen echter terstond in boekvorm gepubliceerd, wij vreezen, 
dat zij dan niet die belangstelling zouden getrokken hebben, welke hen thans 
ten deel gevallen is. Dan zouden zij alle kans geloopen hebben, onder den voet 
te zijn geraakt, zooals op het oogenblik met zoo menig boek is geschied, dat 
zich niet uit hoofde zijner actualiteit of moderniteit, in den immer nog maar 
wassenden boekenstroom te handhaven wist.
 Eva Raedt-de Canter’s internaats-herinneringen behooren tot de 
zoogenaamde ‘Bekenntnis-literatur’. Dat wil zeggen: ze zijn niet opgebouwd 
als een roman met de een of andere realistische of romantische intrigue, zooals 
dat feitelijk regel is in de proza-letterkunde, doch zij bestaan uit min of meer 
autobiografisch	getinte	levensfragmenten,	saâmgehouden	slechts	door	degene,	
die deze ervaringen onderging. 
 Na den wereld-oorlog van veertien is deze litteratuur-soort langzamerhand 
sterk op den voorgrond getreden. Een welhaast klassiek voorbeeld ervan is 
‘Im Westen nichts Neues’ van Erich Maria Remarque. In ons land bezitten wij 
treffende	voorbeelden	van	dit	genre	in	Fré	Dommisse’s	‘Krankzinnigen’	en	in	
de boeken van Marianne Philips (‘De Wonderbare Genezing’ en ‘Een Biecht’). 
Degenen onder onze letterkundige critici, die nog zweren bij het ideaal eener 
‘littérature	 pure’	 ‒	 doch	 hun	 aantal	 slinkt	 gestadiglijk!	 ‒,	moeten	 natuurlijk	
van dergelijke werken niets hebben, want zij zijn als het ware de levende 
loochening hunner in eenzijdigheid vastgeloopen theoriën. Zij hebben al hun 
kaarten op een akademische aesthetica gezet en nu het leven, als altijd, sterker 
blijkt dan de leer, steken zij liever als de struisvogels hun hoofden in het zand 
en gaan voort met het creëeren van ‘meesterwerken’ op eigen gelegenheid, dan 
dat zij hun ongelijk bekennen en trachten hun theorieën in overeenstemming 
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 Wij weten nog niet of Eva Raedt-de Canter eenzelfde lot beschoren is; de 
voorgeschiedenis van haar boek doet ons vermoeden, dat men ook elders tot 
andere gedachten begint te komen; waarover wij ons slechts verheugen kunnen. 
 Wat nu is het verkwikkende, het ‘nieuwe’ zoo ge wilt, in dezen bundel 
internaats-herinneringen? Hun spontaneïteit; de directheid, waarmede zij op 
ons toekomen; het fel en hartstochtelijk beroep, dat zij op ons meeleven doen. 
Zij eischen den ganschen mensch in ons op. Geen fantasieën omranken het 
gebeuren en doen ons verzinken in genotvolle mijmering. Wij krijgen niet de 
kans heen te glijden met onze verbeelding over de dingen, die ons worden 
voorgezet. Zij wekken een heilzame onrust in ons op. Wij hebben niet meer het 
hart	te	stamelen:	‘maar	zoo	erg	zal	het	wel	niet	zijn’.	Want	wij	beseffen:	ook	één	
tiende van dit kinderleed, ook één duizendste, is genoeg om ons schuldenaren te 
maken aan een gemeenschap, waarin zulk een vroom-getooide liefdeloosheid 
mogelijk is. En wij wijzen niet met den vinger van ons af en zeggen: Zie, 
die dáár zijn zóó; maar wij, bij ons is het anders! Ook dit farizeïsme heeft 
tegenover de onmiddellijkheid, waarmede de schrijfster ons haar verhaal doet, 
geen schijn van kans.
 Zij laat ons geen uitvluchten, omdat zij ons niets verbergt; en alle 
tegenbewijzen slaat zij ons uit de handen, omdat zij nimmer meer zegt dan 
zij vermag te verantwoorden. Wanneer gansch dit duister panorama van een 
eenzame, gemartelde, onbegrepen kinderziel aan ons voorbijgetrokken is, dan 
brandt er in ons enkel nog de schrijnende schaamte om eigen liefdeloosheid en 
dan wordt dit kind als ons eigen kind en dan zijn wij het die dit kwaad aan haar 
begingen; wij, gij en ik, en wij allen. Want altijd weer schieten wij te kort in 
liefde	en	altijd	weer	groeit	de	liefdeloosheid	‒	onze	bittere,	grauwe	armoede!	
‒	ons	over	het	hoofd.	
 En nu vraagt gij mij wellicht: maar zijn er dan geen ‘lichte’ gestalten in 
dit boek? En ik antwoord u: ongetwijfeld. Zooals er, goddank, ook ‘lichte’ 
gestalten in het leven zijn. Hoe zou de schrijfster anders zulke diepe schaduwen 
hebben kunnen laten vallen over dit kinderhart, indien zij het licht uit haar 
wereld gebannen had?! Doch ... wie onzer zal het wagen het licht te aanvaarden 
om der duisternis wil en wie de duisternis om des lichts wil?!
 Het is de geweldige tragiek van het licht in deze wereld, dat het de 
schaduwen verdiept. Zonder licht kunnen wij niet zien en zijn als in den dood 
geborgen. Doch het licht brengt onvoorwaardelijk schaduwen (breede, blinde 
schaduwen) met zich mee. 
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 Zoo gaat het ook in dit boek: tegen de barmhartige liefde van den ouden 
rector teekent zich des te donkerder de liefdeloosheid van Soeur Padua af, die 
het	kind	om	een	brutaliteit	in	haar	nachtkleêren	opsluit	‒	het	is	winter	‒	op	de	
tochtige brandtrap. En wat beduidt de goedheid van den koster en zijn vrouw 
tegenover de laaghartigheid van de Mère Assistente, die het met wat lieve 
woordjes meelokt om het vanaf de eerste traptrede een klinkenden oorveeg te 
kunnen geven, daar ze te klein was om het van den beganen grond af te doen?
 Waarlijk de menschelijke ziel is geen weegschaal, waarop men liefde en 
liefdeloosheid tegen elkander opwegen kan!
	 En	ofschoon	de	schrijfster	dit	wel	zeer	goed	blijkt	te	beseffen	is	toch	haar	
boek nergens hard van sarcasme geworden. Geen vergramde aanklacht werd 
het, waarin het gekwetste ik zich ten koste van anderen tracht te handhaven. 
In deze geesteshouding komt zij overeen met Fré Dommisse, de schrijfster van 
‘Krankzinnigen’, die ook haar nog oneindig zwaarder leed, zonder verraad, 
voor ons allen te dragen wist.
 Dat beide boeken desniettemin, ondanks haar schrijfsters, een ontzettende 
aanklacht zijn tegen misstanden, die al te lang in vadsigheid en onkunde zijn 
geduld, spreekt wel van zelf voor een ieder, die er kennis van nam en de 
moed had zich rekenschap te geven van hetgeen hij las. Wiens oogen geopend 
werden door deze lectuur, zal er niet rustiger door worden in zijn hart; maar 
de	verontrusting,	die	over	hem	komt	‒	wij	zeiden	het	al	‒	zal	heilzaam	zijn.	
Want zij zal hem genezen van veel loomheid van geest en verdorde gewoonten, 
die de groeikracht van zijn persoonlijkheid stremmen en voortijdig beknotten. 
Waarmede overigens natuurlijk geenszins gezegd wil zijn, dat men daarom 
deze innerlijke verontrusting als een soort zielkundig geneesmiddel zou kunnen 
exploiteeren! Gelukkig is er altijd nog wel iets in het leven, dat zich aan het 
menschelijk utilisme te onttrekken weet.
 Nu wij toch over ‘utilisme’ spreken: het groot gevaar, waaraan boeken als 
dit van Eva Raedtde Canter in onzen tijd bloot staan, is, dat zij een litterair 
genre worden en zoo onder de exploitatie-mogelijkheden vallen van de 
uitgevers ten opzichte van een op ‘Schlagers’ nu eenmaal hoe langer hoe meer 
belust geworden publiek. Sterke beenen zullen het dan moeten zijn, die in staat 
zijn de weelde te dragen en zeer stevig zullen deze auteurs in hun schoenen 
dienen te staan, willen zij zich er niet toe laten verleiden om aan ons modern, 
veramericaniseerd koopmansschap te versjacheren het kostelijk kleinood van 
hun onbeschermd, uit zijn argeloosheid opgeschrikt talent. Wie het gade slaat 
hoe bij onze oostelijke buren stuk voor stuk de schrijvers van dergelijke boeken 
‒	ik	noem	u	Ludwig	Renn,	Ernst	Glaeser;	Erich	Maria	Remarque,	de	zuiverste	
van	hen	allen	heeft	zich	voor	ditmaal	 tenminste	nog	gered	‒	zich	prijsgeven	
aan den dollar, moet zich wel ernstig bezorgd maken over een eventueel succes 
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van deze ‘Bekenntnis’-litteratuur ook in ons land, hoe van ganscher harte hij 
overigens deze triumph van het leven over de leer dit toewenschen zou.
Want een roman om den broode geschreven kàn een goed boek zijn (het werk 
van Dostojewsky is er een bizonder duidelijk voorbeeld van); doch wie de biecht 
van de afgronden zijns wezens voor geld aan het daglicht brengt, prostitueert 
zich en drijft handel met het Heilige.
 Boeken als die van Marianne Philips, Fré Dommisse en Eva Raedt-de 
Canter	hebben	alleen	bestaansrecht	‒	en	ontstaan	daarom	in	hun	zuiveren	vorm	
ook	slechts	dan	‒	in	een	geestelijke	situatie	als	de	onze,	waarin	de	‘officieele’	
litteratuur niet meer bij machte is de essentiëele onderstroom van den tijd in 
zich op te nemen en te verwerken. Het is er mee als met een rivier, waarvan de 
bedding is verzand en die nu voor haar water langs andere wegen een afvoer 
zoekt.
 En al juichen we het toe, dat nu in dergelijke boeken de geest van onzen tijd 
en van ons leven toch de gelegenheid gekregen heeft tot uiting te komen; aan den 
anderen kant betreuren wij het, dat de omstandigheden het noodzakelijk hebben 
gemaakt, dat deze ‘veiligheids-kleppen’ in werking traden. Want dit alles wijst 
op een ongezonden toestand in onze letterkunde, op een tekort aan ernst, een 
gemis van innerlijke kracht; dit wijst op een toenemende verschrompeling en 
verarming van den volksgeest, die dit werk der schoonheid draagt.
 Wat Coster reeds jaren tevoren heeft voorspeld en waarom hij gehoond 
is en bespot door ouderen en jongeren, begint langzamerhand bijna tastbare 
werkelijkheid te worden: het gemis van levens-overgave wreekt zich in een 
seniele verkalking onzer proza-litteratuur; alle heftige protesten tegen een 
volkomen hersenschimmig ethicisme ten spijt.
 Intusschen: het boek van Eva Raedt-de Canter staat hier buiten. En om het 
te genieten, hebben wij het maar open te slaan. Dan zwijgen alle overwegingen 
en onze bezorgdheid valt weg. Zoodra wij het te lezen aanvangen, worden 
wij dieper dan wij misschien ooit gingen, onze eigen wereld binnengevoerd: 
de beklemmende, donkere eenzaamheden van ons onbegrepen-kind-zijn; de 
wereld, waarin de zwaarste en de lichtste dingen nog ongeweten zijn.
ROEL HOUWINK
2.
Joh. de Meester. Eva. (Bussum, C.A.J. van Dishoeck, 1929)
Hoevelen is niet de felle, hartstochtelijke bewogenheid ontgaan, verborgen 
achter stuntelige, jachtige zinnetjes en een amalgama van litteraire en banale 
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uitdrukkingen, waarmede de Meester op het hem omringende leven reageert! 
Zij allen, die meegegleden zijn in steeds versnelder vaart op den stroom eener 
al te gemakkelijke schoonheid, die de eigen verbeelding zonder mogelijkheden 
liet, moeten dit boek wel onleesbaar vinden; maar ik bezweer u, wie eenmaal 
de moeite genomen heeft door te dringen tot in het hart van des schrijvers stijl, 
tot dat eenerzijds verbeten, aan den anderen kant ongeduldig vooruit willend 
rhythme, dat zoo kenmerkend is voor al hetgeen deze auteur geschreven heeft, 
dien laat dit klein heldendicht der leelijke vrouw niet los, eer hij de laatste 
bladzijde gelezen heeft.
 Pijnlijk is het te moeten opmerken, hoe menig vlak en machteloos werk met 
onbescheiden reclame de aandacht van het publiek onverdiend tot zich trekt, 
terwijl de arbeid dier weinige, rustig voortwerkende ouderen, wier talent gevoed 
wordt door den krachtigen onderstroom van een vast karakter en een breede, 
onversaagde levens- en menschen-liefde, door een echolooze stilte ontvangen 
wordt. Men gaat aan hun boeken voorbij, omdat men ze meent te kennen, tot 
men inziet, dat men nog niet toe is aan hun rijke, beheerschte voldragenheid.
 Dit worde hier niet gezegd als een laf terugvluchten in eens met veel bombarie 
verlaten stellingen; met litteraire ‘politiek’ is het onnoodig zich op te houden 
in een tijd, die vóór alles naar een gezamenlijk en streng aaneengesloten front 
maken tegenover de oppervlakkigheid van het dilettantisme en de corruptie van 
een mode-geworden epigonisme vraagt. Men verneme het als een oproep tot 
bezinning, eer het te laat is en het door Tachtigers en Negentigers met zooveel 
geestdrift en talent begonnen werk, onze letterkunde, en daarmede onze 
cultuur, ‘op te stooten in de vaart der volkeren’, door onze onverschilligheid 
onherstelbaar zal zijn vernield. Dan zullen wij weer terug gezonken zijn tot de 
naäpers van het buitenland, tot de Chineezen van Europa, die drie-kwart eeuw 
bij hun naaste buren ten achter zijn.
 En niet als een bekrompen chauvinisme en een kinderachtig geloof aan een 
nimmer eindende evolutie moge dit worden opgevat. Alleen hierom gaat het 
ons, dat wij levende elementen blijven van een Ievend volk en geen confectie-
niemendallen, made in U.S.A.
 ***
 Een boek als dit jongst verschenene van Johan de Meester verdient de volle 
en onverdeelde aandacht van ons lezend publiek, omdat daarin een verbeelding 
gegeven wordt van een brok werkelijkheid, die toebehoort aan onze eigen, 
bloed-eigen realiteit. De levenstragiek van deze leelijke mismaakte half-Jodin 
is geworteld in onszelf. Zij is niet ver en vreemd, een romantisch geval, met 
de kleur van avond-wolken geschilderd aan den hemel, zooals men slechts 
in droomen ziet, zij is concreet, nuchter, nabij. Elk oogenblik kan zij voorbij 
gaan aan dit venster, waaraan ik zit. Zij is geen engel, geen heilige, ook niet 
een bizonder slechte vrouw. Zij is een Jodin, maar haar bloed werd gemengd; 
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zij	 schildert,	maar	 offert	 haar	 kunst	 (dat	 beteekent:	 zij	 schildert	 precies	 niet	
goed genoeg om schilder te zijn!); zij is vol van een milde, aandoenlijke 
menschenliefde, maar... rijk! Bonte kleedij bemantelt haar innerlijke wasdom, 
beklemtoont haar mankheid. Zoo staat zij in het leven en in haar brandt het 
diepste verlangen der vrouwelijke liefde: naar den man van wie zij haar kind 
zou mogen ontvangen.
 Elk hoofdstuk van dit boek is een statie op den kruisweg dezer liefde. 
Beschaamd, bespot en gegeeseld wordt zij, niet het minst door zichzelve. 
Want het is geen vrouw, die zich spaart en die door de macht van uitwendige 
gebeurtenissen, waarover de auteur nu eenmaal altijd de vrije en gemakkelijke 
beschikking heeft, gedreven wordt daarheen, waar de schrijver haar hebben 
wil. Geen problemenroman is dit boek. Met het vrouwe-vraagstuk noch met 
het moderne huwelijksprobleem houdt het zich bezig, doch misschien is 
het niettegenstaande dit toch wel juist geworden tot een der schrijnendste 
aanklachten tegen menig hedendaagsche vrouwenlot. Even onmenschelijk als 
het voor den man is, dat de huidige maatschappij niet in staat is, een ieder 
zooveel	werk	te	verschaffen,	dat	hij	in	zijn	eigen	onderhoud	kan	voorzien,	even	
onmenschelijk is het voor de vrouw, dat zij haar in zoo overtalrijke gevallen 
het recht op het moederschap onthoudt. Of eigenlijk is dit laatste aldus te eng 
geformuleerd; het beste nog vindt men de aanklacht, welke dit boek draagt, 
uitgedrukt in de woorden van Genesis 2: 18 die de schrijver zelfs als motto er 
voorin heeft geplaatst: ‘Ook had de Heere God gesproken: Het is niet goed, 
dat de mensch alleen zij. Ik zal hem eene hulpe maken’. Tegen dit zonder-
bestemming-zijn der vrouw, dat men naar analogie van de werkeloosheid, die 
de kern der mannelijke bestemming aantast, haar wezens-werkeloosheid zou 
kunnen noemen, keert zich met al de heftige, vurige menschenliefde, die hem 
eigen is, Johan de Meester in dezen roman; niet slechts de vrouw-die-geen-
moeder-is, noch de vrouw-die-zonder-man-blijft geldt zijn aanklacht, maar de 
vrouw, die voor haar diepste liefde-verlangen de bestemming niet vindt.
 Doch niet deze aanklacht, hoe fel en hartstochtelijk zij ook moge zijn, 
is het laatste van dit boek; het laatste erin is het leven, dat deze aanklacht 
overwint, dat haar omzet, niet op de wijze van een goedkoop, freudiaansch 
sublimeeringsproces, maar door een leven van leed en lijdenskracht gelouterd, 
tot een nieuwe, zuiver geestelijke bestemming, die stralend de oude, 
oorspronkelijke binnen hare hechte wanden sluit. 
R. HOUWINK
3.
Lode Zielens, Moeder, waarom leven wij? Amsterdam, N.V. Uitgeversmij. 
‘Elsevier’, 1932.
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Lode Zielens heeft in dezen omvangrijken roman ten volle de beloften gestand 
gedaan,	welke	in	zijn	vorig	‒	kleiner	‒	werk	lagen	besloten.	Dit	ruim	driehonderd	
compres-gedrukte bladzijden groote boek schenkt ons alle gelegenheid hem als 
schrijver van boven-middelmatige kwaliteiten te leeren bewonderen. Zielens 
verstaat uitnemend de kunst een milieu te teekenen. Hij volgt daarbij de oude, 
beproefde methode der realisten zonder echter in hunne overdrijvingen te 
vervallen. Doch dit is niet de voornaamste zijde van Zielens’ talent; belangrijk 
is zijn werk vooral om de teedere en tegelijkertijd vurige menschelijkheid, die 
er uit spreekt. Er is de laatste jaren heel wat de spot gedreven met dit woord 
en heel wat begripsverwarring is er het onvermijdelijk gevolg van geweest. 
Doch dit neemt niet weg, dat er in de letterkunde nog altijd een zeer goeden 
zin aan toe te kennen is en dat het verkeerd zou zijn, uit vrees om in strijd met 
de litteraire mode te handelen, het woord buiten gebruik te stellen. Dit klemt 
te meer, waar de zaak, die het dekt, nog niets van zijn belangrijkheid verloren 
heeft, integendeel, in wassende mate in de toekomst onze aandacht vragen zal. 
Waarom? Omdat deze menschelijkheid niet is de uiting van een sentimenteel 
geloof in de engelachtigheid van den mensch, maar het grondgevoel, waarop de 
sociale	beteekenis	van	alle	kunst	‒	en	in	het	bijzonder	van	de	letterkunde	met	
haar	zoo	bij	uitstek	‘menschelijk’	taal-apparaat	‒	berust.
 Dat deze menschelijkheid in het centrum van Zielens’ werk staat, blijkt 
reeds uit den titel van zijn boek: ‘Moeder, waarom leven wij?’ Het is de kreet, 
die uit duizende vertwijfelende harten opstijgt in een wereld, waarvan de 
horizont naar alle zijden dreigt dicht te vallen. Het martelend ‘waarom’, dat 
niet loslaat, dat met vage beloften en onzekere voorspiegelingen niet meer te 
paaien is, heeft ook dezen schrijver in zijn greep genomen. Hoe heeft hij zich 
daaruit bevrijd, of is het hem niet gelukt zich vrij te maken? Het antwoord op 
die vraag is te vinden aan het slot van het boek en luidt aldus:
 ‘Wij, menschen?
 Wij leven en wij sterven, wij lijden omdat wij leven, de vreugde straalt 
slechts voor ons ópen, als wij ze met smart kunnen betalen. Alleen de sterken 
onder ons planten de daad. In de ruimte stijgt onze kreet naar geluk, klimt, 
als een driftige leeuwerik, ons verlangen naar een betere menschelijkheid. En 
eindelijk ruischt onze roep uit in het gonzend heelal. Maar onze broeders en 
zusters, o, vooral onze kinderen, de mijne en de uwe, kameraad, nemen den 
roep over en sterker aan kracht schalt hij weldra over de eeuwigheid heen...
 Misschien zullen wij hem dan hooren, waar we ook zijn.’
 Zie, dit is een stem uit de diepte, die hier spreekt; een stem, die, weeklagend, 
nochtans den moed heeft der hoop; een stem, die zich niet verloren geven 
kan, zoolang zij leeft. En deze stem klinkt door gansch het boek. Zij bezit 
niet meer het argeloos vertrouwen, waarmede eens de jeugd zich aan het 
leven overgeeft.   Op blz. 59 heet het: ‘het leven is niet dat wat 
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wij ons voorgenomen hebben dat het worden zal, de droom gaat nooit geheel 
in vervulling. De mensch is misschien nooit verder van de veilige haven af dan 
op het oogenblik dat hij meent te kunnen landen.’ Ook dit wantrouwen komt uit 
de diepte. Het is meer dan een simpele levenservaring, het is de bittere dronk 
van geslachten, die in verdrukking en armoede aan den rand van den ondergang 
hebben geleefd.
 Wij raken hier aan iets zeer eigens van Zielens’ boek: het behandelt niet 
een psychologisch geval of een complex van problemen; het is ontstaan daar, 
waar alle waarachtige kunst haar wortel heeft: in het hart van het volk. En de 
schrijver is degene, die het aan het licht heeft gebracht. Een levensgeheel rijst, 
al	lezende,	voor	onze	verbeelding	op;	een	levensgeheel	met	zijn	conflicten,	zijn	
op- en neer-gangen, maar... een geheel. Dit boek is niet bedacht, maar gegroeid 
met onweerstaanbare kracht in het bewustzijn van den schrijver. Wij willen 
hiermee niet zeggen, dat de schrijver het als het ware uit zijn mouw zou hebben 
geschud, zonder voorstudies en zonder plan van compositie. Wie eenigszins 
in het ‘vak’ thuis is, weet dat zooiets tot de onmogelijkheden behoort. Doch 
waar het hier op aan komt, is, dat Zielens niet zélf een probleem heeft willen 
stellen, maar dat het probleem zich stelde in hem; dat het zich opdrong met een 
felle vraag niet enkel aan zijn dichterlijke verbeelding, maar aan gansch zijn 
persoonlijkheid. Zijn weten werd er niet door bewogen, doch zijn ge-weten 
werd erdoor verontrust.
 De stem van dit verontrust geweten betreft geen individueele zaak, 
want	 zij	 spreekt	 namens	ons	 allen,	 die	bezig	 zijn	 te	 ontwaken	uit	 een	doffe,	
verzadigde slaap. Zij is de stem van een generatie, die aan den rand van den 
afgrond heeft gestaan en die niet meer vergeten kan, wat zij daar heeft gezien. 
De verantwoordelijkheid, die op haar schouders rust, is geen lichte last. (Een 
last	moet	nu	eenmaal	zwaar	zijn,	als	zij	geen	fictie	heeten	wil).	Doch	deze	last	
wordt gedragen, wordt verder gedragen. Zij wordt niet omhooggetild en een 
oogenblik later weer zuchtend op de straatsteenen gezet. 
 Zielens’ roman daarom is geen ontspanningslectuur, waaraan men eenige 
genoegelijke avonden besteden kan. Wij moeten eens genezen van die 
oppervlakkige meening, dat romans er louter ter onzer verstrooiing zijn. Dit 
boek wijst ons niet boven de werkelijkheid uit naar een zelf-gemaakten hemel 
en het lokt ons evenmin naar een zelf-bedacht paradijs naast de werkelijkheid; 
het dwingt ons de werkelijkheid recht in het aangezicht te zien, zonder poeder, 
schmink, lippenstift en belladonna. Het gedoogt niet, dat wij terugvlieden in 
ons zelf, in het kooitje van de een of andere wereldbeschouwing. 
 ‘Moeder, waarom leven wij?’ Het is de kreet van ieder mensch, die door de 
donkere diepten van het leven gaat en den weg bijster geworden is. Misschien 
klinkt door den moeder-naam een andere naam heen, die de verlatenheid nog 
verschrikkelijker maakt, als hij tenminste niet tot een wezenlooze schablone is 
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verstard. Want bij de moeder is ten slotte altijd de lichamelijke veiligheid van 
den schoot, waaruit wij geboren zijn, maar bij hem is niets dan het verterend 
vuur van zijn naakte, onwankelbare heiligheid. 
 De vraag brandt op onze lippen, zooals zij gebrand heeft op de lippen van 
hem, die dit boek schreef. Duizenden dragen haar in zich als een sloopende 
kwaal. Geeft de schrijver een antwoord? Hij verwijst naar een verte, die 
ligt achter den horizont van het leven van dit geslacht, een verte, waarin hij 
gelooft. Anderen zullen in een andere verte gelooven, wellicht. Doch dit is het 
belangrijke niet van dezen roman. Het belangrijke is, dat Zielens de vraag met 





Het is een afgesleten gezegde geworden, dat de machine haar stempel gedrukt 
heeft op den mensch van vandaag; een gezegde, zoo afgesleten, dat men er 
nauwelijks meer notitie van te nemen pleegt en er schouderophalend aan 
voorbij gaat. Men houdt de uitdrukking daarenboven voor een zinnebeeld en 
geeft zich van de werkelijkheid dezer stempeling in den regel geen rekenschap. 
Men moet zich al een volgens de crisiswet gemerkt varkensoor voor den geest 
halen om zoo eenigszins te kunnen begrijpen wat een dergelijke stempeling in 
werkelijkheid beduidt: het onverbiddelijk paars van de wet, levenslang geprent 
op de rose onnoozelheid van het vleesch. Elke vergelijking heeft intusschen 
de eigenschap in meer of mindere mate mank te gaan. Zoo ook deze: want het 
vleesch van den modernen mensch is rose noch onnoozel, het is hoogstens met 
rouge bewerkt en zonder geweten; schijn bedriegt!
 De stempel, die de machine op den mensch heeft gedrukt, is de stempel der 
wet. Door de machine heeft de mensch getracht aan de wet te ontkomen, hij moet 
nu tot de ervaring komen, dat hij de wet slechts buiten zich heeft geplaatst. De 
wet is dezelfde gebleven, of hij haar erkent in de menschelijke zwakheid van 
zijn hoogmoed en begeerten, of dat hij haar ervaart in de demonische kracht, 
waarmede de machine zijn bestaan verwoest. Hij kan zich niet losmaken van de 
wet. Ook hem is zij levenslang in het vleesch geprent. Wanneer wij deze dingen 
bedenken, krijgt het bovenaangehaalde gezegde een minder gemoedelijken 
klank en zal men er niet meer zoo licht schouder-ophalend aan voorbij wagen 
te gaan. Dan is iets duidelijk geworden van de existentieele ernst, waarom het 
**** F. Bordewijk, Knorrende Beesten. Utrecht, De Gemeenschap, 1933.
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bij de verhouding van mensch en machine gaat. En wij hebben dit noodig om 
iets van Bordewijks jongsten roman, die overigens slechts 48 bladzijden telt, te 
verstaan, want dit werk ligt geheel besloten in deze ernst.
 Dat de strijd tusschen mensch en machine een strijd is op leven en dood 
‒	laten	wij	voor	ons	zelf	onze	angst	niet	achter	looze	verwachtingen	pogen	te	
verbloemen	‒,	blijkt	ten	duidelijkste	uit	dit	verhaal,	waarin	de	beslissing	reeds	
ten gunste van de machine is gevallen. De wereld, die Bordewijk ons teekent 
met	 zijn	 griffel	 van	 graniet,	 is	 niet	meer	 de	wereld	 der	menschen,	 het	 is	 de	
weide-plaats der knorrende beesten, waartusschen hier en daar bij ongeluk een 
enkele mensch is verdwaald. De huizen, de zee, de auto’s, dat alles leeft en laat 
zich gelden; de mensch is er, omdat hij er nu eenmaal bij behoort. Hij is décor 
geworden en heeft geen andere functie meer, naar het schijnt. Meen niet, dat 
wat Bordewijk heeft gezien een angstdroom is, die geen ankerplaats heeft in 
de werkelijkheid. Het zou gevaarlijk zijn z’n vizie te houden voor ‘fantasie’ 
en er zich niet verder om te bekommeren. Er is een (meestal verborgen) 
contact tusschen de letterkunde van een tijd en dezentijd in zijn grondstructuur, 
waarmede niet te spotten valt. Iedere tijd heeft de letterkunde, die hij in 
dieperen zin noodig heeft, d.w.z., die de uitdrukking is van het meest eigene 
dat hij bezit. Zoo ook de onze. En het meest eigene van onzen tijd is, dat hij 
begrepen is in de fatale worsteling van mensch en machine. De mensch staat op 
het oogenblik voor consequenties, die hij niet heeft voorzien. Hij is niet langer 
de meester, die hij zich waande, maar hij is op het punt de slaaf te worden van 
zijn geautomatiseerde begeerten. Hij moet koopen, steeds meer koopen, want 
als hij niet koopt, stort het economisch stelsel, dat hem voedt, ineen. Het eene 
overbodige	na	het	andere	moet	hij	zich	aanschaffen.	Want	de	machine’s	moeten	
aan den gang blijven, als ‘t kan: dag en nacht. 
 Van al deze dingen, die den achtergrond vormen van het moderne leven, 
dat zich tracht staande te houden op den rand van den vulkaan, vindt men 
niets terug in den roman van Bordewijk, maar men ruikt de zwaveldampen 
reeds en dat is meer dan voldoende. Het is juist de groote verdienste van den 
schrijver, dat hij niet, zooals b.v. Ilja Ehrenburg, alle dessous van het sociale 
leven noodig had te onthullen om ons een suggestie te geven van de werkelijk 
hier en nu: Europa, anno 1933. Met een onvergelijkelijk meesterschap heeft 
Bordewijk op luttele bladzijden de essentie van het leven in deze werkelijkheid 
tot	uitbeelding	gebracht.	Door	niets	anders	dan	door	zijn	stijl	‒	gelijk	het	een	
rechtgeaard	schrijver	betaamt	‒	gelukt	hem	dit.	De	vraag	is	slechts:	in	hoeverre	
is deze geserreerde stijl zonder te verwateren voor een uitgroei in de breedte 
vatbaar? Want het ligt voor de hand, dat men een dergelijk ‘experiment’, zonder 
zich te herhalen, niet voor een tweede maal behoeft te beproeven. Stroman in 
zijn ‘Stad’ is op een ontegenzeggelijk breeder plan begonnen, maar hij heeft 
er zich niet op weten te handhaven en heeft, hoe meer zijn boek de laatste 
bladzijde naderde, een des te grooter hoeveelheid water in zijn wijn moeten 
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doen. Bordewijk is erin geslaagd zich op eenzelfde niveau te handhaven, 
doch het is te smal voor een eenigszins omvangrijk werk. Daarom zien wij dit 
maal met buitengewoon groote belangstelling naar een nieuw werk van dezen 
schrijver uit.
 Met dit experiment zet Bordewijk de pioniersarbeid van enkelen 
voort, die ervan overtuigd zijn, dat ons proza een grondige, ‘innerlijke’ 
vernieuwing behoeft, wil het niet binnen twee of drie generaties volkomen zijn 
verindustriealiseerd. Hoever wij reeds op den weg dezer verindustriealiseering 
voortgeschreden zijn, laat zich gemakkelijk nagaan, wanneer men kwaliteit en 
kwantiteit van onze huidige romanproductie eens met die van een tiental jaren 
geleden vergelijkt. Men zal dan kunnen opmerken, dat de kwaliteit in hetzelfde 
tempo afgenomen is als de kwantiteit toegenomen. En dat is een onrustbarend 
verschijnsel, waartegen geen struisvogelpolitiek baat.
 De geestelijke basis van Bordewijks roman is die der onmiddellijke 
levensaanvaarding, daaraan dankt het gansche werkje zijn concreetheid. Er 
is geen idealisme, dat de uitbeelding remt, bij hem aanwezig. Alle contouren 
zijn feilloos scherp getrokken, zij laten geen beschouwelijke nevelen toe. Wij 
zijn ervan overtuigd, dat deze onmiddellijke levensaanvaarding zeer dicht bij 
de christelijke levenshouding staat, veel dichter dan men op het oogenblik 
misschien nog geneigd is aan te nemen, mits men maar ‘aanvaarden’ niet 
voor een kritiekloos accepteeren van feiten en omstandigheden houdt, want 
de christen kan nimmer zonder kritiek. Maar deze kritiek is geen immanente, 
hem inwonende, die hij slechts uit te spelen heeft, naar het hem lust; doch een 
transcendente, die van bovenaf komend, hem zelf en gansch de hem omringende 
werkelijkheid treft. Het is de kritiek van het kruis, die over alle dingen zijn 
schaduw legt; zooals wij gelooven, dat door Christus deze schaduw eenmaal in 
het puurste licht zal worden veranderd, ja het nu reeds is op een onbegrijpelijke 
wijs, omdat er tusschen nu en dan slechts het verloop ligt van den tijd. En wat 
is tijd in het aangezicht der Eeuwigheid? Immers niets!
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Het hoogtepunt van den Hollandschen familieroman
Ina Boudier-Bakker, De klop op de deur
Amsterdam, Van Kampen
Verleden jaar waren het de Schartens, die een grooten roman in verscheidene 
deelen brachten waarmede hun oeuvre in stijgende lijn bleef, dit jaar is het 
lna Boudier-Bakker. De oudere generatie van schrijvers in ons land staat 
in haar volle kracht. Hoe zeer hun streven en hun behoeften ook van deze 
generatie verschillen, de jongeren kunnen dit met vreugde erkennen. De wereld 
dier oudere generatie is een andere dan de onze, daaraan is zoomin iets te 
veranderen als aan een natuurwet, de tijden veranderen sneller dan vroeger, 
de kloven zijn dieper en plotselinger. Maar het gaat niet aan onze wenschen 
en behoeften op een oudere generatie te projecteeren, die anders is gevormd 
en geaard dan wij en daarom ook andere rechten heeft. En de kloof is niet zoo 
breed, of het is ons mogelijk het beste dat die oudere generatie tot stand bracht 
te begrijpen, te waardeeren en zelfs te bewonderen. Tot dat beste behoort het 
werk van Ina Boudier-Bakker. Haar stijl is een andere dan die der jongeren, 
haar werkwijze is de beschrijvende, niet de beeldende, die de jongere schrijvers 
in alle landen beproeven, beginnen en reeds hier en daar verwezenlijken. De 
expressieve	 methode	 der	 volledige	 aanschouwelijkheid,	 der	 doeltreffende	
karakteristiek in enkele woorden, in één enkel zinnetje, dat vele bladzijden 
overbodig maakt, is ouderen schrijvers vreemd. Vele détails stellen bij hen het 
persoons- of milieubeeld samen, niet het enkele representatieve détail roept 
er het beeld onmiddellijk suggestief op. Daardoor is de taal dezer romanciers 
minder geladen met leven, ervaring en beeldkracht, maar niettemin stroomen 
die drie elementen door hun werk, doordringen het geleidelijk en brengen ons 
tenslotte niet minder dicht bij het leven en zijn ontroerende werkelijkheid.
 Evenals de Schartens in de Nar uit de Maremmen heeft ook lna Boudier 
in haar nieuwen roman getracht het leven van den tijd in het persoonlijk en 
het familieleven te betrekken; de tijd wordt er de verklarende, beweeglijke 
achtergrond van het persoonlijk leven, soms zelfs een ingrijpende factor. 
De geschiedenis van het gezin wil tegelijkertijd tijdbeeld wezen. Evenals 
de Schartens is lna Boudier daar slechts ten deele in geslaagd. In de Nar uit 
de Maremmen ging de geschiedenis van den schilder en zijn gezin samen 
met de ontwikkeling van het fascisme, hier loopt de familiehistorie van 
een Amsterdamsch handelsgeslacht door vier generaties parallel met de 
ontwikkeling van het geestelijk en maatschappelijk leven in ons land omstreeks 
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1860 tot na den oorlog. Maar men merkt het als bij de Schartens, de schrijfster 
is onvergelijkelijk meer in haar kracht in de teekening van karakters en 
persoonlijke lotgevallen dan in de beschrijving van tijdstroomingen en groote 
gebeurtenissen. Dat de ontwikkeling van den tijd toch zeer duidelijk wordt 
in dit boek is vooral te danken aan de scherpe teekening der afzonderlijke 
karakters, die van generatie tot generatie de verschillen in tijdgeest als 
persoonlijke eigenaardigheden vertoonen; niet zoozeer door de verruiming van 
het perspectief met de vele tijdsverschijnselen maar door de zuivere en met den 
tijdgeest overeenstemmende persoonskarakteristiek heeft de schrijfster haar 
roman een breedere beteekenis gegeven dan van een toevallige familiekroniek. 
Met de middelen, die haar ten dienste stonden, haar meesterschap van 
karakteruitbeelding, heeft zij dus tot het uiterste gewoekerd en is door 
verdieping van het persoonlijke tot de tijdskenmerken doorgedrongen. Het 
aandeel van de vele aangehaalde gebeurtenissen is zoodoende voor het tot 
stand komen van het tijdbeeld in dit boek veel minder groot dan het lijkt; het 
is er meer de buitenkant van, het sprekende van dat tijdbeeld is veel meer op 
de Ina Boudier zooveel nader staande wijze der intieme persoonsbeschrijving 
bereikt. Toch wordt het tijdbeeld onmiskenbaar versterkt door de vele feiten, 
die in het boek zijn ingelascht (verweven kan men eigenlijk niet zeggen). Er 
is in het boek een respectabele kennis van den tijd, zijn vele eigenaardigheden 
en gebruiken, en van talrijke historische gebeurtenissen verwerkt. Een kennis, 
veel gedegener dan men in de Opstandigen aantreft, dat door deze levende 
en met ernstige studie gedocumenteerde roman van Hollands ontwikkeling 
in de laatste halve eeuw geheel wordt terzijde gesteld en overbodig gemaakt; 
als succesboek zal De Opstandigen nog wel een jaar of wat meekunnen, als 
litteratuur heeft het nooit veel beteekend, als bron voor de kennis van een 
tijdvak was het gebrekkig en is thans op gelukkige wijze vervangen. Als 
stadsbeeld, zedenbeeld en tijdbeeld bevat ‘De klop op de deur’ een menigte 
interessante bijzonderheden; alles wat het land en de hoofdstad in beroering 
bracht, Europeesche gebeurtenissen, nieuwigheden, stroomingen vindt men 
er in terug: de watersnood tijdens de regeering van Willem III en die tijdens 
den wereldoorlog, de arbeidersbeweging, de nieuwe litteratuur, Wagner, het 
palingoproer,	de	fiets.	Vele	dier	bijzonderheden	zijn	wat	bovenop	het	verhaal	
gelegd. Daarentegen vast ermee vervlochten is de vrouwenbeweging, die 
de	 schrijfster	 immers	 in	 het	 hart	 van	 enkele	 harer	 vrouwenfiguren	kon	 laten	
leven. Het hier te lande reeds jaren durend debat in romanvorm tusschen de 
oudere romancières over de vrouwenbeweging, over dat probleem waarmee zij 
opgroeiden en dat diep in hun leven wortelde, vrat of streed, wordt met De klop 
op de deur voortgezet. Weinig problemen van ons geestelijk en maatschappelijk 
leven hebben in onze litteratuur zoo volledig en zoo doorleefd uitdrukking 
gevonden als dat van de moderne vrouw, haar strijd, haar rechten, haar tekort. 
De romans der schrijfsters, die met haar werk elk een stadium of een standpunt 
in dezen strijd vertegenwoordigen, zullen als een afzonderlijk hoofdstuk in onze 
521877-L-bw-Keltjens
Processed on: 15-8-2018 PDF page: 300
294 BIJLAGE 2
litteratuurgeschiedenis samenvattend beschreven moeten worden. Van belang 
is buitendien, dat onze litteratuur, behalve in Van Looy, vrijwel uitsluitend in 
deze romancières typisch nationaal is. Onze voornaamste schrijvers overigens, 
Couperus, de neo-romantici, onze lyrici (afgezien van gemeenschappelijke 
germaansche trekken van noordsch-sombere en metaphysische gekweldheid) 
zijn	niet	bijzonder	Hollandsch.	In	het	werk	van	lna	Boudier,	Top	Naeff,	Annie	
Salomons, El. Zernike, mevr. Zoomers-Vermeer is de Hollandsche vrouw 
uiterlijk en innerlijk als geboetseerd. Denk een oogenblik aan Collette, aan 
Vicki Baum. Uit het degelijk-ernstige, trage, veilige, bezonken Hollandsche 
familieleven zijn onze schrijfsters opgegroeid, haar werk weerspiegelt het 
nogmaals, zuiver, hecht en trouw, rechtschapen, begrensd, bezonnen.
 Naarmate het boek van lna Boudier onzen tijd nadert raakt de tijdroman wat 
op den achtergrond, laat de familieroman zijn rechten (rechten van het bloed 
bij	deze	schrijfster)	meer	gelden,	al	flitst	op	den	achtergrond	voortdurend	de	
wereldoorlog. In den familieroman ligt tenslotte lna Boudiers grootste kracht. 
Met dezen laatsten grooten, van den tijd doortrokken familieroman heeft zij 
het hoogtepunt van dit sinds jaren door verscheidenen bij ons met talent, door 
nog velen buitendien zonder talent beoefende genre bereikt. Dit uitvoerig 
Hollandsch realisme wortelt in de oudste tradities onzer litteratuur, het is hier en 
daar merkbaar verwant aan Beets en aan Wolf en Deken, maar het ontkomt aan 
de geïrriteerde stemming, die de vaderlandsche traditie dezer verhaaltrant met 
zijn beminnelijkheid, zijn wat verstandelijke en kleinbehuisde naieveteit pleegt 
te wekken, doordat dit werk niet als het meeste in zijn genre enkel koelbedaard 
is, doordat dit werk zooveel hart heeft. In de warme uitbeelding van persoonlijk 
en familieleed ligt de groote kracht van lna Boudier; dat doet ons haar werk 
liefhebben, wanneer zij allerlei artistiek voorbehoud heeft ontwapend; tenslotte 
is zij het warmste hart onder onze schrijfsters. Dat maakt het haar mogelijk 
in haar roman een heel menschenleven te omvatten, terwijl toch de meeste 
boeken ons reeds met fragmenten van een menschenleven lang vervelen. 
Gevoel redt haar telkens weer van den ondergang in de uitvoerigheid. Ook 
hier is de schrijfster als in Armoede en het Spiegeltje wederom op haar best in 
de liefdevolle beschrijving van groote kinderrijke gezinnen. In de eenvoudige 
schildering van ‘s levens loop, zonder ongewone catastrofen: het opgroeien in 
het warme familienest, het leeg worden van het huis als de kinderen de een na 
de ander trouwen, de ontzettend koude schaduw en leegte die de dood in het 
warme bijeenzijn werpt, de eb en vloed van lief en leed, het oud worden, de 
nadering der groote stilte in een druk, warm, bedrijvig menschenleven.
 Daar waar het leven zich eigenlijk afspeelt, in de groote stilten of de groote 
verborgenheden van de ziel, buiten het bereik der woorden, der uitwendige 
gebeurtenissen en der daden, daar speelt zich de roman dezer levens af. lna 
Boudier brengt ons bij het verzwegen gemis, dat de menschen in het verborgene 
van hun hart wegdringen (hoe menig eenzaam vrouwenlot herinneren wij ons 
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uit haar werk); zij brengt ons bij de diepe, verzwegen levensweelden, die 
enkelen onzer, en wel voornamelijk vrouwen, in het verborgen deelachtig 
worden. Zij roept de liefste en schrijnendste pijn op, die dit leven kent: 
herinnering. En daarin erken ik de blijvende grootheid dezer schrijfster: drie 
van de innerlijkste, wezenlijkste dingen des levens vind ik in haar werk terug, de 
holten van het gemis, de teere plekken der herinnering, en de onoverwinnelijke, 
onverwoestbare liefde van sommige vrouwenharten, die onuitroeibare, door 
den dood niet te delgen, alle dingen te bovengaande gehechtheid, diewel het 




Elisabeth Augustin, De uitgestootene
P. N. v. Kampen, A’dam; f 1.75, f2.50
Anne de Vries, Bartje
G. F. Callenbach, Nijkerk; f 2.90 geb.
‘Bartje’ bereikte in den tijd van enkele maanden een negende druk, een 
voor ons land ongewoon succes, het debuut van Elisabeth Augustin is 
tamelijk onopgemerkt gebleven. ‘De uitgestootene’ is, tot in den titel, voor 
den	 gemiddelden,	 afleiding,	 stichting	 en	 een	 lichtstraal	 zoekenden	 lezer	
onaantrekkelijk. Bartje kondigt reeds in den titel aan, dat het over een kind gaat 
en is bovendien, in tegenstelling tot het sombere, harde, enkel levensware boek 
van	Elis.	Augustin,	een	verheffend	of	opbeurend	verhaal,	een	duidelijk,	haast	
onderstreept levenbeamend boek. Ziedaar het verschil in succes bij voorbaat 
bepaald. Bartje beantwoordt precies aan wat de lezer maar wenschen kan: het is 
aantrekkelijk en beminnelijk, het verdeelt harmonisch lach en traan, het is niet 
zoo stichtelijk, of het laat toch wel een brok kommerlijke levensellende en nood 
zien, het is bovendien wel goed geschreven. Het is een boek, dat men als een 
gedeeltelijk reeds ingeloste belofte met vreugde zou begroeten, wanneer niet 
het succes ervan noodzaakte vooral de juiste proporties in het oog te houden. 
Bartje is een verdienstelijk boek en een zeer opmerkelijk debuut, maar het 
houdt gevaren in, die door het succes reeds dadelijk versterkt worden. Het heeft 
qualiteiten, welke juist niet in de eerste plaats de hoedanigheden zijn waardoor 
het zoo’n opgang maakt, het vindt zulk een weerklank om eigenschappen, die 
de levensechtheid ervan juist verminderen.
 Een boek over een kind heeft in ons land altijd een kans meer. Wij bezitten 
in dit genre in de Nederlandsche letteren zooveel goeds, dat het zelfs moeilijk 
wordt op den duur tegenover het genre niet kregel en onbillijk te worden. Als 
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er een goed boek van dit type bijkomt, heeft dit de vergemakkelijkende steun 
gehad van verscheidene illustre voorbeelden. Voor het eerst een Jaapje te 
scheppen, moet moeilijker geweest zijn dan er thans nog een curieus jongetje bij 
te maken. Men beheerscht het genre nu door en door. Het wemelt van kinderen 
in ons verhalend proza: een optocht van droomkoninkjes. Het zijn meestal wel 
curieuse, geen bijzonder aardige kinderen: dat komt waarschijnlijk omdat ze 
teveel op de schrijvers lijken. Op de boeken afgaande, moet men gelooven dat 
schrijvers meestal slecht kind geweest zijn, te weinig jong en onnadenkend, 
te droomerig en in zichzelf gekeerd, en zóó afgesloten in hun fantasie, dat ze 
in de oogen van andere kinderen saai en raar geweest moeten zijn. Bovendien 
ouwelijk en eigenwijs, door hun verstandelijke begaafdheid vroeg wantrouwend 
tegenover volwassenen en vol twijfels over dezen, in een heimelijken guerilla 
met	hen	verwikkeld,	een	enkele	maal	in	openlijke	conflicten	uitbarstend.	
 De optocht der droomkoninkjes trekt onder het Nederlandsche publiek 
steeds zeer de aandacht en valt grootelijks in den smaak. Het zijn immers altijd 
andere volwassenen dan de lezer zelf, die de kinderen niet begrijpen, en in 
zelfvoldane herinnering idealiseert zich elke gezeten burger tot het onbegrepen 
jongetje uit het boek, dat hij onheuglijke tijden geleden op zijn beurt wel eens 
even geweest is. Daarom verteedert hem deze optocht, die hem haast nog meer 
pleizier verschaft dan het folkloristische feest op de mondaine Scheveningsche 
boulevard. Voorop loopt Woutertje Pieterse, jeugdige stamvader der onbegrepen 
jongetjes. Van hem stamt de linker rij af, dat zijn al de droomertjes. Aan het 
hoofd van een deel van dien stamboom hoort trouwens in onmiddellijke 
concurrentie met Woutertje de kleine Johannes. Bij hem hooren al de verkleede 
jongetjes die in de optocht meeloopen, zij zijn symbolisch gecostumeerd: 
hun droomerigheid wordt niet aan den opmerkzamen lezer ter ontdekking 
overgelaten, zij zijn door den schrijver in een duidelijk, hen van anderen 
onderscheidend fantasiepakje gestoken. Kijk, daar loopt Droomkoninkje, naar 
wie de heele optocht tegenwoordig heet, en naast hem natuurlijk Harlekijntje. 
Droomerige kinderen hebben altijd ongewone vriendjes liefst onder een 
beetje afzijdige of rare volwassenen. Merijntje loopt naast den strooper (en 
den	 dorpsidioot,	 en	 den	 flierefluitenden	 vrijbuiter;	 die	 Flierefluiter,	 weten	
ingewijden te vertellen, is nog een verre neef van Pallieter en hij heeft ook 
nog Duitsche en Scandinavische familie, Knulp en Mathias Triebl o.a.). 
Stroopers zijn altijd edelslechte menschen, waar je alleen in boeken mee in 
aanraking komt. Onder deze nadenkelijke kinderen hoort ook nog, ondanks 
zijn wat zuidelijker uiterlijk, Francesco Campana. Hij is wat grooter dan de 
rest maar kan toch nog net in de optocht der kinderen mee, evenals Kees de 
Jongen die er zichzelf te groot voor vindt. De andere rij, rechts, dat zijn de 
gewone, de doodgewone kinderen. Die stammen af van Jaapje (die trouwens 
ook nog een droomerige trek heeft, nu en dan); de schaduw achter Jaapje 
teekent een groote Jaap op de klinkers; kijk, achter Merijntje begint ook al een 
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Merijnschaduw te groeien. Er loopt ook een alleraardigst meisje bij, met een 
uitgerekte schaduw, dat is Phil. Achter Jaapje is het een gedrang van kinderen 
en kleuters, dat zijn al die ontelbare kleinen waar onze schrijfsters van hebben 
verhaald, (daar gaat Prutske, het dochtertje van Streuvels) al de aardige of 
verdrietige of vermakelijke portretjes, zoo zorgvuldig en uitnemend naar het 
leven	geteekend	door	Mevr.	Boudier	 en	Mevr.	Top	Naeff;	 en	door	Nico	van	
Suchtelen, door Josine Reuling, door Mevr. Cohen-de Vries (een heele klas), 
door Mevr. de Vries-Vogel (weer een klas), door Mevr. van Hille-Gaerthé, 
door Mien Labberton en Mej. Josselin de Jong, door... maar waarom er mee 
doorgaan!	Heel	opzij	loopt	in	een	stijf	jurkje	‒	ze	mag	het	niet	kreuken	en	met	
de	anderen	niet	praten	‒	Letje,	de	menschen	lachen	erom,	zonder	de	verkleinde	
caricatuur van zichzelve in dit tendentieuste maar vinnigste kinderportret uit 
de eeuw van het kind te herkennen. Achteraan sjokken onverschillig en op het 
punt om weg te loopen, de paar armeluiskinderen mee, die niet goed weten of 
ze erbij hooren. Boefje en Sprotje en de armoedzaaiertjes die Mevr. Zoomers-
Vermeer ons leerde kennen.
 Bartje, nieuwste aanwinst in de rij achter Jaapje, wordt luid toegejuicht. 
Het is een gewoon, nuchter, pienter jongetje, deze Bartje uit het veel te groote 
arbeidersgezin van de schrale Drentsche hei. Hij deelt dapper in de zorgen 
van zijn ouders, houdt er daarnaast zijn eigen wereldje op na en is vast in 
het geloof zonder zoo veel last van theologische problematiek te hebben als 
Merijntje, maar toch met een voorschot aan levenswijsheid van den schrijver 
op zak. Bartje heeft dus alles mee om een der geliefde kinderen van ons 
graag	gesticht	volk	te	worden.	Het	figuurtje	van	Bartje	is	sympathiek	en	zelfs	
dikwijls raak geteekend. Zijn succes zou echter kleiner geweest zijn, en de 
uitkomst geslaagder, als de schrijver hem in het geheel niet vermooid had. 
Anne de Vries ontbreekt het niet aan maatgevoel, hij dwingt zich voortdurend 
bij de nuchtere werkelijkheid te blijven en heeft er denkelijk zelfs voor 
willen oppassen Bartje te idealiseeren. Bartje is geen brave Hendrik, geen 
wonderkind en zelfs nauwelijks een droomkoninkje geworden. Maar er is iets 
teveel	 nadruk	gelegd	op	 zijn	 aandoenlijk	wijs,	 flink	 en	vroom	zijn.	Met	 een	
paar streken hemelsblauw minder was het portret tienmaal beter geworden. 
De fout van tweederangs kinderpsychologische boeken is altijd de inmenging 
van den auteur. Daar hebben Mevr. Boudier, die het kinderspel en -doen 
precies navertelde en Van Looy die Jaapje in zichzelf liet denken en doen, zich 
niet aan schuldig gemaakt. Naar het voorbeeld van Jaapje hebben de meeste 
schrijvers over kinderen getracht de kinderen aan zichzelve over te laten en hun 
wedervaren in de kinderlijke gedachtengang weer te geven. Zelden heeft men 
dat goed kunnen volhouden; alleen in de beste analyses van kinderpsyche, als 
Geboorte van E. Raedt-de Canter (dat het toevallig een eenigszins pathologisch 
object geldt, doet er niet toe) en Anton Wachter bij Vestdijk (terug tot Ina 
Damman). Beide nemen trouwens zelf het woord maar houden zich stipt aan 
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de jeugdige reacties en gewaarwordingen. Anne de Vries weifelt tusschen 
Bartjes zelfstandigheid en eigen inmenging. Bartjes leven wordt met hulp 
van den schrijver van het kind uit gezien, door een half kinderlijk praten en 
denken met toelichting ertusschen. Hij doet het echter niet consequent: uit de 
verkleinwoorden blijkt dat het toch telkens door de oogen van den schrijver 
gezien wordt; die heeft het over Bartjes kuifje en knuistjes, kieltje en broekje, 
over heel een ‘klein, rap mannetje’. Soms tracht hij den toon te vinden door 
de gedachten in quasi kinderlijk praten weer te geven, zooals volwassenen 
meenen soms tegen kinderen tegemoetkomend te moeten praten. Dit vertalen in 
de kindergedachten verstond Van Looy meesterlijk, Vestdijk bewees intusschen 
dat	men	er	voor	een	doeltreffende	karakteristiek	ook	buiten	kan	(zijn	jongen	is	
overigens ook ouder). De contaminatie van schrijver en kind valt het meest op 
in het gebruik van het gedachten aanduidende ‘je’: daar denkt dus nog Bartje 
maar toch is het weer de schrijver (Over den dag van morgen: ‘Je leeft en je 
speelt, je zet voorzichtig je stapjes in het moeras van de grote-mensen-wereld, 
je denkt er niet aan en toch reken je erop. Het is niet de hemel van den Heer 
Jezus daarboven, het is de hemel op aarde.’) Algeheel is de inmenging van den 
schrijver in de kinderpsyche, waar de schrijver zelf preciseert wat er in Bartje 
omgaat, bijv. een blije ontroering, of er de woorden aan geeft die Bartje niet 
vinden kan (‘De oneindigheid is ook in de ogen van het popje. Bartje kan het 
niet zeggen.’) De schrijver derailleert wanneer hij, als Alie Smeding, overgaat 
naar het sprookjesachtige, dichterlijke, rozige: als de dag Bartje omhelst en het 
roodborstje hem begroet (‘Sjiet, sjiet, zegt het, daar hebben we Bartje’).
 De stichtelijke kant van het boek verhoogt uiteraard ook het succes ervan. 
Deze ligt niet in de uiterlijke omstandigheid van de teksten en vrome karakters, 
die in het boek voorkomen, daarom alleen mag een boek natuurlijk allerminst 
stichtelijk genoemd worden. De stichtelijkheid echter ligt daaraan, dat de 
schrijver	 het	 verheffende,	 het	 vroom	 vertrouwende	 iets	 te	 duidelijk	 gewild	
heeft, de vroomheid en het vertrouwen zijn niet aldoor geheel natuurlijk in 
enkele karakters geïmpliceerd maar merkbaar van den schrijver uitgegaan en 
dus niet zonder opzettelijke prediking. De lichtstraal, die doorbreekt, is iets 
te duidelijk aangebracht. Het zijn juist die dingen die het succes verhoogen, 
evenals het feit dat de auteur er overeenkomstig de eischen van een Nederlandsch 
boek voor oppast, dat het nooit te ruw wordt en, hoe gevoelig ook, nooit tè 
troosteloos, hoe vol nood en tegenspoed ook, nooit tè opstandig. Alles in dit 
boek is in zorgvuldig evenwicht, ziedaar het geheim van zijn succes. Dit dankt 
het maar gedeeltelijk aan de goede, de minder opvallende, qualiteiten die het 
bezit. Onwerkelijk is dit boek ondanks zijn wat verzoenende en stichtelijke 
opzettelijkheid niet; ook daarvoor heeft de schrijver weten te waken. Het beste 
erin is, meer dan Bartje, de achtergrond, is het tobben en zwoegen van een 
moeizaam, zorgelijk, dom arbeidersgezin op de hei, het terugzakken ook van 
het te wuft levenslustige dochtertje (als in Coolens Donkere licht) weer in 
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dezelfde arremoei, de ontmoedigende afhankelijkheid, het dof voortleven in 
een noodlotskringloop, het sprankje menschelijkheid en geloof van den boer 
en	heldhaftigheid	dat	in	die	doffe	tredmolen	niet	heelemaal	verloren	gaat.	De	
zorgelijke moeder vergeet men niet. ‘Haar stem is als het druipen van het water 
op de zolder.’ (Had dat niet een versregel van Marnix Gijsen kunnen zijn?) 
Evenmin den stotteraar met zijn wanhopigen strijd tegen het gebrek. En heel 
het jammerlijk getob. Waar Anne de Vries op zijn best is, nadert hij Anton 
Coolen en Hans Fallada. Een volgend boek zal hem misschien verder in die 
richting brengen, als hij de gebreken van dit eerste boek doorziet.
 Elisabeth Augustin geeft rauwe werkelijkheid zonder omhaal of toelichting, 
zonder opzettelijke verzoeningspogingen, in een fel, hard, onverbiddelijk proza. 
Ook dit is een landelijk verhaal, uit een ongenoemd Duitsch dorp. Er gebeurt niet 
veel	anders	dan	wat	in	zoovele	boerenromans	geschiedt	‒	maar	terwijl	de	meeste	
tegenwoordige Duitsche boerenromans een gekleurde werkelijkheid geven 
(evenals van oudsher de meeste Zwitsersche, één kwart levensechtheid, de rest 
stichtelijkheid	en	romantiek),	is	hier	als	bij	Anna	Seghers	(‘der	Kopflohn’)	een	
onbarmhartige waarheidszin betracht. Het is een sterk, mannelijk verhaal, dit 
kleine boek. Men verbaast zich, dat het door een vrouw geschreven is. Het heeft 
niets van wat in zoovele vooral Nederlandsche boeken van vrouwelijke auteurs 
dikwijls hindert, een wat hemelsch dweperig, alverzoenende onwerkelijkheid 
die de waarachtigheid oxydeert, een onbeheerschte gevoeligheid, een teveel 
overhoop halende mededeelzaamheid, een gebrek aan macht over de taal. Dit 
boek is beheerscht, sober, geserreerd geschreven. Er staat geen woord teveel 
in. Het verhaalt wat het te zeggen heeft in een snel, verspringend, aanduidend 
proza,	als	een	filmcamera	belichtend,	even,	op	de	juiste	plek	en	net	lang	genoeg.	
Het is levendig en snel als Kuyle, en meedoogenloos als Elsschot. Het goede 
zegeviert volstrekt niet. Ligt dat aan de schrijfster of aan het leven, onbevredigde 
lezeres? In zijn driftige, geconcentreerde realisme doet dit werk mij het meest 
denken aan novellen van Last, een schippersverhaal uit het Rijnland bijv., maar 
deze schrijfster is eer harder nog, somberder, forscher. Een boerendorp, met 
kasteel en kroeg, bosschen en steengroeven buitenom. Een leven dat bestaat uit 
sjouwen, hooien, dansen, vechten, drinken. Boerenknechts en steenhouwers, 
struische meiden en uitgesloofde vrouwen. En voor een van die harde koppen, 
een vent met een te woeste levensdrift om in het gareel te raken, is dat hem 
langzaam omsingelende grauwe leven een ondraaglijk dreigement geworden, 
slag op slag loopt het hem tegen omdat hij zich niet schikken kan, tot hij de 
lont in het kruit steekt en in de steengroeve met zijn kameraden een noodlottig 
einde vindt. Het is een boek als een reeks houtsneden van Masereel. Er staat 
een goede houtsnede op den omslag (van wie?), die er enkele meer in den tekst 
zou doen wenschen. Des te merkwaardiger is dit belangrijke debuut, als men 
weet dat de schrijfster geboren Duitsche is; eerder reeds bekend door de vele 
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voortreffelijke	vertalingen,	van	haar	man	en	haar,	van	Nederlandsche	romans	
in het Duitsch. 
Anthonie Donker
3.
Cubisme met verzachte contouren
F. Bordewijk, Karakter
Nijgh & Van Ditmar, R’dam, f 3-40, f 4.50
Het eerste, waardoor dit boek frappeert, is een tamelijk ver gaande aanpassing, 
tenminste oogenschijnlijk, in stijl en verhaaltrant bij het type van den 
‘gewonen’ roman. Tot nu toe lag het werk van Bordewijk vrijwel buiten den 
belangstellingskring van den gemiddelden romanlezer, daarvoor leverden zijn 
gedrongen stijl en zijn geconcentreerde voorstellingswijze, die een combinatie 
is van preciese waarneming en koel fantastische werkelijkheidsvervorming, 
alsof hij met een sterk vergrootglas de menschen en dingen nadert, te veel 
moeilijkheden op. In dit boek sluit hij zich voor het eerst vrij dicht aan bij het type 
van romanschrijvers (geboren schrijvers niet alleen maar geboren romanciers) 
die groote scharen lezers kunnen boeien met een werkelijkheidsverbeelding, 
die tegelijk het bevattingsvermogen der meerderheid onder dezen te boven 
gaat. Deze nieuwe stijl, die geen concessie beteekent op zijn zeer eigenaardige 
beeldenproductie van voorheen maar een verhoogde doelmatigheid ervan, 
zooals een verbeterd kanon verder draagt dan zijn voorganger van hetzelfde 
principe, kost den schrijver waarschijnlijk een verhoogde inspanning en zijn 
bedoeling om (in de tweede plaats) den lezer gewoon-weg te boeien en te 
veroveren wordt al even waarschijnlijk slechts ten deele verwezenlijkt, door 
de droogheid en stroefheid van dit noteerende proza (bijna notarieel met een 
persoonlijke injectie dan, of infectie, die er juist het bijzondere aan geeft), maar 
ik denk dat toch niet velen het onuitgelezen weg zullen leggen. En tegelijkertijd 
overtreft Bordewijk hier zichzelf in zijn eigen genre, dat zelfs blijkt te kunnen 
winnen bij deze uitwendige assimileering aan een meer algemeene smaak. 
 Er zijn maar weinig romans in den meest eigenlijken zin van het (verzamel)
woord, verhalen met een hecht gecomponeerd symphonisch karakter van 
inwendige ontwikkelingen en uitwendige verwikkelingen in hun onderling 
verband. Ook dit boek is geen ingewikkeld weefsel van intrigues en complicaties, 
het staat iets dichter bij de vrijwel rechtlijnige levenskroniek die zoovele 
romans zijn, het soortelijk gewicht verschilt a.h.w. nog vrij aanmerkelijk van 
den roman ‘van het zuiverste water’. Maar de compositie van dit boek vertoont 
toch	een	voor	het	effect	zeer	gunstige	verdeeling	der	werking	en	tegenwerking	
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van motieven en personen. Bovenal: de tegenstelling en tegenwerking door den 
geheelen	roman	heen	gaande	gemaakt,	van	de	hoofdpersonen	Katadreuffe	en	
Dreverhaven, zoon en vader, de elkaar weerstrevende en verwante motieven 
ervan. En behalve dit rhythme van antithese dat iets waarlijk grootsch aan 
het boek verleent, is er ook een tactvol gebruik van technische hulpmiddelen, 
de bedekte aankondiging van latere gebeurtenissen of, ter varieering van den 
verhaaltrant, bijv. de anticipatie: aan het eind van het dertiende hoofdstuk 
belooft	Katadreuffe	zijn	moeder	voortaan	met	vijftien	gulden	in	de	maand	te	
ondersteunen, en dadelijk daarop staat er dan: Hij deed het één keer, wat van 
den karaktervasten zoon verwonderen moet, zoodat de lezer naar de verklaring 
hiervan	uitziet;	het	volgend	hoofdstukje	verhaalt	dan	hoe	Katadreuffe	voor	het	
eerst zijn vader opzoekt, ook daarvan weten wij dan nog niet, waarom; pas het 15e 
hoofdstuk brengt de verklaring van beide vragen, nl. het dreigend faillissement. 
Over	het	geheel	 is	 er	 echter	weinig	verstrengeling	en	 is	de	compositiefiguur	
niet ingewikkeld: het boek is een heldere constructie van staal en glas, de soms 
eendere titels der hoofdstukken (samen een soort inhoudstabel) hebben iets van 
gelijke steunstaven der constructie (een zekere gelijkmatigheid is er zelfs in de 
lengte der hoofdstukjes, om en bij, vaak zelfs precies, tien bladzijden).
 Behalve door de levenskroniek der hoofdpersonen boeit het boek door 
de twee plans, waarop zich deze afspeelt, de advocatuur met al den aankleve 
daarvan, met evenveel psychologisch inzicht als kennis en ervaring in beeld 
gebracht, en het grove zwoegende Rotterdam, kantoren en havens en de 
sjouwers en sleepers te land en te water daartusschen (voor den Rotterdammer 
om de scherpe karakteristiek des te interessanter, de periode omstreeks 1920 
staat dreigend weer op. Een vraag: is de Rotterdammer, ‘evenwichtiger dan de 
Amsterdammer’, niet ook fanatieker, tragischer, gevaarlijker en somberder dan 
gene?).
 Het boek is geschreven niet in een prettigen of prachtigen, maar in een 
machtigen stijl. Het is sobere brandschoone taal. Van woord tot woord is het 
bewust geschreven (de uiterst zeldzame malen, dat er een woord minder kon 
staan, vallen zelfs op; meestal is er geen beginnen aan daarop te letten in een 
boek. Er is intusschen een enkel germanisme, hier en daar). Al het overtollige 
is	zorgvuldig	weggehouden.	Katadreuffe	‘wilde	zondigen	tegen	taal	noch	stijl’,	
staat er, als hij zijn eerste kantoorbrieven typt. Aan dat parool heeft zich ook 
de schrijver gehouden. Hij heeft steeds naar het minimum aantal woorden 
gestreefd, dat het maximum expressie oplevert. Ieder stofje is uit dezen stijl 
weggezogen. En toch is de stijl niet meer als in vroeger werk experimenteel 
proza, verwant aan wat de tachtigers (typeerend voor hun veronachtzaming 
van den zin) ‘woordkunst’ noemden. Het is gewone taal, maar sterker en 
zuiverder dan gewoonlijk, hygiënisch, antiseptisch, steriel, zoodat het den lezer 
zelfs doodsch, arm aan levenskiemen kan voorkomen. Ten onrechte, want er 
is in dit gevaarlijk gelijkmatig geschreven boek, in dit proza van gedrongen 
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gestalte (Bordewijk had den ablativus absolutus kunnen uitvinden) een zeer 
groote emotioneele kracht bedwongen. Dat er vaak herhalingen zijn, is met het 
bovenstaande niet in tegenspraak: het is een bewust toegepast expressiemiddel, 
met telkens dezelfde adjectieven of korte typeering bestendigt hij een 
karakteristiek, op de wijze van het epitheton ornans (kwam de bespreking in de 
N. R. C daardoor o.a. tot de hymnische toekenning van homerische qualiteiten? 
Dat lijkt overdreven, al is het te verwachten dat dit boek langer stand kan houden 
dan de meeste). Feuchtwanger heeft op een dergelijke wijze zijn personen tot 
gestalten, tot typen gemaakt, het is een formeel middel tot versterking van 
nadruk,	in	wezen	verwant	met	het	typografische	middel	der	cursiveering.	Een	
ander uiterlijk middel waarmee Bordewijk den indruk tegengaat van realistische 
persoonsbeschrijving, die men hier trouwens toch niet licht zou krijgen maar 
waar de lezer meestal mee begint, zijn de eigennamen. Bordewijks voorliefde 
voor zeer vreemdsoortige namen heeft op mij weleens den indruk gemaakt 
van een wat willekeurige of gemaniereerde ‘Spielerei’, al waren er curieuse en 
karakteristieke namen bij. Ik geloof, dat men ze beschouwen kan eenigszins 
als suggestieve soortnamen (daarmee vervalt het bezwaar van willekeur en 
van de realistische onmogelijkheid van de meeste namen, en kan men alleen 
over de suggestiviteit nog van meening verschillen). Er gaat van verscheidene 
een	 groote	 suggestiviteit	 uit:	 Katadreuffe	 en	 Dreverhaven,	 voortgekomen	
uit Katendrecht en de havenstad Rotterdam, de laatste altijd op drift op dien 
woelenden en afval wegwerpenden handelsstroom, de eerste sterk en volhardend 
als zijn vader, monumentaal als katakomben maar geen granietblok als zijn 
vader, inwendig kwetsbaar en ondermijnd. Men kan er op doorspeculeeren, een 
grondige analyse dier naamsuggesties is moeilijk. Prachtige namen waren Bint 
en Mevrouw Doom, suggestief ook Stroomkoning, en Mej. Sibculo (een geheel 
type in zich vereenigend), Mr. de Gankelaar, Mr. Carlion, Mr. Schuwagt, de 
gebroeders Burgeik. 
 Bordewijk is in de noteering zijner observaties zoo precies als een realist, 
een naturalist maar zijn kan, soms zelfs zoo tot in het minutieuse, dat de lezer 
aan enkele beschrijvingen weinig heeft dat tot suggestie of informatie bijdraagt 
(ofschoon lastig zich voor te stellen, is de beschrijving van Dreverhavens 
monsterpand en van de okergele lantaarnkamer op het advocatenkantoor niet 
overtollig, maar bij de persoonsbeschrijvingen roept de schrijver zich soms 
iets voor den geest, waar de lezer vrijwel geen vat op krijgt). Bordewijk is 
overigens alles behalve een realist, hij bepaalt zich met tot de nauwkeurige 
observatie, zijn boek is niet zoo maar een min of meer typeerende advocatuur- 
en handelsstadsroman, niet enkel maar persoonsteekening, zijn personen 
worden representanten eener soort, resultanten van tal van minder typische 
vertegenwoordigers der soort, extracten, formules van eigenschappen, in meer 
dan levensgroote gestalte. Het is een strakgelijnde werkelijkheidsverduidelijking 
in cubistische vormen. Zoodoende lijken zijn personen geconstrueerd, meer nog 
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dan feitelijk het geval is. Het beeld staat a.h.w. midden in de giftige gasdampen 
der troebele werkelijkheid als met een gasmasker voor, zoodat het er zelf 
niet door aangetast wordt gelijk de meeste naturalistische romans. Het lijkt, 
met dat vreemdsoortig gevormde masker voor, onwerkelijk, levenloos, niet 
natuurgetrouw, maar daarachter leeft een sterke en gevoelige menschelijkheid, 
die door dit masker vreemd en spookachtig getarnd in deze schijnbare 
onmenschelijkheid des te suggestiever werkt. Het is een gewaagd experiment, 
deze uitbeelding door vergrooting, ontmenschelijking en maskeering, maar het 
blijkt te kunnen. 
 Bordewijk heeft van begin af aan een voorliefde getoond voor uiterste 
consequenties, van toestanden, stelsels, karakters. Zijn karakters zijn uiterst 
stelselmatige eigenschappen. Onbuigzame wilssterken, met een alles 
opeischend of verslindend doel, zonder aarzeling over lijken gaande, als een 
menschenleven dat doel in den weg staat. Hier zijn er drie absolutistische 
karakters bijeen, vader, moeder en zoon, niets ontziende machts- en geldzucht, 
niets aanvaardende onafhankelijkheidswil, voor geen moeilijkheid uit den weg 
gaande zelfverwezenlijking. De vrucht dier beide onwrikbaar starren: de zoon 
Katadreuffe	is	het	menschelijkst.	Voor	hem	geldt	het	woord	karakter	ook	in	de	
gezuiverdste beteekenis van het woord. Karakter hebben alle drie. Bint was 
een karakter dat intelligentie en rechtschapenheid vereenigde, deurwaarder 
Dreverhaven heeft karakter maar zonder geweten, moeder Joba karakter maar 
zonder intelligentie: haar volharding ligt beneden het plan van het inzicht, 
het is consequent vasthouden aan een leerstellig beginsel, domweg gevolgd: 
nooit iets aannemen. Het is half zwijgende trots, half stom trotseeren. In den 
zoon vinden wij die eigenschap terug, door zijn intelligentie slechts gebrekkig 
gecontroleerd, de schrijver erkent zelf deze slakken van enghartigheid in den 
van	geest	en	karakter	zoo	begaafden	Katadreuffe.	
 Deze drie karakterconstructies zijn meer dan werkelijk en, als consequenties 
van menschen, belichaamde levenskrachten fascineerend en overtuigend. Toch 
laten zij enkele vragen open, die ook zonder realistische voorstellingen gesteld 
kunnen worden: Is deze vrouw, wier sterk karakter ook een sterk temperament 
suggereert, zoo zonder sexualiteit, dat zij met éénmaal met de krachten van het 
geslacht heeft afgerekend, zonder dat deze met force majeure meer ooit haar 
tegenstand overmeesteren? Past het bij Dreverhavens systematische maar de 
wet verafgodende onmenschelijkheid, dat hij den zoon, tot tweemaal toe, het 
mes toesteekt om tot moord uit te lokken; met moeite verklaart men deze scène 
uit den zelfvernietigingsdrang, die in dezen onvergetelijken demon woedt, en 
is ook het exces zelf niet te hard aangezet in de verder bestendig staalgrijs en 
staalharde compositie? Is de kracht der beslissende emotie, die secretaresse Te 
George plotseling het kantoor in den steek doet laten, te verwachten van haar, bij 
wie plichtsgevoel de sterkste eigenschap leek? Is ook het herhaald aanzoek van 
Dreverhaven, na meer dan twintig jaren, in zijn monumentale onbehouwenheid 
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niet zelfs bij dezen fantastischen stadreus een te sterk aangezette scène? En als 
Dreverhaven zijn zoon met moorddadige consequentie getracht heeft klein te 
krijgen om hem groot te maken, dan heeft hij toch grootendeels zijns ondanks 
‘meegewerkt’ en waarschijnlijk even hard op het succes van zijn tegenwerking 
gehoopt	 als	 op	 dat	 van	Katadreuffes	weerstand,	 zoowel	 diens	 ondergang	 als	
opgang gewild uit tegenstrijdige instinctieve oorzaken? Maar het hoort bij 
Katadreuffe,	den	geweigerden	handdruk	als	elke	andere	achterstallige	betaling	
te gaan afdoen.
 Er is in de meer dan levensgroote gestalten van dezen roman, die men als 
drie donkere koppen van Charley Toorop ziet opdoemen, een element van sterke 
romantiek, een onuitroeibaar verlangen naar menschelijke grootheid, in kwaad, 
in goed, in wil, in geest, in karakter, grooteren standvastiger dan het knoeierige 
en knibbelige leven in de laagte, hopeloos en hulpeloos gedreven door het 
machtige stadshart, te zien geeft. Datzelfde verlangen is er in de onbarmhartige 
karakteristiek, vol verachting en schaamte, die Bordewijk als een gericht over 
de kleinen, de karakterloozen oproept. En die smartelijke verachting stijgt tot 
walging in de gedrochten en gruwelgestalten uit zijn vroegere boeken al berucht, 
die de grooten in het goed of in het kwaad als vuil kielzog meevoeren (hier de 
gruwelijke Kolengrijper), jammerlijke visioenen der laagste afvalproducten van 
den illusoiren koning der schepping, wiens gestalte toch schijnt te sluimeren in 
menschelijke modder of graniet, in de verharde of verweekte oeraarde. Het is, 
daarom,	een	zeer	menschelijk	boek,	tegen	den	schijn	in,	‒	het	blijkt	ook	uit	den	
humor	en	de	soms	overzweemende	teederheid,	‒	dat	met	groote	levenservaring	
en wijsheid geschreven werd en niet anders dan uit een moeilijk leven in zoo 
pijnlijk strakke verbeelding gewonnen kon worden. 
Anthonie Donker
521877-L-bw-Keltjens
Processed on: 15-8-2018 PDF page: 311
305
Summary
Book friends. ‘Intermediating’ literary criticism in Dutch periodicals of 
the interwar period
This dissertation focuses on Dutch literary criticism of the interwar years 
aimed at cultural mediation. Combining cultural entrepreneurship and ideals 
of cultural elevation, well-known periodicals such as Den Gulden Winckel, 
Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift and Critisch Bulletin informed the 
general reading audience about literature. Such ‘intermediating’ forms of 
literary criticism were prominent in the period, but have been almost entirely 
overlooked in conventional historiography. 
‘Intermediating’	forms	of	literary	criticism	flourished	against	the	background	of	
an expanding book market. This expansion was a result of a complex interplay 
of demographical, economical and technical developments. Population growth, 
a general increase of wealth and a rise of education levels enlarged the market 
potential. At the same time, technological innovations made book production 
and distribution cheaper. As a result, larger groups gained access to literature, 
creating new commercial opportunities for publishers and other cultural 
entrepreneurs. At the same time, the ‘overfull’ book market – as experienced 
by readers and critics – led to a growing demand for literary guidance. This 
explains why the interwar years showed a remarkable boom in initiatives to 
inform and educate the general audience about literature, such as lectures, 
literary courses and the annual Book Week (since 1932). Literary reviewing 
evolved and expanded accordingly: more newspapers and periodicals published 
literary reviews, and new periodicals and book sections within periodicals 
were introduced, allowing critics to specialize and professionalize to a certain 
extent.	These	developments	 reflect	 an	 international	 trend	which	 is	 typical	of	
this period. 
In literary historiography of the interwar years there has been a dominant tendency 
to	focus	on	the	fierce	critical	debate	in	and	around	‘little	magazines’,	such	as	
De Vrije Bladen and Forum. Critics and periodicals aimed at cultural mediation 
were often attacked in these debates for their supposed lack of distinction, and 
were considered commercial and traditional. These contemporary judgements 
in value have been reproduced in the historiographical accounts of the period, 
which explains why such forms of literary criticism have largely been neglected. 
Although ‘intermediating’ forms of criticism should be considered part of a 
cultural mediation tradition dating back to the 18th century, at the same time 
the	phenomenon	got	a	new	impulse	and	an	entirely	different	and	modern	nature	
in the interwar period. Cultural entrepreneurs used new types of media and 
experimented with new forms and genres. The aim of this dissertation is to 
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provide new insights into these forms of criticism and to contribute to a more 
balanced perspective of the broader literary culture of the period.
Three critics have been researched who can be considered among the most 
influential	literary	mediators	within	the	literary	field	of	the	period:	Gerard	van	
Eckeren (1876-1951, pseudonym of Maurits Esser), Roel Houwink (1899-1987) 
and Anthonie Donker (1902-1965, pseudonym of N.A. Donkersloot). Their 
shared objective was to inform the general audience about recent Dutch and 
foreign literature and to guide their readers through the literary landscape. To 
reach	this	goal,	they	performed	different	roles	(critic,	publisher,	editor,	lecturer,	
radio speaker) and used divergent media (newspapers, periodicals, radio, 
lectures). This dissertation primarily focuses on the periodicals they created, 
edited and wrote for, as periodicals were considered the most important media 
for literary criticism in this period.
Building upon English and American research on cultural mediation, the 
concept of middlebrow is introduced to shed new light on these forms of 
‘intermediating’ criticism. The use of ‘middlebrow’ as a methodological 
concept however is rather problematic because of the (pejorative) historical 
connotations	 of	 the	 term.	 Furthermore,	 a	 specific	 operationalization	 of	 the	
concept for literary reception was lacking in earlier scholarly work. In contrast 
with current research practice, in this dissertation the concept of ‘middlebrow’ 
is not used as a descriptive concept for a certain kind of criticism (‘middlebrow 
criticism’) but as an analytical ‘searchlight’ to point out relevant aspects or 
characteristics of ‘intermediating’ forms of criticism. Building upon the work 
of Pierre Bourdieu, Gillis Dorleijn and Wiljan van den Akker, and following 
Mary Douglas and Ludwik Fleck, the concept of ‘thought style’ is introduced to 
analyze three main aspects of the behavior of critics: their critical programme, 
their practice and their institutional position. This theoretical framework 
emphasizes	the	collective	nature	of	ideas	within	a	specific	segment	of	the	literary	
field	(a	‘thought	collective’)	and	the	interplay	between	conceptions	of	literature	
and the institutional position of actors. The hypothesis is that ‘intermediating’ 
forms of literary criticism can be considered as a ‘thought collective’ with a 
specific	‘thought	style’,	which	is	expressed	in	a	specific	programme,	practice	
and institutional position.
This dissertation argues that ‘intermediating’ criticism can indeed be conceived 
as a distinctive set of practices, which often exceeded literary criticism in a 
narrow sense. Van Eckeren, Houwink and Donker worked from a shared set of 
ideals	and	chose	specific	channels	for	their	work.	They	believed	in	the	power	
of literature for the individual reader and for the community as a whole. At 
the same time, economic and institutional concerns were essential for the 
choices they made: the success of their initiatives as well as their careers 
were inextricably bound up with the expansion of the book market. Cultural 
mediation and commercial interests were thus closely intertwined.
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Besides	 similarities,	 important	 differences	 between	 the	 three	 cases	 could	 be	
indicated. At the basis of their shared ideals laid divergent social and religious 
backgrounds,	which	influenced	their	ideas	and	(institutional)	choices.	Also,	the	
ways	in	which	they	put	their	idealistic	aims	into	practice	differed.	It	turns	out	
to	be	 impossible	 to	define	‘intermediating’	criticism	on	the	basis	of	 the	style	
or composition of the texts they produced. Furthermore, their ideas about the 
literary hierarchy varied. What they did share however was a broad, inclusive 
perspective on the literary production and a certain amount of respect for the 
general reader they wanted to serve. 
In conclusion, ‘intermediating’ forms of literary criticism can be considered 
as	a	 ‘thought	collective’	with	a	distinctive	‘thought	style’,	which	 is	 reflected	
in shared objectives, practices and institutional positions. At the same time it 
was a far from homogeneous phenomenon in the literary culture of the interwar 
years.
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